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Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White Spoon, 
trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en la elaboración del 
menú degustación de la temporada de invierno. La segunda estrella Michelin 
está en juego. 


Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el capitán de 
Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento Harrington. 
Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres una serie de 
cadáveres con una peculiaridad muy gastronómica: las víctimas, sentadas a 
la mesa, tienen el abdomen abierto y sin vísceras, dejando al descubierto un 
agujero en cuyo interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente 
presentado y emplatado. 


La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide acudir a 
los dos cocineros con el objetivo de que su visión gastronómica pueda 
iluminar algún detalle que les haya pasado inadvertido. Philippe ignora que, 
por su desinteresada colaboración, puede estar a punto de pagar un precio 
mucho más alto que una simple estrella... 
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A Nina y Olivia en este orden, y en el inverso, 
también 


El hombre no vive solo del asesinato. Necesita afecto, 
aprobación, aliento y, de vez en cuando, una buena 
comida. 


ALFRED HITCHCOCK 


Philippe cortó el puerro en emincé sobre la tabla verde. Llevaba una 
semana sin pasarle la chaira a su cuchillo cebollero y este se empezaba a 
resentir. Y lo peor de todo, el puerro también. De esa semana no pasaba 
sin afilarlo con la piedra. El borboteo en las ollas de hierro era para él 
como una especie de hilo musical que se entremezclaba con el ruido de 
la campana, una pirámide de color plata reluciente sobre seis fuegos y 
una plancha, que en esos momentos succionaba los efluvios que 
emanaban de un fondo moreno de buey y un fumet de pescado. Sí, ese 
sonido le relajaba. Y los aromas que escapaban al poder de la campana 
también. Sabía que, bajo esa calma chicha, todo estaba controlado. Pero 
también sabía que eso era cuestión de segundos, que en una cocina se 
podía pasar de la más absoluta tranquilidad al caos más frenético en lo 
que tardaba en cortarse una salsa holandesa. 

Philippe cambió el peso del cuerpo de un pie al otro y alzó la vista. 
Todos estaban concentrados. A lo suyo. Los de la partida de frío 
acabando la mise en place encima de la fría mesa de acero inoxidable. 
Los de calientes, preparados para el primer pedido. Mamun, el 
freganchín bangladesí, ayudaba en su multitasking e iba cortando las 
últimas ramas de menta con las hojas más verdes con una delicadeza 
que hasta la rosa más frágil le hubiese pedido podarla. Eran un gran 
equipo. Lo que le había costado llegar hasta ahí solo una persona lo 
sabía. Pero ya no estaba entre ellos para corroborarlo. Para 
enorgullecerse. Para acordarse juntos de cada una de las gotas de sudor 
que supuso haber comprado ese horno para cocinar a baja temperatura. 
O esa nevera. O esas lámparas calientaplatos. No, ya no estaba. Ni para 
acordarse de todo eso ni para decirle cuánto la amaba aún y que pocas 
eran las noches en que no la llorara. Un ruido lo sacó de sus 
pensamientos y lo llevó al presente. Fue el grito de Tsu, que estaba 
llamando a una de las camareras para decirle algo. 

Philippe observó a Tsutsomu Matsu, Tsu, el ayudante de cocina 
japonés que incorporó a su equipo hacía seis años. Hablaba con una 
chica mestiza de cabello corto que había entrado para informarse sobre 
los dos nuevos platos que habían incorporado a la carta. Detalles como 
ese hacían que una licenciada en Filología Hebrea acabara, sin 
proponérselo, como responsable de sala en ese o en algún otro reputado 
restaurante. O asociándose con algún chef y abriendo el suyo propio. 
Detalles. Philippe creía mucho en ellos. 


Estaba pensando en la llamada que había recibido hacía un año para 
comunicarle que The White Spoon había logrado su primera estrella 
Michelin cuando de pronto notó cómo la punta del cuchillo se hundía en 
su dedo índice y le rebanaba parte de la yema. Veintiséis milésimas de 
segundo más tarde su cerebro comunicó el dolor. Dos segundos después, 
intervalo más que suficiente como para mirarse el dedo y pensar 
esperanzado que de ahí no saldría nada, la sangre brotó tiñéndole de 
rojo el puño inmaculado de su chaquetilla blanca. Todo se nubló a su 
alrededor. Todo empezó a girar. Su nombre sonó con reverberación en 
su cabeza. 

—¿Chef, está bien, chef? —le preguntó Tsu sujetando el tercer vaso de 
agua fría que le iba a vaciar encima. 

—¿Qué..., qué me ha pasado? 

—Joder, chef, ¿en serio que no acordarse? 

—No, solo recuerdo que estaba cortando puerros y... 

—Volverse a desmayar, chef —le explicó Tsu—. Se cortó dedo y 
caerse como un castillo de naipes. 

A Philippe le hacían gracia esas expresiones que Tsu sacaba vete a 
saber de dónde, pero que él nunca le diría que estaban mal empleadas. 
Valoraba enormemente el esfuerzo de una persona con una lengua tan 
distinta a la suya, integrándose en un país que no era el suyo, como para 
irle apostillando. 

Tsu pidió ayuda para incorporarlo, y al momento acudieron Massimo, 
el sous-chef, y Ricardo, el sommelier chileno. Philippe se miró el dedo y 
vio que ya estaba vendado a conciencia. Le volvería a explicar a su 
psicóloga lo que le había pasado, aunque ya supiese la respuesta. 

El servicio de ese sábado al mediodía fue espectacular gracias a los 
turistas. Se notaba que era puente y que la gente se había ido a pasar 
unos días fuera, al campo, una circunstancia ideal para que The White 
Spoon fuera descubierto por clientes de otros países. 

En cocina, casi todos recogían, menos Erika, la ayudante de calientes, 
y Goncalo, el segundo de Massimo, que repasaban el producto 
consumido y hacían el inventario de lo que faltaba. El chef y Tsu 
elaboraban el nuevo menú degustación de la temporada otoño-invierno. 
Ensayo, error. Ensayo, error. La verdad es que tenían poco tiempo para 
desarrollar algo realmente sublime, pero la ocasión bien lo merecía, y 
Philippe no estaba dispuesto a renunciar a ello. Hacía pocas semanas 
habían recibido un chivatazo diciéndoles que una de las revistas 
culinarias más prestigiosas del país se dejaría caer por The White Spoon. 
Una publicación muy influyente. Tanto como que la segunda estrella 
Michelin estaba en juego. 

El chef y su ayudante estaban inmersos en la combinatoria entre algas 
y frutos secos cuando la puerta de doble hoja de la cocina se abrió de 
par en par. Ricardo, el sommelier, se dirigió a Philippe: 

——Chef, tiene visita. 


Sin levantar la mirada de sus pinzas, respondió: 

—Salgo en cinco minutos. 

—Tiene que ser ya, chef. 

—¿Perdona? 

—=Es la policía, chef. 

Philippe alzó la vista y miró inquisitivamente a su ayudante. 

—¿Qué has hecho, Tsu? 

—Yo, nada —adujo el japonés mostrando las palmas de las manos—. 
Quizá venir por encontrar móvil que robaron a mí semana pasada —dijo 
emocionado mientras se cerraba la puerta batiente de la cocina. 

Philippe se acercó a la barra de The White y de lejos ya pudo 
distinguir la silueta de un hombre fornido. Llevaba un chaquetón de tres 
cuartos con el cuello levantado a lo Éric Cantona y tomaba un agua con 
gas. Si no le hubiese resultado familiar, diría que era el malo de una 
película de espías. A su lado, un agua natural descansaba frente a una 
chica huesuda de unos treinta años. El hombre miraba al frente mientras 
ella escribía veloz un mensaje de texto en su móvil. Philippe se colocó a 
dos metros detrás y en diagonal a ellos, seguido de Tsu. 

El hombre se giró y sonrió a Philippe. Al chef, volverle a ver después 
de tanto tiempo le resultó muy extraño. Entre extraño y doloroso. Se 
parecía tanto a ella. Los ojos azules, los pómulos marcados, unas orejas 
casi perfectas. Incluso la nariz, chata por algún golpe en alguna pelea, 
conservaba aún cierto aire. 

—Hola, Phil. 

—Hola, Hadrien. 

—¿Cuánto ha pasado? ¿Dos años? 

—Dos años, tres meses y catorce días. 

—Claro, qué preguntas. ¿Cómo te va? He oído que os va muy bien. En 
las redes os dejan por las nubes. 

—¿Has venido a reservar mesa? Porque para eso podías llamar. 

—Phil, te presento a la sargento Athenea Harrington. 

Una joven flaca, de cuello nervudo y de pelo corto dio un paso 
adelante y alargó la mano con la palma hacia abajo. A Philippe no le 
quedó más remedio que estrechar esa mano casi esquelética con la 
palma hacia arriba. 

—Encantado. 

—Lo mismo digo —respondió la sargento. 

—Yo os presento a Tsutsomu Matsu. Tsu, para todos. Tsu, te presento 
a Hadrien Gibbs, capitán de Scotland Yard... ¿todavía? —preguntó el 
chef. 

—Aún, aún. Encantado, Tsu. 

Tsu saludó a ambos con un golpe de cabeza, como un medio 
asentimiento. Philippe se fijó en que el capitán miraba de reojo a 
Birgitta, la camarera suplente que había venido de refuerzo y que, tras 
la barra, repasaba con un fino trapo de tela copas y cubiertos. Hadrien 


carraspeó. 

—Philippe, ¿te importa que hablemos a solas? 

El cocinero miró alrededor y valoró la propuesta. Birgitta, tras la 
barra. Ricardo, el sommelier, al fondo de la sala haciendo inventario de 
vinos. La cocina aún con personal limpiando. Y sabía casi a ciencia 
cierta que Ruth, la encargada de sala, estaría con mil albaranes encima 
de la mesa después de haber hecho la caja en el pequeño despacho de 
Philippe. Quedaban pocos espacios que les garantizasen una cierta 
privacidad. 

—Acompañadme —dijo el chef con un gesto de cabeza indicando la 
cocina—. Tsu viene conmigo, si no os importa. 

Se fijó en que Athenea abría la boca para decir algo, pero la mano del 
capitán en su brazo la hizo desistir. 

El chef cruzó la sala. Con una mano abrió la puerta de doble hoja, y la 
cruzó sujetándola para que no se abatiera sobre sus acompañantes. Pudo 
notar cómo las miradas en la cocina seguían a esa comitiva tan 
variopinta. Al fondo a la derecha, justo al lado de un lavaplatos 
ultramoderno, una puerta hermética encastrada se encontraba cerrada. 
Philippe la abrió y se hizo a un lado para aguantarla mientras los dejaba 
pasar. 

El chef sabía que ahí dentro estarían a tres grados centígrados y a una 
humedad del 77 por ciento. La conversación sería corta. Eran los 
parámetros que había marcado para las carnes que se consumieran en 
menos de tres días. Y estas eran las que mandaban. Los de cocina y los 
policías se colocaron enfrentados por parejas, como si fuera un duelo 
doble en paralelo. Una luz tenue e híbrida, entre azul y blanquecina, 
llegaba agotada a los rincones de la cámara. Detrás del capitán, una 
gran pata de cordero despellejada colgaba de un gancho. Philippe vio 
que los policías, aun abrigados, se encogían con algún escalofrío. Tsu iba 
con el peto de cocina y manga corta, y él con la chaquetilla de chef. 

El capitán fue el primero en disparar: 

—Philippe, ante todo, al salir os haremos firmar un acuerdo de 
confidencialidad. Lo que se diga aquí no lo puede saber nadie. 

El chef iba a ser irónico, pero llevaba tiempo sin ver a Hadrien y lo 
conocía lo suficiente como para saber cuándo estaba preocupado o 
sumamente preocupado. Y este era el segundo caso. 

—Está bien, Hadry. Dinos. 

—El caso es que llevamos varias semanas investigando unos 
asesinatos que nos tienen un pelín desconcertados. 

El chef notó a Tsu impaciente. Sabía que quería seguir haciendo 
pruebas para el menú degustación. 

—Hasta ahora han asesinado a tres personas en circunstancias un 
tanto inusuales. 

—¿Hasta ahora? 

—Creemos que va a seguir matando. Creemos que se trata de un 


asesino en serie. Sigue un patrón muy definido. 

La sargento Athenea diseccionaba cada reacción, tanto del chef como 
de Tsu. Y el japonés, las suyas. 

—«¿Y qué tener que ver nosotros en eso? —preguntó Tsu. 

—Son crímenes relacionados con la comida. 

— ¿Cómo de relacionados? —preguntó sorprendido el chef. 

La sargento por fin habló: 

—Muy relacionados —dijo dejándoles el móvil para que vieran unas 
fotos. 

—Hostiaputa —exclamó Tsu. 


Philippe acabó de orinar y tiró de la cadena. Observó la pulcritud del 
baño y le sobrevino una gran satisfacción. Sabía que, como local 
expuesto al público, no podía permitirse ningún error. Cualquier fallo, 
por pequeño que fuera, podría suponer una mala crítica en las redes 
sociales y propagarse tan rápido como una salmonelosis. Él creía que lo 
primero en un restaurante era la comida, entendida como materia prima 
y técnicas con las que se manipulaba, y teniendo siempre como máxima 
el respeto por esta. Pero a la comida, y de muy cerca, la seguían el 
servicio y los servicios. De estos últimos, concretamente la limpieza y la 
reposición de productos. Empezó a mojarse las manos en un antiguo 
lavamanos de mármol cuando comprobó que el jabonero, una pequeña 
ánfora esférica de vidrio verde claro, estaba vacío. Le tenía dicho al 
personal de sala que debían ir entrando en los lavabos para su revisión y 
mantenimiento. El papel higiénico y el jabón eran dos elementos que no 
podían faltar. Cierto que la evolución natural había llevado a los 
humanos a comprobar la cantidad de papel en los locales públicos antes 
de iniciar sus quehaceres. Sin embargo, el jabón era uno de esos 
elementos del que a priori nunca se comprueba su existencia. Philippe se 
secó las manos con una pequeña toalla verde oscuro y la lanzó a un 
pequeño cesto de mimbre mientras hablaba para sí mismo en voz alta: 

—¿Tanto cuesta? ¡Lo tengo dicho mil veces! 

La puerta del baño de hombres se abrió. Era la sargento Harrington. 
Philippe cortó lo que iba a ser un monólogo interior en forma de 
maldición, y cambió el tono. 

—Hola, sargento. ¿La puedo ayudar? 

—Me había olvidado el móvil. 

—Ah, pues aquí no lo he visto —dijo Philippe mirando a ambos lados. 

—Lo sé —dijo la sargento levantando el móvil que tenía en la mano 
—. Y usted, ¿con quién está? Parecía que hablara con alguien. 

—Nada, nada, hablaba conmigo mismo. 

La sargento lo miró extrañada. 

—El jabonero, que está vacío, y estas cosas a mí... 

—Me imagino. Es lo que tienen los locales públicos. Cualquier 


pequeño error y ya te están poniendo a parir en las redes. 

Philippe se preguntó cuánto tiempo debía llevar la sargento en su 
mente. Ella prosiguió: 

—Que no haya jabón puede ser un engorro para alguien que haya 
salido de hacer sus deposiciones, ¿no cree? 

—La verdad es que sí —dijo Philippe. 

—Imagínese volver a la mesa con la sensación de no tener las manos 
limpias del todo, no sé, podría incluso ser antihigiénico. Y ya no hablo 
de un comensal, sino de un cocinero, que después de un apretón vuelva 
a la cocina sin haberse lavado las manos con jabón. 

—Tiene razón —comentó Philippe mirando abajo a su derecha como 
si se imaginara la situación. 

La sargento no daba tregua. 

—Bacterias menos conocidas que las que hay en nuestras heces han 
colonizado algunas cocinas. Estas cosas pueden pasar. ¿No cree, chef? 

—SÍí, supongo que son cosas imprevisibles. 

—i¡Claro! Igual que los inspectores de Sanidad, que también son 
imprevisibles y el día menos pensado..., plas, te los encuentras en tu 
propia casa mirando la temperatura de tu nevera o metiendo las narices 
entre los cubos de la basura. Eso debe de ser un rollo, ¿no? 

Philippe tenía la mirada perdida en un punto lejano entre la sargento 
y la puerta del baño. Reaccionó dos segundos más tarde. 

—-Un rollo, sí. 

—Bien, me voy, que el capitán me espera. Ya sabe que eso de esperar 
lo lleva muy mal. Hasta mañana, chef. 

—Hasta mañana —contestó Philippe. 

En ese mismo instante, Philippe supo que la frase con la que le había 
respondido al capitán hacía pocos minutos —«Hadry, haremos lo que 
podamos, no te prometo nada, con la elaboración del menú degustación 
apenas tenemos tiempo»— ya no tenía sentido alguno. Y comprendió 
que sus prioridades habían cambiado. Ahora debía cooperar al máximo 
en ese caso, y después, si tenían tiempo, vendría el menú degustación. 


«A partir de ahora ya sabemos que Satanás cocina.» Las palabras de Tsu 
no dejaban de venirle a la cabeza. Lo que había visto Philippe en las 
fotos estuvo a punto de llevarle al suelo de nuevo. Sabía que la realidad 
a veces supera la ficción, y en ese caso la superaba con creces. 

Caminaba sin rumbo por la Queen's Gate, muy cerca del museo de 
Historia Natural. Sus pasos no se dirigían a ningún lugar en concreto. 
Simplemente quería tomar un poco el aire para despejarse la cabeza y 
poner orden al caos que le había sobrevenido. Por un lado, el nuevo 
menú degustación debía estar listo antes de que los sabuesos de la 
revista Time of Tyme se dejaran caer por el restaurante. Por otro lado, 
estaba su hija Charlotte, con la que tenía que hacer de tripas corazón y 
mantener una apariencia muy lejana a la de sus sentimientos. Frente a 
ella todo era postureo. No podía ser de otra manera. Y más cuando tenía 
que cuadrarse, como iba a hacer al llegar a casa, y preguntarle por qué 
llevaba tres días sin ir al colegio. Y ahora, para rematar, la policía le 
había pedido su ayuda para capturar a un asesino en serie al que parecía 
que se le daba igual de bien matar que cocinar. 

Eran las seis y veintisiete cuando Philippe cruzaba la calle para entrar 
en el portal de su casa, en Piccadilly. Era el tercer piso de un edificio de 
seis con fachada victoriana. La vecina de al lado tenía las dos ventanas 
del comedor repletas de hierbas aromáticas: albahaca, menta, estragón, 
cebollino y eneldo. Brotaban de tres macetas blancas, que contrastaban 
con el verde de las hojas. A Philippe le complacía ver que la gente se 
implicaba en la cocina doméstica. A juzgar por la frondosidad de las 
plantas, la mujer las debía de cuidar con esmero y cariño. Una mujer 
con la que únicamente se había cruzado el día que visitó el piso por 
primera vez. 

El cartelito de «Averiado» en el ascensor hizo que Philippe subiera por 
tercer día consecutivo los peldaños de dos en dos de las escaleras. La 
moqueta amortiguaba sus zancadas. Se sentía bien haciendo ese mínimo 
esfuerzo. Desde que Anne murió, se había descuidado mucho. Y el 
ejercicio físico no era una excepción. 

Abrió la puerta de casa y el olor al plum cake de su madre lo cogió y lo 
llevó en volandas a su infancia. Soltó las llaves en una moderna mesa 
blanca de patas altas y rectas. Dejó su parca verde en un colgador de 
pared tan minimalista que parecía que las chaquetas levitasen 
enganchadas al blanco de la pintura. Philippe bajó el escalón que 


separaba el vestíbulo del comedor; este era muy amplio y rectangular, 
casi cuadrado. Las cortinas de tres grandes ventanales estaban medio 
echadas, pudiéndose entrever las luces de la calle. Tenía muy pocos 
elementos, pero dos resaltaban por encima del resto. Y lo hacían por su 
tamaño. Un gran sofá de piel con chaise longue y una enorme mesa de 
roble macizo para unos diez comensales dominaban la estancia. Unos 
pocos cuadros de colores muy tenues decoraban las paredes. 

—¿Mamá? —gritó Philippe. 

De una habitación que comunicaba con el comedor salió su madre 
ataviada con uno de los delantales de cocina que le había cogido a Phil. 
Se había hecho un moño perfecto, atravesado por un lápiz de color 
amarillo. 

—Hijo, ¿por qué chillas tanto? 

—¿Dónde está Charlotte? —Philippe se había estado calentando de 
camino a casa. 

—¿Ha hecho algo mi preciosa nieta? 

—Tu preciosa nieta lleva sin ir a la escuela tres días. 

—Imposible. Lottie nunca haría nada así. 

—Nunca digas nunca, mamá. 

—No seas duro con ella, Phil. Lo está pasando mal. Seguro que hay 
una explicación. 

—Seguro que la hay. Ahora veremos si me convence. 

Subió las escaleras del dúplex hacia los dormitorios. Sabía que, como 
toda adolescente de quince años, estaba pasando una época dura, y más 
desde que su madre había muerto. 

Pensaba en cómo abordarla de una manera amable y sin que se notara 
su enfado. Su padre lo hubiese zanjado con un buen bofetón y con una 
semana sin ver a los amigos. Pero eso ahora ya no se estilaba. Ahora las 
cosas habían cambiado. Cuando estaba a punto de llegar al último 
escalón, apareció su hija con una minifalda y un top que dejaba ver en 
el ombligo un... ¿piercing?, y pasó junto a él como un torbellino 
escaleras abajo. 

—¡Ey, papá! 

Philippe tardó en reaccionar demasiado. Charlotte estaba ya en el 
último peldaño y eso lo obligó a chillar. Algo que quería haber evitado. 

—¿Co-co-cómo? ¿Adónde vas? 

—A casa de Lucy. 

—¿La que expulsaron del colegio por fumar marihuana? 

—¡Sí, la misma! Adiós, abuela. Te quiero. Qué digo te quiero, ¡te 
adoro! 

La puerta de casa se cerró de golpe y en el ambiente se impuso el 
silencio acompañado de la fragancia Lolita, de Audrey Gotek. 

Philippe bajó de nuevo las escaleras y observó a su madre en medio 
del comedor con una lengua de silicona en la mano. 

—Esta niña, es que se comerá el mundo. 


—En este mundo hay mucho veneno, mamá. 

—Ay, Phil, no te preocupes. No seas dramas. 

Entró junto a su madre en la cocina preguntándose cuándo había 
añadido esa palabra a su nueva jerga. 

Cocinaba varios platos a la vez, entre ellos el plum cake en el horno 
que Philippe había olido nada más entrar. Desde que se mudaron, su 
madre pasaba más tiempo en la cocina que en cualquier otra estancia de 
la casa. Le encantaba. Y no era para menos. Philippe había contratado al 
mismo diseñador que montó la cocina de The White Spoon para que le 
hiciera un proyecto. Habían tirado la antigua y montado la nueva desde 
cero. Una cocina hecha a medida. Lo que más costó fue la encimera. 
Philippe era partidario del acero inoxidable. «Mamá, es mucho más 
higiénico y fácil de limpiar.» Pero su madre se decantaba por el mármol 
blanco y la madera. «Phil, mira qué preciosidad.» «Ya, pero como se te 
caiga ácido encima, tendremos que pulirlo y...» Al final, dado que su 
madre era la que más iba a usarla, optaron por combinar mucho mármol 
y un poco de acero inoxidable y madera maciza tratada. El mármol 
blanco revestía todo el frontal que correspondía al lavamanos junto a la 
pared debajo de la ventana; el acero inoxidable configuraba la isleta 
central, una sola pieza con seis fuegos y un enorme sobre de madera 
maciza a la derecha, que volaba en dos laterales haciendo esquina y 
dejaba cuatro taburetes escondidos debajo, dos en un lado y dos en el 
otro. Un lavavajillas, una gigantesca nevera de doble puerta 
independiente y un horno digital a la altura de una alacena blanca de 
obra vista modelaban el espacio. Lo que no había era microondas. Desde 
que había acudido a una conferencia de un exdirectivo de Eriksson, 
Evelyn se negó en redondo a tener uno. Algo que Philippe, más allá de 
la controversia sobre los daños que podía causar en la salud, no le 
discutió lo más mínimo, aunque lo moviera otra razón. Para él, como el 
fuego, no había nada. 

Abrió la nevera con la esperanza de encontrar una cerveza. Le recibió 
una amalgama de colores y olores procedentes de una cantidad ingente 
de frutas, verduras, quesos, embutidos, zumos eco, yogures y kéfir. Era 
imposible ver el fondo de cualquiera de los cinco estantes. 

—Veo que has ido al mercado. 

—Sí, he ido con Yan. Si no, habría sido incapaz. Es forzudo, el tío. 

—ZLo sé, lo sé, ya lo demostró en la mudanza. 

—Todavía pienso en esa consola que no cabía por el ascensor y que 
subió él solito por las escaleras. 

—Sí, yo también aluciné. Un tropezón... 

—... y lo hubiese chafado, seguro. Hablando de chafar, ¿sabes dónde 
está esa cosa para hacer puré de patata? Lo he estado buscando por 
todas partes y... 

—¿El prensapatatas? Me lo llevé al White. 

—No lo entiendo, tienes miles de proveedores revoloteándote todos 


los días para venderte sus últimos inventos y necesitas llevarte el 
chafapatatas de casa. 

—Es que tiene un mango muy cómodo. Además, es un modelo que 
está descatalogado, ya no lo hacen. 

—Pues pide uno nuevo y ya nos adaptaremos aquí. 

—Ok, mañana llamo. 

— ¡Ostras! 

—¿Qué? 

—¡No hay patatas suficientes! Y necesito bastantes... 

—Dile a Yan que te acompañe. O que baje él a comprarlas. 

—Phil, vale que me ayude, pero creo que a veces nos pasamos. 

—Pero si lo hace encantado, mamá. 

—Ya, pero a veces me siento culpable, creo que abusamos. 

Tener a Yan Yan dos puertas más allá en el mismo rellano, justo al 
lado de la vecina de las aromáticas, era un lujo. Aunque a Philippe le 
doliese reconocerlo, tuvo suerte de que la madre del chino muriera 
hacía poco porque, de lo contrario, no podría hacerle tanta compañía a 
la suya. Y también suerte de que al final no lo tanteara, como pretendía 
al principio, para contratarlo en la cocina de The White Spoon. Le 
interesaba un perfil chino con experiencia, y pensó que Yan, a sus 
cincuenta largos, la tendría. Pero antes de proponerle nada, él se le 
adelantó. Fue uno de los primeros días en el piso. En señal de 
bienvenida a los nuevos vecinos, les llevó un arroz tres delicias. «Ni tres, 
ni una, aquí no hay rastro de delicia; esto no lo comen ni los peces», les 
decía entre risas Charlotte a su padre y a su abuela en ausencia de Yan. 
La moción de censura familiar fue ecuánime. Fue el peor arroz que 
habían probado los tres en lo que llevaban de existencia sobre el 
planeta. No se lo llegaron a decir, obviamente, sino todo lo contrario. 
«Buenísimo, Yan, te ha quedado de fábula», le comentó Philippe al día 
siguiente. «Ah, pues Yan hacer cada semana», anunció emocionado. Pero 
se lo quitaron de la cabeza explicándole que, pese a estar riquísimo, la 
familia poseía un gen de intolerancia al arroz. Desde ese día se 
cocinaban arroces solo los lunes, día en el que Yan Yan iba a ver a la 
familia de su hermana a Northampton. La visitaba y de paso recogía la 
parte que le correspondía de los cinco bazares que su madre dejó en 
herencia y que gestionaba su hermana. De esto se enteró Philippe más 
tarde, a través de su madre, que pasaba tiempo suficiente con el vecino 
como para ir conociéndolo en profundidad. 

Después de pensárselo durante unos segundos, Evelyn salió al rellano 
a llamar a la puerta de Yan. Le continuaba pareciendo mal abusar tanto 
de su amabilidad. No sabía que, como bien decía Philippe, el chino lo 
hacía encantado. Así lo atestiguaban las quinientas libras que recibía del 
cocinero cada mes. De esa manera, todos ganaban. Incluido Philippe, 
que se quedaba tranquilo después de ver los lapsus de memoria que su 
madre llevaba arrastrando los últimos meses. Algo imposible de 


controlar si hubiese seguido sola como hasta entonces. 

Desde que muriera el padre de Philippe, hacía ya casi treinta y cinco 
años, Evelyn no había estado con nadie. El compromiso no entraba en su 
agenda. El foco de su vida eran su trabajo y su familia. Por ese orden, 
siempre había pensado Philippe. Pero nunca se lo recriminó. Gracias a 
eso, pudo ir a un buen colegio y a una de las mejores escuelas de 
hostelería, y cada verano viajaban a un destino interesante, y nunca le 
faltó una actividad a la que él quisiera apuntarse, ni un plato en la mesa 
ni unos buenos zapatos. De segundas nupcias, Evelyn se casó con los 
animales, con los que ya mantenía un romance desde antes de casada. Y 
es que la naturaleza la apasionaba. Había estudiado Biología y había 
trabajado en una clínica veterinaria durante casi cincuenta años. 

A los pocos meses de morir Anne, y viendo la cantidad de tiempo que 
Philippe pasaba en The White Spoon, Evelyn le propuso irse a vivir con 
ellos. «¿Es su manera de resarcirse para que a Lottie no le pase lo que a 
mí?» Pero ¿quién era él para decir nada si estaba calcando el esquema 
de su madre? «Quizá sí, pero aún tengo tiempo para enmendarlo.» Fuera 
lo que fuera, había sido un gran acierto que vivieran juntos. Charlotte 
estaba mucho más feliz, aunque de vez en cuando a él le costara algún 
episodio de celos, como cuando Evelyn propuso tener un perro y 
Philippe se negó. Un hecho que ayudó a afianzar aún más la sociedad 
indivisible abuela-nieta. Sin ella, ni se hubiese planteado aspirar a la 
segunda estrella. 

Levantó la pesada tapa de una olla de barro. Una nube densa y blanca 
apareció para privarle de la vista pero para premiar a su olfato: un 
aroma a chalotas y a costilla de cerdo lo inundó. Tras un par de 
segundos se disipó, y vio lo que se cocía dentro. Eran unos garbanzos 
estofados. De esos que se hacen a fuego lento y giran sobre ellos mismos 
formando un corro de ritmo pausado y constante. Danzaban en un caldo 
oscuro que solo los ancianos pueden elaborar cuando hacen entrega del 
más valioso de los ingredientes a su edad: su tiempo. Si el menú 
degustación que estaban elaborando se redujera a ese plato y el crítico 
de la Time of Tyme lo probara, la segunda estrella estaría asegurada. 
Cuánto de Evelyn había en The White Spoon. Cuánto de esa estrella que 
tenían pertenecía a su madre. «Media, como mínimo», pensó Philippe 
volviendo a tapar la olla. 


El aroma de apio se imponía por encima de cualquier otro. Philippe se 
preguntó si no se habrían excedido en la cantidad que pusieron en el 
fondo blanco que también llevaba nabo daikon. Estaba preparado y 
atento como en cada servicio, ya fuera de día o de noche. Siempre al 
lado de la mesa de pase, aunque no le suponía ningún problema echar 
un cable en fríos, en calientes, en postres o en lo que hiciera falta. Esa 
era una de las razones, entre otras, por las que todos lo respetaban. La 
mesa de pase era una superficie de acero inoxidable de unos dos metros 
de largo. En la parte baja, dos estanterías también de inox estaban 
repletas de modernos platos, cuencos y fuentes, ordenados por formas y 
agrupados por colores de tonos semejantes. Cuadrados, ovalados, 
ondulados, alargados, de tonalidades blancas, terrosas y ocres, y 
algunos, no muchos, incluso de texturas diferentes. Encima, tres 
lámparas proyectaban calor sobre una amplia superficie de mesa bajo la 
cual se depositaban los platos que necesitaban mantener la temperatura 
antes de salir. Era ahí donde Philippe supervisaba y acababa de dar los 
últimos matices al emplatado. 

El ritmo en la cocina era acelerado, pero siempre mantenía un orden. 
Le había costado mucho alcanzar esa armonía. Desde que aparecían los 
primeros comensales, los responsables de sala tenían que jugar bien con 
los tempos del servicio para no colapsar la cocina con muchos pedidos a 
la vez. Y la noche era más arriesgada, ya que había servicio de carta y 
de menú degustación, ya fuera el largo o el corto, a diferencia del 
mediodía, en que solo había un menú fijo de 70 libras. 

The White Spoon tenía capacidad para cuarenta comensales y ofrecía 
dos turnos de noche. El primero empezaba a las siete y el segundo a las 
nueve. Esa noche ambos turnos estaban reservados desde hacía semanas. 

Massimo, el sous-chef, salteaba unos sesos de cordero con cúrcuma, 
jengibre y cilantro frente a seis fuegos y una plancha. A su izquierda, 
Erika, la ayudante danesa en prácticas gracias a un convenio con la 
Escuela de Hostelería de Copenhague, reducía en una sauté un fondo de 
espinas de pescado removiéndolo con una cuchara. Mamun, el 
freganchín bangla, cargaba el lavavajillas rápidamente para ponerse a 
fregar ollas y sartenes en una gran pila. Florencia, la pinche peruana en 
el cuarto de fríos, picaba cebollino en ciselé encima de una tabla blanca. 
La mezcla de aromas, las comandas cantadas, las ollas chocando con los 
cantos del fregadero, el crepitar de cada seso al tocar el fondo del wok 


antes de salir volando otra vez... Para Philippe, ese era su refugio. Eso 
era vida. Eso tenía sentido. Y más desde que Anne murió. 

Sonó el display que había en la pared en la zona de pase. Philippe se 
acercó y lo miró. 

—Marcha una ensalada de bogavante y un pastel berenjena — 
vociferó. 

—;¡Oído, chef! —respondieron Florencia y Tsu al unísono. 

Sin embargo, lo que se oyó todavía más fueron unos chillidos 
procedentes de la sala. Todos en la cocina pararon sus labores. 

Philippe iba a salir como un rayo, pero justo antes de empujar la 
puerta de la cocina, esta se abrió y apareció Ruth, la encargada 
afroamericana de sala. Su casi metro ochenta y el traje de chaqueta 
negra y camisa blanca le daban una elegancia exótica. Una presencia 
casi inalcanzable. 

——Chef, es Conrad. Está borracho perdido. 

Philippe recorrió con paso decidido el pasillo que separaba la cocina 
de la sala, por delante de su despacho, de los lavabos, y se paró para 
observar el panorama. No le costó encontrar a Conrad, ya que todas las 
miradas se enfocaban en él. Estaba de pie al lado de la barra. Philippe se 
fijó en la coleta larga de Ricardo, el sommelier chileno, que se movía 
brusca mientras Conrad se deshacía de él cada vez que lo intentaba 
coger por debajo del codo para acompañarlo a la salida. Al ver a 
Philippe, Conrad alzó los brazos como si invocara a los dioses pidiendo 
lluvia. 

—¡Hombre!, ¡pero quién está aquí! Si se ha dignado a aparecer. El 
todopoderoso chef Philippe Bouvier. Un grande entre los grandes. Un 
genio entre los genios. Un grandísimo hijo de puta entre los grandísimos 
hijos de puta. 

El ruido de los cubiertos contra los platos había cesado desde hacía un 
par de minutos. Una eternidad para Philippe. Los comensales, con su 
ropa casual pero de última tendencia, miraban la escena casi inmóviles. 
Nadie probaba bocado. Ni los de las mesas de la cristalera que daba a la 
calle, ni los de las mesas de la pared. Philippe se acercó a Conrad y le 
puso la palma de la mano en la parte baja de la espalda mientras, con la 
otra en el hombro izquierdo, intentaba encararlo hacia la salida. 

—Vamos, Conrad, mejor si lo hablamos fuera. 

Pareció que inicialmente cedía al deseo de Philippe, pero con un 
quiebro de cintura salió de su radio de acción y se dirigió a las mesas de 
la cristalera. El espejo que había en la pared de detrás de la barra y 
debajo de unas estanterías repletas de licores proyectaba la espalda de 
Conrad, que se dirigía a los clientes. 

—¿Sabéis qué hizo este superchef del que degustáis ahora todos sus 
magníficos platos? Me echó porque pensaba que yo robaba comida. 
¿Sabéis qué pruebas tenía? ¡Ninguna! Bueno, sí, la palabra de una 
zorrita danesa, una ayudante que lleva solo tres semanas aquí, y parece 


que su palabra vale más que la de uno que llevaba más de cuatro años. 

—Vamos, Conrad, esta gente ha venido a cenar tranquilamente. 
Seguro que no les interesan lo más mínimo nuestras desavenencias. 

—¡Claro! ¿Y sabes a quién le interesa? A mi mujer y a mis dos hijos. 
Te suenan, ¿no? Esa familia que no llega a final de mes porque tú, con 
tu buen criterio, decidiste dejarla sin el único sueldo que llegaba a casa. 

Philippe se desesperaba cada vez más. No sabía cómo reconducir la 
situación. Era evidente que Conrad había bebido mucho, algo que hacía 
con frecuencia, y que sería difícil persuadirlo para que rebajara el 
volumen de voz y moderara las formas. No le quedó otra que unirse a él. 

—Abre un Macallan 18 y pásame dos vasos —le dijo a Ricardo 
señalando los espirituosos del segundo estante de la barra—. A ver si 
este whisky es tan bueno como dicen. 

La mención a la marca fue mágica. Conrad bajó la voz y se hizo el 
remolón ante la nueva sugerencia del chef de acompañarlo, pero acabó 
cediendo. 

La puerta de la calle se cerró tras Philippe y Conrad, y el rumor de las 
voces y el de los cubiertos tocando porcelana volvió a imponerse en el 
ambiente. 


Tras el episodio con Conrad, Philippe le envió un mensaje de 
WhatsApp a su madre diciéndole que después del cierre iría a tomar una 
copa con algunos miembros de su equipo al Raw. El grupo —formado 
por él, Tsu, Erika, Ricardo, Ruth, Massimo y Goncalo, el segundo de 
calientes portugués— cruzó Hyde Park por su parte meridional, 
distancia casi exacta que separaba The White Spoon del Raw. Una 
neblina se retorcía caprichosa formando girones en la superficie de los 
lagos y estanques. Ahí el frío era de los que penetran en la médula ósea 
sin pedir permiso. A mitad de camino se hallaba el único punto donde, 
tras casi dos minutos caminando, el rumor del tráfico se diluía y se 
imponían los sonidos de las criaturas de la noche. Al llegar a la cara 
norte de Hyde Park, la comitiva de The White Spoon cruzó la calle y 
sorteó la enmarañada red de fumadores que se reunían junto a la puerta 
del Raw. 

El Raw hacía esquina entre Bayswater Road y Lancaster Gate. Sus 
cristaleras cuadriculadas de láminas de madera verde oscuro se 
extendían por ambas calles. Era un pub muy singular, uno de los más 
antiguos de Londres, y reunía una particularidad: entremezclados con la 
clientela habitual, muchos de los que lo frecuentaban pertenecían al 
mundo de la hostelería. Chefs, camareros, comerciales, sommeliers, 
encargados, sous-chefs, pinches..., los profesionales de los principales 
restaurantes de cinco kilómetros a la redonda iban allí después del 
servicio de las noches. En el Raw se forjaban grandes alianzas, se hacía 
guerra sucia, se apalabraban contratos de manera encriptada, surgían 


nuevas sociedades y se rompían antiguas junto a algún que otro botellín 
de cerveza en el cráneo de alguien. 

El Raw se dividía en dos partes. La primera era alargada; una antesala 
en forma de tubo con una barra de madera oscura de unos diez metros 
de largo donde la gente se amontonaba para pedir sus cervezas y sus 
cocktails preferidos. Philippe nunca entendió por qué se apelotonaban en 
esa barra, pues al finalizar esta, una enorme puerta negra daba paso a 
un espacio cuadrado, gigantesco y diáfano, donde en cada extremo 
había una barra kilométrica custodiada por decenas de camareras y 
camareros. Era como una moderna nave industrial de techos altos con la 
forma de un salón del Far West. Una amplia escalinata central se dividía 
a medio recorrido en dos para conducir a esos pocos lugares donde tanto 
ladies como gentlemen aliviaban las mismas necesidades. La parte central 
de la sala a ratos gozaba de más iluminación. En el ala este había mesas 
altas rodeadas de taburetes; en la oeste, se reservaba un espacio para los 
que quisieran bailar o ver cómo lo hacían los demás. A los otros dos 
laterales la luz llegaba indirecta, y en la penumbra se podían vislumbrar 
pequeños reservados con sofás chéster negros donde la gente se sentaba 
a hablar de cosas serias. En uno de esos reservados, hacía seis años, Tsu 
le contó a Philippe cómo había llegado a Londres. Fue una noche 
movida y de las pocas en que pudo ver al japonés en estado puro. De las 
pocas veces que el alcohol pudo con su hermetismo emocional. La única 
vez que le habló de Kikai, el pequeño pueblo donde nació, perteneciente 
a la isla más pequeña del archipiélago japonés de Ryukyu. 


—En abrir y cerrar ojos terremoto sacude tu vida —Tsu hizo un 
chasquido con los dedos— y todo desmoronarse. Fue 3 de agosto de 
2005. Me acuerdo que yo por la calle caminaba..., de repente todo 
alrededor se movió, como una maqueta. Mi cerebro sacudirse también. 
Brutal. Las casas de la aldea caer de golpe. Sepultaron centenares de 
personas. Lo único pensaba fue en buscar mis padres y mi hermana. 

Philippe se acordaba de que Tsu estaba sentado en el rincón de un 
chéster, y él en el rincón contiguo del siguiente sofá. Estaban 
relativamente cerca, pero Philippe no lograba ver sus ojos. De vez en 
cuando percibía que la voz del japonés se quebraba para volver después 
con más firmeza que en la frase anterior. Tsu apuró el contenido del 
vaso de un solo trago. Philippe lo observaba en silencio, dispuesto a 
escuchar lo que saldría de esa garganta recién aclarada. 

—Mí desesperado correr a casa, pero en escombros no vi a familia 
mía. Entonces recordé mi padre, mi madre y mi hermana habían ido 
lonja del puerto a comprar pescado. Allí encontrarme con barqueros, y 
turistas rodearlos porque querían subir a barcas para ir a isla principal. 
Los barqueros repetían: Run, run, a tsunami is coming. Yo quería saber si 
familia mía estaba bien, pero la naturaleza abrirse camino, ser sabia. 


Entonces yo saber que, si yo no sobrevivía, no podría ayudar a nadie. Mi 
cuerpo, guiado por cabeza mía, puso piloto automático y único objetivo 
era sobrevivir. Palabra tsunami encendió alarmas en mí, y todos correr 
hacia única colina de la isla, de doscientos metros altura. Tras primera 
gran sacudida, y mientras montaña subíamos, una ráfaga de viento que 
no saber de dónde salió, a punto de llevar al suelo a nosotros. Era de 
noche, y en isla no tener luz, pero gracias a luna casi llena nosotros ver. 
Sentados en cima, nosotros isleños y bastantes turistas mirábamos línea 
del mar esperando gran masa de agua venir de delante, aunque poder 
venir de cualquier parte. Todos a nuestro dios rezábamos, y silencio se 
rompía por oraciones en muchas lenguas. Algo raro era que no haber 
animales. Allí arriba, a oscuras casi, lucecitas de barcas veíamos a lo 
lejos en medio de mar. Cuando dejarlas de ver durante un rato, 
pensábamos que algo ponerse en medio. Una ola, la ola. Entonces 
corazón se nos paraba. Volver a ver lucecitas de barcos nos devolvía la 
vida. Pasamos ocho horas esperando muerte, hasta que amaneció. Fue 
tontería, pero volver a salir sol a todos animó. Una chica oír un pájaro 
cantar, señal que no estaba escrito que nosotros morir aquel día. 

A Philippe todavía le asombraba cómo Tsu se bebió por octava vez 
consecutiva y de un solo trago el ron que tenía entre las manos. 

—Dos días más tarde, debajo escombros encontraron cuerpos sin vida 
de mis padres y hermana. Siempre yo preguntarme si tiempo que usé 
para salvarme de tsunami que nunca llegó, a mi familia haber podido 
salvar. Pienso en ellos, en sufrimiento, y cómo ellos morir debajo de 
columnas, paredes y tejados. Tsunami, tsunami, tsunami... y yo, nombre 
mío, Tsutsomu. Desde aquel día yo llamarme Tsu. Tres letras, recuerdo y 
castigo. 

Philippe lo escuchaba expectante sabiendo que la historia no acabaría 
en el origen de su nombre. 

Y así fue. Tsu se quedó sin familia y sin casa a los doce años. No tuvo 
tiempo ni de llorar, necesitaba alimentarse para vivir. Aparte del kárate 
que le había enseñado su padre, no sabía hacer nada más, así que se 
juntó con un grupo de chavales huérfanos que vivían en las calles y que 
le enseñaron a robar. Comenzaron robando en grupo. Al principio eran 
robos sin violencia, pero empezaron a emplear puñetazos y patadas 
contra algún turista demasiado apegado a su móvil de última 
generación. Cuanta más resistencia encontraban, sabían que mayor era 
el botín y, por tanto, más violencia desplegaban. Él solo utilizaba la 
fuerza si se veía obligado a defenderse. Prefería actuar por su cuenta con 
pequeños hurtos a turistas despistados. Eso se le empezó a dar bien y 
encendió las envidias entre los más mayores del grupo, que lo obligaron 
a darles una parte de sus botines. A Tsu le pareció bien, pues ellos le 
habían enseñado lo que sabía, pero más tarde vio cómo le partieron el 
cuello a un compañero por negarse a darles un porcentaje. Eso, y alguna 
que otra paliza que le dieron porque creían que les mentía, hizo que 


desapareciese de la noche a la mañana. Kikai es un pueblo muy pequeño 
y allí no se podía esconder; se conocían todos. Así que, sin decírselo a 
nadie, saltó a Amami Oshima, la isla principal y mucho más grande. Allí 
pasó desapercibido y continuó él solo con sus pequeños robos. Vendía en 
el mercado de segunda mano todo tipo de móviles, relojes, pulseras, 
anillos, ordenadores..., además de robar algo de dinero en efectivo. 
Hasta que un día le robó a un nativo de su país. Fue a un hombre joven 
de aire despistado que llevaba un maletín parecido a la funda de un 
pequeño instrumento musical. Solo con el tacto, enseguida supo que el 
contenido de su pillaje no era lo que esperaba. Aquella funda de cuero, 
cerrada con unas cinchas y una cremallera que iba de punta a punta, 
contenía cinco cuchillos, unas pinzas muy anchas y una miniespada 
láser de color marfil con ralladuras, algo que más tarde descubrió que se 
llamaba «chaira». Los cuchillos estaban usados, pero eran hermosos, de 
hierro forjado y hundidos en un mango de madera quemada. Intuyó que 
tenían mucha historia. Tanta como para haber fileteado peces que ya no 
debían ni existir en el océano. Los cinco cuchillos tenían grabado, al 
final del puño, lo que parecían cinco filas de iniciales; las últimas eran 
C. N. En un lateral de la funda había hojas con dibujos de pescados y 
anotaciones encima, y en el bolsillo del otro lado, un ejemplar de la 
revista Wasabi. Le llamó la atención un paquete aplastado y envuelto en 
un trapo entre sus páginas. Al abrirlo, descubrió un trozo de bizcocho 
chafado. Con el tiempo supo que era de zanahoria, jengibre y lima, pero 
en aquel preciso instante solo fue el bocado más apetitoso que se llevaba 
a la boca en meses, por no decir en toda su vida. Por la noche, bajo la 
luz del fluorescente de alguna oficina bancaria, devoró también las hojas 
de aquella revista gastronómica. La receta de un tartar de lubina que se 
quedaba a medias le dejó con las ganas de saber cómo se terminaba de 
cocinar aquel plato. Con esa estrategia, la revista obligaba a comprar el 
siguiente número, y a él lo obligó a robarla de algún quiosco. Era una 
edición semanal. Ya se había llevado quince ejemplares cuando salió 
uno que le llamó la atención. El titular de aquella semana era 
«Katsuramuki, el corte invisible», y el chef que salía en portada le 
resultaba muy familiar. 

En la oscuridad de aquel reservado, Philippe se fijó en que Tsu miraba 
como hipnotizado un punto imaginario del Raw mientras le contaba lo 
que le había sucedido siete años atrás. 

Durante las quince semanas previas al ejemplar donde salía aquel chef 
en portada, Tsu ofreció aquellos cuchillos a algunos compradores. Las 
insultantes ofertas por aquellos hierros —como algunos los habían 
llamado— y la creencia de que en el mercado negro iban a ejercer una 
función bien diferente a la de cocinar hicieron que no los vendiera. El 
desconocimiento de su manejo y la foto en la portada de aquella semana 
le hicieron tomar una decisión: devolvérselos a su dueño. 

Chihiro Nakayama era un joven de diecinueve años que empezaba a 


ser conocido en el mundo del sushi. Le habían concedido comandar una 
barra en uno de los restaurantes con más renombre de Osaka. Sus platos 
de sashimi eran una celebridad en el mundo del pescado crudo de 
aquella ciudad. Cada tres meses, la famosa revista gastronómica Wasabi 
destacaba en portada a las jóvenes promesas de la cocina nipona. En 
aquella ocasión le había tocado a él. Motivado por lo que había leído y 
aprendido en aquella revista, Tsu fue en su búsqueda. Reunió el dinero 
que tenía ahorrado y viajó durante una semana en barco hasta Sakai, 
una de las capitales y cuna de los cuchillos japoneses, en la bahía de 
Osaka. 

Nada más verlo aparecer con el maletín por la puerta del restaurante, 
Chihiro saltó la barra y se dirigió corriendo hasta Tsu, lo abrazó y lo 
levantó dos palmos del suelo. Sabía que aquel chiquillo le había llevado 
los cuchillos de su familia. Unos cuchillos que habían pasado por las 
manos de cinco generaciones y que en su día se los entregaron a él con 
el fin de que trabajara con ellos y siguiera la tradición. Tsu le pidió 
disculpas, y Chihiro, lejos de denunciarlo, le ofreció un trabajo en su 
barra de sushi. A su lado, Tsu aprendió las técnicas de corte milenarias y 
también los métodos más vanguardistas que se iban descubriendo día a 
día en el ámbito de la cocina. 

Al cabo de dos años cortando toda clase de pescados, mariscos, 
crustáceos, verduras y hortalizas, Chihiro le regaló unos cuchillos 
forjados en Tamahagane, el acero samurái. Por aquel entonces Tsu tenía 
catorce años. Un día Chihiro le explicó que le habían ofrecido llevar un 
restaurante en Tokio. Le propuso que se fuera con él, pero Tsu tenía 
otros planes en la cabeza: el Hattori Nutrition Navy, un buque escuela 
donde se enseñaba alta cocina. Un velero de ochenta metros de eslora 
que navegaba por mares y océanos de todo el mundo fondeando en las 
peculiaridades gastronómicas de cada rincón del planeta. Amarraba en 
los principales puertos, y acudían reputados chefs de cada país para 
impartir sus masterclasses. Aunque en aquel buque cada día era una clase 
magistral. Allí aprendían a pescar con todo tipo de material, a escamar, 
a cortar, nutrición y dietética, maridajes, cocina de fusión y de 
aprovechamiento, y cómo no, cientos de técnicas culinarias y sus 
variantes. Fideos en Tailandia, especias en la India y Madagascar, carnes 
en Argentina, pelado de frutas exóticas en Brasil, ceviches y marinados 
en Centroamérica... Después de un año navegando, aquellos chavales 
desembarcaban siendo extraordinarios cocineros, aptos para cualquier 
cocina. 

A Philippe le pareció una magnífica idea, aunque según Tsu allí había 
trampa. No todo era tan idílico. 

Le contó que la tripulación estaba compuesta por veinte niños, en su 
mayoría huérfanos, que no tenían ni dieciséis años. En un país como 
aquel, y tratándose de un sector como el de la cocina, no era extraño 
que todos en aquel barco fueran chicos. El nombre del buque se debía a 


su dueño, Yamato Hattori, un influyente empresario japonés propietario 
de algunos medios de comunicación en Japón y de muchos restaurantes 
de alta cocina en todo el mundo. Él sufragaba todos los gastos del buque 
durante un año. El precio del billete era de 62.000 yenes, unos 500 
euros. Una cantidad simbólica e irrisoria para un curso de alta cocina de 
un año por aguas internacionales, pero una gran suma de dinero para un 
menor de edad sin recursos. 

El proyecto era conocido en todo Japón, con una gran aceptación 
social y una larguísima lista de espera. La elección dependía del historial 
de cada menor; a igualdad de condiciones, se hacía un sorteo. Se habían 
dado casos de bajas de última hora debido a repentinas desapariciones, 
de modo que el siguiente chico en la lista subía una posición. La 
experiencia que Tsu había adquirido junto a Chihiro le aseguró una 
plaza para formar parte de aquella tripulación. El proyecto tenía un 
convenio con el Gobierno de Japón, ya que promovía la proyección 
laboral y la inserción social de unos chicos que dejaban de delinquir en 
las calles. A cambio, firmaban un contrato que los vinculaba a una de las 
empresas de Yamato. Un compromiso de diez años de obligado 
cumplimiento por parte de los jóvenes y una cláusula de despido libre. 
De esta manera, el empresario nutría anualmente de buenos 
profesionales las cocinas de sus restaurantes a cambio de un mísero 
sueldo. En caso de incumplimiento, la penalización era abonar el coste 
real del curso: cinco millones de yenes. La mayoría de los chicos, bien 
por miedo, bien por agradecimiento por la oportunidad que se les había 
brindado, cumplían con aquel matrimonio. Tsu no. 

Él hizo números y vio que, en cuestión de un año, con el sueldo real 
que le hubiese correspondido por las funciones que iba a desarrollar en 
alguno de sus restaurantes, ya habría devuelto al emporio de Yamato 
todo lo que este le había dado. Así que ese fue el tiempo que decidió 
permanecer en una de sus cocinas, la del Da Lua Cheia, en Oporto. 
Aprovechó que Portugal era la última parada del Hattori Nutrition Navy 
antes de emprender rumbo de vuelta a Japón. Allí firmó su contrato con 
la empresa de Yamato y, gracias a sus dotes con el corte, enseguida se 
convirtió en el segundo de a bordo del Da Lua Cheia. En aquel 
restaurante aprendió todo lo que se podía aprender sobre bacalao y 
pulpo. Transcurrido el año, Tsu desapareció. Nadie supo nada más de él. 
Se convirtió en una especie de prófugo, y los abogados de la empresa de 
Yamato iniciaron acciones legales contra él. Pero localizarlo era 
imposible. Tsu siempre trabajaba de manera temporal y cobraba en 
negro en todos los restaurantes por donde pasaba. 

Tenía dieciséis años cuando decidió emprender su marcha por el norte 
de España. En Galicia, Asturias, Cantabria y el País Vasco amplió sus 
conocimientos sobre pescados, mariscos y carnes; aprendió a guisar 
cocidos ancestrales y comprobó que allí las reses se cortaban de manera 
muy distinta que en Argentina y en Japón. Cada día que pasaba, se 


convertía en un cocinero más completo. En la mayoría de las cocinas le 
ofrecían un contrato fijo, pero él lo rechazaba. Sus ansias por conocer 
otras culturas lo llevaban a recorrer más y más kilómetros. Cruzó los 
Pirineos hasta llegar a la costa de Cataluña. Una tierra de culto a las 
setas —le cautivaron unas que se llamaban rovellons—, donde aprendió 
que algo tan simple como un tomate bien restregado en pan, con un 
chorro de buen aceite y sal enaltecía al mejor de los embutidos o a una 
tortilla impecable, incluso hasta el punto de no necesitarlos. 

La ruta del japonés prosiguió costeando el Mediterráneo hasta una 
tasca en el puerto de Marsella. Un año más tarde saltó a Italia, el país 
donde se quedó más tiempo. Primero en una taberna en el puerto de 
Génova y después en una trattoria en el Trastevere romano. Más tarde 
sus andaduras lo llevaron hasta Lecce, una pequeña ciudad justo en el 
talón de la bota, donde una anciana vestida de luto desde hacía cuarenta 
y seis años le susurró los secretos de los postres más emblemáticos de la 
región. Meses más tarde su obsesión fue el picante. En un restaurante de 
Calabria aprendió cómo manejar la guindilla o peperoncino, como lo 
llamaban allí. La maridó con pasta, con pescados, con marisco, la 
sumergió en salsas y la domó con vinos. Esa fusión lo llevó de nuevo a 
los dulces. Pero aquella vez, a Sicilia. Fue en el restaurante de un 
pequeño hotel rural en Erice. Su carro de dulces era conocido en toda la 
isla. Una parada obligatoria para turistas y, fuera del período 
vacacional, también para sicilianos. En el pequeño obrador de aquella 
cocina, Tsu aplicó a esas recetas centenarias algunas técnicas que había 
aprendido en otros países. Él siempre probaba. Su filosofía era ensayo- 
error, ensayo-error. Mezclaba culturas diferentes, consiguiendo sabores 
y texturas que nunca a nadie se le hubieran ocurrido. Philippe siempre 
pensó que era una esponja y se preguntaba dónde estaba su límite, si es 
que existía. El japonés le explicó que en el sur de Italia renació, que 
había pasado momentos de crisis, pero que en aquellas coordenadas se 
dio cuenta de que había llegado la hora de emprender una nueva 
aventura. Acababa de cumplir los veinte. 

Aquella noche en el Raw, Tsu casi acabó con un coma etílico. Después 
de todas esas confesiones, al llegar a casa Philippe googleó todos los 
lugares y nombres que el japonés había mencionado. Y se dio cuenta de 
una cosa. Visto desde fuera, alguien podría pensar que el japonés se 
movía sin rumbo fijo, que se dejaba llevar. Pero no era así. Constató que 
su plan era claro: buscó aquellos locales donde hacían las mejores 
recetas de los platos típicos de las zonas a las que iba. La bouillabaisse en 
Marsella; el pesto en Génova; la porchetta en Roma; los dulces en aquella 
pastelería de Apulia; los rigatoni alla silana en Calabria; los cannoli en 
aquel hotel siciliano... Todo parecía seguir una estrategia marcada. 

Tsu le había confesado que su idea era acabarse de formar en París. 
Quería aprender los principios de la nouvelle cuisine y después abrir su 
propio restaurante de sushi; no un sushi típico, sino el resultado de unir 


sus raíces con todo aquello que había aprendido durante esos años a lo 
largo y ancho del planeta. Pero la rotura de todos los huesos de una 
mano truncó sus planes. Llevaba solo dos semanas en la ciudad, en un 
restaurante de Le Marais. La mano era la de un conocido y respetado 
chef en París; un respeto inversamente proporcional al que este 
profesaba por orientales y musulmanes. Los trataba de forma 
completamente diferente a los europeos o a los más occidentales. Una 
noche, después del servicio, Tsu limpiaba la cámara frigorífica según las 
órdenes del chef. Él ni se acordaba de que le había encomendado 
aquella labor y creía que estaba solo en el restaurante con la camarera a 
la que le tocaba hacer caja. De repente, a Tsu le pareció oír unos gritos. 
Al abrir la pesada puerta hermética, los percibió con total claridad. Salió 
corriendo a la sala y vio que el chef sujetaba con una mano las dos de la 
chica, manteniéndola tumbada boca arriba en una de las mesas. Tenía 
los pantalones bajados y con la otra mano intentaba subirle la falda. La 
chica le suplicaba que parara. Tsu no entró en detalles, pero le dijo a 
Philippe que ese chef no pudo volver a utilizar la mano nunca más, al 
menos no de la manera con la que lo había hecho hasta ese momento. El 
incidente, sumado al peso que tenía aquel individuo en la restauración 
parisina, hizo que a Tsu lo repudiaran en todas las cocinas. Dos meses le 
sirvieron para darse cuenta de que su aventura en la capital francesa 
había acabado. 

Se planteó volver a su país, un pensamiento que duró poco en su 
cabeza. No podía viajar allí. Entrar en Japón supondría activar todas las 
alarmas. La policía daría aviso y los abogados de Yamato, y el sistema 
judicial en general, se le echarían encima. Tenía que permanecer lo más 
lejos posible, fuera de su alcance. Así que su siguiente decisión sí que 
fue arbitraria: viajó a Londres como podía haber ido a cualquier otra 
capital europea. 

Era 2013 y enseguida se dio cuenta de que Londres era otra liga. Allí 
había restaurantes de todos los tipos, de todas las culturas y de todas las 
fusiones imaginables. Su proyecto no iba a ser lo original que podía 
haber sido en otro lugar. Pero quería demostrar de lo que era capaz. 
Quería darse a conocer y quería ganar dinero de manera rápida, ya que 
apenas le quedaba nada. Un día leyó un tuit que le hizo abrir los ojos: se 
abría el casting para la sexta edición de Star...ters, el reality show de 
cocina para aquellos que ya habían probado lo que era una cocina 
profesional. Aquella podía ser su oportunidad para darse a conocer en 
un mercado tan extenso como el inglés. 

A partir de allí, exceptuando anécdotas y algún secreto entre 
bambalinas del programa, Philippe ya conocía sobradamente la 
trayectoria de Tsu. Tenía veinte años cuando lo vio por primera vez en 
la tele. Con solo verlo limpiar una lubina, ya supo que lo quería en su 
cocina. 

Después de aquella noche de confidencias y de conocer la trayectoria 


vital del japonés, Philippe supo que había hecho el fichaje del siglo. A 
nivel personal, a veces temía ese punto visceral e impetuoso de Tsu; un 
punto de no retorno que, cuando se mezclaba con alguna copa de más, 
casi prefería que no retornara. Pero la apuesta valía la pena. A nivel 
profesional, no había visto cocinero igual en todo el mundo. Aquellos 
chavales podían salir muy preparados de aquel buque escuela japonés, 
pero las inquietudes que Tsu mostró por la cocina y su continuo afán por 
descubrir las últimas tendencias en un mercado tan cambiante lo 
llevaban a ser el mejor cocinero que jamás hubiese conocido. Tsu 
aprendía muy rápido todo lo que le explicaba. Se defendía bastante bien 
con el inglés, conocía suficientes palabras en francés relativas a 
gastronomía y chapurreaba una mezcla de portugués, español e italiano 
que se hacía entender. Pero el lenguaje que dominaba a la perfección 
era otro: el de la cocina. Doctorado cum laude en observar, analizar y 
probar. Philippe lo vio tan claro que no le tembló la mano cuando corrió 
el riesgo de poner otro nombre en su contrato laboral. La agencia 
tributaria inglesa no podría localizarlo en caso de que alguna orden 
judicial por parte del gobierno japonés lo solicitara. Un win-win en toda 
regla. 

Así que el japonés no aprendió las bases de la cocina francesa en 
París. Lo hizo en Londres, de la mano de un francés. 


Eran las dos de la madrugada y Charlotte seguía sin dar señales de vida. 
Philippe entró en la habitación de su madre. Evelyn dormía con unos 
ronquidos de frecuencia precisa y constante. Le levantó delicadamente 
los brazos para liberar un número de la revista Science, abierta por un 
artículo que hablaba sobre la presión a la que se exponían los calamares 
gigantes en las fosas abisales. Su madre nunca dejaría de sorprenderlo. 
Esa actitud. Esas ganas de hacer cosas. Ese inconformismo cultural. Se 
jubiló cuatro años atrás, aunque nunca dejó que el mundo la jubilara. Y 
menos el mundo de la veterinaria. Se la quedó mirando. Se preguntó qué 
diría si le explicara que ese día Hadrien, el hermano de su difunta nuera, 
había ido a verlo y le había contado que existen otras profundidades, y 
que además hay seres que las habitan. Por un instante, mirándola, vio a 
Lottie cuando era pequeña y dormía con esa actitud de «Déjame soñar. 
Mañana ya hablaremos». También pensó si ella dormía igual cuando él 
era joven y salía por las noches. Había sido una mujer bastante 
despreocupada, pero la despreocupación con los hijos se va como la 
inocencia después del primer amor. Para no volver nunca más. Y es 
entonces cuando la preocupación se instala en tu vida. Para no moverse. 
Para mirarte a los ojos y decirte cada día que la única manera de que 
esa persona a quien quieres tanto no viva cada segundo en tu cabeza es 
amueblar antes bien la suya. 

Phil apagó la luz de la mesilla de noche y salió al distribuidor. 

Bajó las escaleras y se apalancó en el sofá mullido. Disparó con el 
mando a distancia a la televisión y esta se encendió con Star...ters, el 
reality show de cocina donde vio por primera vez a Tsu hacía seis años. 
Esta temporada emitían la versión con celebrities. Se acordó como si 
fuera ayer. Fue una noche como esa. De apalanque en el sofá y 
queriendo ver algo entretenido. Fue en el tercer programa de la sexta 
edición cuando lo empezó a ver. Fue entonces cuando descubrió a ese 
atlético japonés de poco más de veinte años. Vestía la chaquetilla del 
programa, que se le ceñía a una amplia espalda y la llevaba remangada. 
A unos antebrazos morenos, sin vello y de músculo tonificado y 
alargado, los seguían unas manos que se movían ágiles, diestras. Nunca 
había visto unos dedos moverse tan bien y con tanta soltura en una 
cocina. El japonés preparaba unos «rollitos de atún con aire de lima en 
su centro, sobre textura crujiente de dátiles», y a Philippe, solo con la 
presentación y el emplatado, ya se le hizo la boca agua. Después vio que 


Tsu, que era como lo llamaban sus compañeros, era una fiera cortando a 
cuchillo y combinando sabores. «Excelente ejecución, presentación y 
muy pero que muy rico», esas fueron las palabras del jurado, formado 
por tres chefs, una mujer y dos hombres, que votaron para que el 
japonés continuara un programa más. Sin embargo, el jurado le 
recriminó su poca empatía con gran parte de sus compañeros, sobre 
todo en la prueba por equipos. Allí Philippe vio que el japonés no hacía 
caso a nadie, ni siquiera a su capitán, y si bien no hablaba mucho, 
cuando lo hacía, era en un tono seco y tosco. Philippe se enganchó los 
lunes a ver ese programa. Concretamente a Tsu. 

Al cabo de cinco programas más, pasó lo que pasó. Tsu iba a coger el 
soplete de un armario cuando por el rabillo del ojo vio que el 
concursante argentino dejaba entreabierta la puerta del abatidor de 
temperatura, donde ya solo quedaba el merengue de Tsu. Phil podía 
evocar con detalle esa escena. El japonés se lo recriminó acusándolo de 
haberlo hecho adrede, y el argentino lo negó. Entonces Tsu lo empujó en 
el hombro indicándole que fuera a cerrar la puerta del abatidor. El 
argentino tenía buena planta. Casi metro noventa y corpulento. Le 
sacaba medio palmo a Tsu. Era de esos gordos fuertes, de carnes duras y 
prietas. Se sacó la melena de debajo de la malla que evitaba que cayeran 
pelos a los platos y se la recogió con una goma. Pasó de ser un ama de 
casa a un jugador de rugby en pocos segundos. Philippe nunca olvidaría 
las dos frases previas a lo que se desencadenó después: 

«Che, volveme a tocar y te prometo que esas manos no volverán a 
emplatar en su vida». 

«Chicos, chicos, basta ya, que hoy la prueba no va de gallos», comentó 
jocosamente el chef más joven del jurado. 

Tsu sostenía el soplete en una mano y el encendedor en la otra. Pero 
no los utilizó. Utilizó su pie. El argentino, de nombre Lorenzo, empezó 
lo que iba a ser un comentario mordaz y chisposo cuando la suela de 
uno de los zuecos de Tsu se lo impidió. A Philippe se le salieron los ojos 
de las órbitas. El japonés había elevado la pierna hasta impactar con el 
mentón del argentino, que besó primero el corian de la encimera donde 
rebotó y luego el parqué hidrófugo del suelo. En pocos segundos el plató 
se convirtió en una auténtica pelea entre pandillas cuando dos 
partidarios de Lorenzo se abalanzaron sobre Tsu. Los tres chefs y una 
concursante brasileña intentaron separarlos. El aire se tiñó de blanco 
cuando alguien le arrojó a Tsu un paquete abierto de harina doble cero. 
Sartenes, ollas, balanzas y cestas repletas de alimentos caían al suelo a 
medida que la tangana se extendía por la cocina. De ese torbellino 
salieron arrojados los oponentes de Tsu: un portorriqueño, que quedó 
encastrado bajo la encimera al lado de un horno, y un belga, que cerró 
la puerta del abatidor que Tsu tan encarecidamente había pedido al 
argentino que cerrara. 

Al cabo de dos días la dirección del programa decidió expulsar a Tsu. 


Fue entonces cuando a Philippe se le presentó una oportunidad de oro. 
Pensó que, si lo podía amaestrar, ese sería el revulsivo que necesitaba el 
nuevo proyecto que tenía en mente. 


Aquel viernes por la mañana Philippe y Tsu caminaban detrás de la 
sargento Athenea Harrington, que los había ido a buscar al vestíbulo. 
Entrar en esa sala del departamento forense fue pasar de pantalla. Desde 
que Philippe recibiera la llamada de su cuñado para que fueran a verlos, 
la sede central de Scotland Yard se le había presentado tal y como se la 
imaginaba. Sin lujos ni estridencias, recargada y más bien tirando a gris. 
Pero esa sala no tenía nada que ver. Era un laboratorio 3.0 en toda 
regla. Y se dividía en dos niveles. 

En la parte baja, cinco estancias para practicar autopsias estaban 
separadas por cristales transparentes. Unos focos gigantescos esperaban 
apagados al lado de las mesas forenses, que estaban vacías, y que se 
asemejaban mucho a los muebles de acero inoxidable de una cocina 
profesional. «Solo que aquí no se abre en canal a ningún capón. Aquí la 
casquería es de seres humanos», pensó Philippe. Los armarios 
acristalados estaban repletos de recipientes que Philippe imaginó que 
contenían polvos y disolventes químicos; en las esquinas, unos 
aparadores de vidrio exponían un resplandeciente instrumental 
quirúrgico como si fuera una obra de arte. A los lados, unas mesas 
blancas de aristas delgadas sostenían lo que parecían unos microscopios 
de última tecnología capaces de adentrarse en las entrañas del planeta. 
Un escalofrío recorrió la espalda de Philippe, como si alguien le hubiese 
susurrado algo en la nuca. Pensó en todos los cuerpos sin vida que 
pasaban por allí, en los secretos que albergaban. En las torturas post 
mortem que sufrían para hacerlos hablar. Mientras, Tsu no se perdía 
detalle a medida que avanzaban en su recorrido. 

En la parte alta, una mujer comandaba tres monitores de dimensiones 
considerables, como si de un DJ se tratase. «Aquí abajo nadie baila. Más 
bien al revés», pensó Philippe mientras subía una escalera lateral. Una 
vez arriba, observaron que la mujer hablaba con el capitán Gibbs. La 
sargento Harrington los anunció. 

—Capitán, doctora Smith, los cocineros ya han llegado. 

—Buenos días, Philippe. Buenos días, Tsutsomu. Os presento a la 
directora y responsable del área forense de Scotland Yard, la doctora 
Patricia Smith —dijo Hadrien Gibbs alargando el brazo hacia una mujer 
de apariencia juvenil. 

—Un placer, chef Philippe, Tsutsomu. He oído hablar mucho y muy 
bien de vosotros y de vuestro restaurante. ¿Una o dos estrellas Michelin? 


—Una, una estrella —aclaró Philippe. 

—Por el momento —añadió Tsu. 

—Bien, no me voy a extender demasiado. El capitán ya os hizo ayer 
una avanzadilla de qué iba todo esto, así que vamos a ser muy directos y 
transparentes. Tenemos mucho material, pero no hemos establecido 
ninguna conexión. 

La doctora Smith parecía tener unos veinticinco años, pero hablaba 
con el aplomo de una persona de cincuenta. 

—Lo único que sabemos es la identidad de las víctimas, que os la 
diremos enseguida. El leitmotiv de todos los asesinatos es la gastronomía. 
Teniendo en cuenta que a la mayoría de nosotras nos gusta más comer 
que cocinar, concluimos, y más dado vuestro parentesco —miró primero 
a Hadrien y luego a Phil—, que debías estar aquí como chef. Antes de 
enseñaros nada, deciros que no hemos encontrado huella, pelo, restos de 
esperma, de sudor, epitelios, retal de ropa, pisadas..., nada. Ningún 
rastro. Así que solo tenemos la identidad de los muertos y todas estas 
pistas, que espero lo sean, culinarias de cada asesinato —concluyó 
apretando el botón de un mando a distancia. 

Las luces de la sala se atenuaron y una pared se transformó en 
pantalla. Era casi de mejor resolución que la retina humana. En ella, 
imágenes de los platos de los tres asesinatos. Ni Philippe ni Tsu 
reconocieron ningún alimento a primera vista. El primero era un líquido 
de tono amarillo pastel tirando a transparente con unas diminutas trazas 
verdes. Estaba en un bol semiovalado de color marfil. Las otras dos eran 
masas amorfas y pastosas que flotaban en medio de un líquido marrón 
en el fondo de los platos. 

—-¿Qué es esto? —dijo Philippe como si pensara en voz alta. 

—Los bolos alimenticios antes de llegar al estómago de las víctimas — 
aclaró el capitán Gibbs. 

—.¿Por eso, menos el primero, estar tan enteros? —preguntó Tsu. 

—Exacto —aclaró la doctora Smith—. Al no pasar por el estómago, 
los jugos gástricos no actuaron. 

—No lo entiendo —dijo Philippe—. Entonces, ¿de dónde salen? 

—Os hemos ahorrado el plano abierto de las fotos para evitar detalles 
escabrosos, aunque me consta que ayer ya visteis algo. Nuestro 
monstruo perfora el abdomen de sus víctimas, les saca todas las vísceras 
y coloca el plato en el espacio que ha creado. De esta manera, el bolo 
alimenticio efectúa su recorrido habitual por el esófago y cae 
directamente en el plato. Después lo decora. 

A Philippe le fallaron las piernas, pero hizo acopio de fuerzas. 

—¿Cómo puede hacer eso? ¿Cuánto dura la comida bajando por el 
esófago? 

—Unos treinta segundos, y eso mismo nos preguntamos nosotros — 
dijo la doctora quitándose unas pequeñas gafas redondas y negras y 
frotándose los ojos—. No entendemos cómo puede perforar un estómago 


en un intervalo tan corto de tiempo. 

—Pensábamos que los sedaba y tumbaba... —El capitán Gibbs ladeó 
la cabeza mostrando cierta incredulidad. 

—Claro, así comida tarda más —dijo Tsu convencido. 

—Pero no es así —replicó el capitán. 

—«¿Por qué? —preguntó el chef. 

—Por sus caras. Sedarlas supondría cierta relajación. Pero el rigor 
mortis de sus rostros no reflejaba eso. Más bien al contrario. La expresión 
de sus rostros mostraba..., mostraba... 

—Terror —le salió a Athenea del fondo del alma, y un silencio 
sepulcral se adueñó de la sala. 

Philippe miró a Tsu, que estaba analizando la foto del primero de los 
platos. 

—Creemos que Londres no se enfrentaba a un asesino en serie de esta 
índole desde Jack el Destripador —dijo la doctora. 

—Solo que aquí las víctimas ni son putas ni gente pobre —añadió 
Athenea. 

—¿Quiénes son? —preguntó Tsu. 

El capitán Gibbs miró a la sargento y le cedió la palabra. Ella sacó su 
móvil y leyó: 

—Eduard Franklin, setenta y cuatro años, jubilado, había sido 
historiador y guía turístico del Museo Británico durante más de treinta 
años. Lo encontraron sin vida en el jardín trasero de su casa, una 
pareada en una urbanización residencial a las afueras de Londres. Bintou 
Saratz, nuestra segunda víctima, treinta y siete años, conocido productor 
musical de grupos como Inch by Inch o The Haters. Lo encontraron en 
una de las salas de grabación de su estudio. Misma reproducción de los 
hechos: vientre perforado y, justo en el centro, el bolo alimenticio 
presentado de manera minuciosa y artística en el plato. En este caso, 
todo estaba servido en la mesa de mezclas, cubierta por un mantel beige 
sobre el que había una copa de vino blanco y cubiertos de pescado. Y la 
tercera víctima era Juliet Rodríguez, veintiún años, médica residente de 
tercer año en el hospital Saint Thomas. Vivía en un piso del Fast End 
con su hermana, quien se la encontró en el comedor de su casa. 

Philippe pensó en los pobres padres de la chica. Se puso en su piel y le 
sobrevino un sudor frío. Se imaginó la vida sin su hija. Empezó a 
hiperventilar. Se esforzó en poner foco en la conversación. 

—Hemos investigado posibles conectores entre las tres víctimas —dijo 
Hadrien—. Pero no hemos encontrado nada. Ni personas en común, ni 
los lugares que frecuentaban, ni hobbies... 

—Y en redes sociales sus perfiles son tan diferentes que no tienen 
ninguna coincidencia —añadió Athenea—. Aunque, aparte de lo que se 
refiere explícitamente a la comida, también tenemos esto. —La sargento 
miró a la doctora, que pulsó el botón del mando. 

En la enorme pantalla salieron los tres platos en alta resolución. Solo 


los tres platos, sin los alimentos acabados de deglutir, sin los bolos 
alimenticios. Se trataba del diseño de las vajillas que el asesino había 
utilizado para emplatar. El primero era un plato redondo poco profundo. 
Donde minutos antes habían visto ese líquido amarillento, ahora se veía 
el fondo, una indiana de hojas verdes y diminutas cubría casi toda la 
superficie a modo de mosaico. El segundo era un plato rectangular 
tirando a largo, de superficie lisa y ondulado en su forma. Parecido al 
perfil de un mar con olas. En un extremo, la arista era recta; en el otro, 
curva. Y el tercer plato era de tamaño mediano y en forma de lágrima, 
con un ribete dorado. Los cocineros empezaron a analizarlos de arriba 
abajo. 

—Bellos —dijo Tsu ensimismado mirando la pantalla. 

—Preciosos. Seguro que los familiares de las víctimas piensan lo 
mismo que tú —replicó la sargento. 

El capitán miró una fracción de segundo a Athenea, que no siguió con 
el comentario. 

— Aquí os podría servir de mucha ayuda... Tsu, ¿cómo se llama ese...? 

—Elliot Plate —dijo el japonés sin quitar ojo a la pantalla—. Mirad 
Instagram. Es fuera de serie. 

Athenea sacó su móvil y empezó a manipular la pantalla. 

—Imposible. Tiene su perfil cerrado. Hablaré con el departamento 
digital para ver qué pueden hacer. 

—Muchas gracias, Phil, Tsu. 

—¿Y el vino? —preguntó el japonés—. En la segunda foto vino blanco 
he visto. ¿Cuál es? 

—Sí, lo guardamos al vacío en una bolsa para que el aire no lo 
oxidase más de lo que ya creemos que estaba. 

—Nuestro sommelier, Ricardo, podría echaros una mano. 

Antes de que Athenea pudiera abrir la boca, Hadrien se le adelantó: 

—No, Phil, más gente no. Con vosotros dos fuera del ámbito policial, 
es más que suficiente. Si este caso saliera a la luz, podríamos llegar a 
generar un auténtico caos en Londres. —Hadrien miró a Athenea 
buscando el apoyo de su sargento—. En todo caso, podríamos daros una 
pequeña muestra y os la lleváis al restaurante para que la pruebe 
vuestro sommelier. 

—Ricardo ha catado miles y miles de vinos, seguro que aportará valor 
a todo esto. Tiene un paladar y un olfato muy finos. 

—Seguro más que algún sabueso de Scotland Yard —afirmó Tsu 
dirigiéndose al capitán justo después de mirar a la sargento. 

—Philippe, Tsu, ¿qué me decís sobre los elementos que decoran los 
platos? Hemos mirado los principales distribuidores de frutas, verduras 
y hortalizas del sector hostelero, pero no todos tienen todas las especias 
que les hemos mostrado. 

—Creo recordar que había cardamomo, canela, flor de clavel, 
pensamiento, estragón, azafrán y orégano. 


—Mejorana —le corrigió Tsu—. Y caléndula —susurró mirando el 
suelo. 

—Sí, eso —dijo Philippe. 

—Colors —siguió Tsu. 

—¿Cómo? —preguntó el capitán. 

—El Colors es un colmado que vende todo tipo de especias 
aromáticas, germinados y flores. —Philippe se dio cuenta de que el 
capitán miraba a la sargento, que desvió a su vez la mirada—. Allí se 
encuentra de todo. 

—No reparte. Todos restaurantes ir allí. 

—¡Genial! ¿A qué hora abren? —preguntó la sargento. 

Todos miraron al japonés. 

—A las ocho de mañana. 

—Perfecto. Mañana nos acompañarán, ¿verdad, chef Philippe? 


Antes de entrar en el Colors, un tipo, mitad hombre, mitad sabueso, se 
dispuso a olisquearlos de arriba abajo. 

—Si llevar perfume muy fuerte, no entrar —les aclaró Tsu cuando el 
tipo acabó de olerlo. 

El capitán y la sargento no daban crédito. 

—¿Cómo? —preguntó Athenea. 

—Un perfume o una fragancia demasiado intensa distorsiona el aroma 
de las especias —aclaró Philippe. 

—Qué locura, Dios mío —susurró Athenea—. Fanatismo hasta en las 
cocinas... 

Una vez superado ese obstáculo, una gama cromática les dio la 
bienvenida de tal manera que los policías se taparon los ojos con el 
antebrazo. Aromas de todo tipo emanaban de cien sacos repletos de 
especias venidas de Fez, Estambul, la isla de Java, Indonesia, México, 
Zanzíbar, India... Estaban dispuestas en un perfecto cuadrado de diez 
sacos por diez. Philippe siempre había pensado que cruzar ese umbral 
era adentrarse en el zoco más deslumbrante jamás visto, y no solo por 
los olores y los colores, sino también por el griterío de la gente. Un 
hombre de tez morena, bigote y cara redonda salió del mostrador al 
encuentro del japonés con los brazos abiertos y acento árabe. Philippe 
hacía años que no frecuentaba el lugar. Tsu parecía que no tanto. 

—i¡Japonés, qué alegría verte! Hacía meses que no venías. ¿Qué es de 
tu vida? 

Tsu le devolvió tímidamente el abrazo. El hombre se fijó en la 
comitiva que lo acompañaba. 

—Hombre, ¡pero si vienes con el jefe! ¿Cómo está, chef Philippe? 

Philippe alargó el brazo para estrecharle la mano y le presentó a los 
policías. El comerciante le tendió la mano al capitán Gibbs y besó la de 
la sargento Harrington, aunque por poco tiempo, antes de que ella se la 
retirara con un gesto brusco. El japonés le pidió hablar en un lugar 
menos concurrido. 

El nombre de Ghalib Totah había sido mencionado la víspera en el 
departamento de anatomía forense de Scotland Yard. Philippe y Tsu casi 
lo pronunciaron al unísono. Y las razones eran muy evidentes después 
de ver los elementos con los que el asesino había decorado sus platos. 
«Esto es un botón de Sichuán», había dicho Tsu mientras miraba la flor 
con la nariz enganchada al monitor del ordenador. «La forma en que 


está emplatado, obviando lo desagradable de los bolos alimenticios, es 
realmente muy buena», concluyó Philippe. 

Ghalib Totah era el dueño del Colors. Había emigrado de Marruecos 
hacía treinta años, y empezó con un diminuto colmado en el mismo 
local que regentaba ahora. Su pasión por lo que hacía lo llevó en poco 
tiempo a ser un referente en el sector. No había aromática o especia que 
se le resistiera. Con los años, amplió negocio y compró los cuatro locales 
colindantes al suyo. 

Los llevó hasta una pequeña puerta maciza situada en un extremo de 
la enorme sala principal. Al otro lado, el ruido de la muchedumbre 
quedó amortiguado. Tres metros más adelante y por suelo de piedra, se 
volvieron a topar con otra pequeña puerta maciza. Y tras ella, el más 
absoluto silencio. Ahora la pantalla era otra. Ahora estaban en un patio 
interior parecido a un pequeño claustro de arcadas góticas. Dos pasillos 
se cruzaban en el centro dejando cuatro cuadrantes llenos de plantas y 
flores. El discurrir de un agua que no se veía de dónde emanaba daba al 
ambiente un aire relajante y apaciguado. Un hombre y una mujer 
podaban minuciosamente algunas plantas. 

—Señor Ghalib, necesitamos estar solos por completo. 

—¿No les parece suficiente esta tranquilidad? 

Philippe observaba el entorno. Era la primera vez que estaba allí. 

—No —respondió Tsu—. Llevarnos abajo, al sótano. 

—Está bien, vosotros mandáis, pero porque vais con la policía, ¿eh? 

Después de cruzar dos puertas más, unas escaleras de caracol bajaban 
en espiral y engullían toda luz que se atreviera a asomarse. Ghalib 
levantó un interruptor y una lámpara pegada a la pared de piedra se 
encendió y fue aumentando progresivamente los lúmenes. Al llegar 
abajo, se encontraron con una puerta doble. Ghalib sacó una enorme 
llave y abrió uno de los portones. Encendió las luces y el lugar se fue 
iluminando por zonas. Los policías y Philippe miraron asombrados ese 
gran sótano diáfano, más parecido a una cripta que a otra cosa. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Athenea señalando con la barbilla 
una cantidad considerable de huertos organizados en una perfecta 
cuadrícula a lo largo y ancho del terreno. 

—-Oiga, señorita... 

—Sargento Harrington. 

—Bien, sargento Harrington. Llegan aquí, junto a dos clientes míos de 
hace años, les ofrezco la más absoluta intimidad dejándoles entrar en 
uno de mis santuarios más sagrados... Creo que el que debería hacer 
alguna pregunta soy yo, ¿no? ¿A qué viene todo esto? 


—Mire... 
—Tiene usted toda la razón, señor Totah —se apresuró a decir el 
capitán—, disculpe las formas. Estamos trabajando en un caso 


sumamente importante y el tiempo corre en nuestra contra. No 
queremos importunarle más de lo debido, así que iremos directos al 


grano. —Le pidió el móvil con la mano a la sargento, que, después de 
seleccionar el archivo que solo contenía las fotos de las flores y las 
especias, se lo pasó al comerciante—. En aduanas interceptamos dos 
cargamentos con estas flores y especias. Vaya pasando las fotos usted 
mismo. 

Ghalib armó unas gafas juntando dos mitades imantadas que colgaban 

de su cuello por una correa de cuero. 
Cardamomo negro, flor de clavel de los poetas, canela de Ceilán, 
botón de Sichuan, caléndula, pensamiento, flor de azahar, estragón, 
mejorana, y yo diría, a juzgar por el color de las hebras, azafrán de Irán. 
Menos esta última, que se pide por encargo, las tengo todas. Si quieren, 
les enseño el libro de contabilidad y los pedidos a mis distribuidores. 
Todo es legal. Tengo facturas. 

—No dudamos de su negocio, señor Totah, pero necesitaríamos el 
listado de las empresas que compraron estos productos durante los tres 
últimos meses. 

—¿Y por qué me iba a comprar a mí aquel que entra de manera ilegal 
en el país el mismo producto que yo tengo? 

—Quien quiera distribuir estas hierbas —se anticipó Athenea— seguro 
que habrá hecho un estudio de mercado informándose del precio y de la 
calidad de su más directa competencia. 

«Le envío un wasap con una serie de respuestas que he elaborado por 
si surgen preguntas», le había dicho Athenea al capitán mientras 
esperaban con Philippe a Tsu en una cafetería, veinte minutos antes de 
entrar en el Colors. 

—SÍí, la verdad es que son dos cargamentos importantes, y seguro que 
quien esté detrás de esto puede hacer un negocio muy rentable si no lo 
interceptamos a tiempo. 

Philippe notó que eso no le hizo ninguna gracia a Ghalib. Tantos años 
trabajando de manera legal no se los iban a desmontar ahora unos 
traficantes de especias recién salidos de la nada. 

—Esta tarde hablaré con el encargado y le diré que me pase un 
listado. 

Athenea miró al capitán, que miró a Philippe, que miró a Tsu. 

—No esperar a esta tarde. Decírselo ya, Ghalib. 

Ghalib se acercó a un pequeño escritorio de color caoba. Junto a una 
sencilla silla de tijera, era el único mobiliario en esa gigantesca 
mazmorra. Cogió el auricular de un teléfono fijo que había sobre la 
mesa y marcó un número. 

—Pásame con el encargado. 


Nunca se hubiese imaginado que en solo cuatro meses el Aranci estaría 
de esa manera. Los clientes se amontonaban en la calle para una mesa, o 
esperaban dentro del local rezando para que se abriera una pequeña 
brecha en la barra y entrar de lado a pedir. Hadrien observaba ese caos 
sentado a una mesa alta de madera vívida, encima de un taburete y 
defendiendo otro que tenía reservado para su cuñado. Suerte que 
conocía al dueño de esa vermutería, un italiano de Amalfi que había 
emigrado a Londres hacía diez años. Como era domingo, y para no 
arriesgarse, le había dicho que llegase no muy pasadas las doce del 
mediodía, o ya le sería imposible mantener esa reserva para dos. Llegar 
veinte minutos antes de la hora le permitió repasar el caso. A sus 
cincuenta y cuatro años, Hadrien nunca había visto tales atrocidades. De 
hecho, siempre que las recreaba en su mente, su cuerpo se ponía rígido, 
como si un peligro lo acechara de manera constante. Desde que ingresó 
allá por 2005 en el departamento de Investigación Criminal de Scotland 
Yard, los muertos que había visto habían sido víctimas de ajustes de 
cuentas entre bandas rivales o de violencia de género. Nunca había 
tenido un caso tan complejo y con esa posible repercusión mediática 
entre sus manos, y la investigación lo había cogido con el pie cambiado. 
En las altas esferas se enteraron de su parentesco con Philippe y lo 
obligaron a que el chef colaborara en las investigaciones. No podían 
arriesgarse a que esos espeluznantes crímenes salieran a la luz. 
Necesitaban resolverlos cuanto antes. Así que recurrirían a todos los 
mecanismos que hiciesen falta. Por poco ortodoxos que parecieran. Que 
se filtrara supondría carnaza fresca para los medios de comunicación, 
que le pondrían bajo su lupa, y no estaba acostumbrado a ello. No era 
muy dado a conceder entrevistas, y la presión de la opinión pública lo 
agobiaba sobremanera. 

Pensó en las víctimas. La primera, el guía turístico jubilado, fue 
encontrada el 2 de septiembre. Vivía solo. Apenas tenía familia: solo una 
hermana mayor ingresada en una residencia de enfermos con Alzheimer 
atestiguaba su existencia por momentos. Los avisó la asistenta social que 
lo visitaba tres días a la semana. El capitán Gibbs y su equipo de la 
Criminal se presentaron enseguida. Todavía recordaba la sensación que 
le produjo la escena del crimen. Era como si la hubiese dispuesto el 
mismísimo Lucifer. Un mantel blanco e impoluto, planchado sin la más 
mínima arruga, cubría una pequeña mesa en el jardín; estaba puesta 


minuciosamente: copa de vino tinto, de vino blanco y de agua, dos tipos 
de tenedores y de cuchillos, una cuchara sopera y una de postre 
transversal. Donde debería estar el plato, había una servilleta blanca 
planchada y doblada con esmero. Eduard Franklin estaba sentado en 
una silla de madera y atado al respaldo. 

Hadrien todavía recordaba que pisó algo gelatinoso que le hizo perder 
el equilibrio. Eran los riñones, que habían dejado un rastro de sangre 
oscura sobre el césped y que estaban en la órbita de un charco de sangre 
y jugos gástricos cuyo centro era una masa amalgamada y viscosa 
formada por estómago, hígado, vesícula y bazo, según le informaron 
más tarde. El páncreas se había deslizado por las piernas de la víctima 
hasta descansar en el empeine de los zapatos, unos Oxford de Carmina 
Cordovan. Al final del esófago y a la altura de la boca del estómago se 
abría un agujero de unos cuarenta centímetros de ancho por unos veinte 
de alto. Era una hendidura perfecta que dejaba a la intemperie las 
costillas bajas. Y en su centro, como si se tratase de una joya en un 
expositor, apoyado sobre la parte superior del intestino grueso, habían 
colocado un plato redondo con un líquido amarillento y unas pequeñas 
flores. Era como la recreación de un plácido estanque con unos 
nenúfares flotando en la superficie. Del miedo al ver la casquería 
humana arrojada en el suelo, Hadrien pasó a una punzada de 
admiración ante la fantástica presentación de ese plato. Pensó también 
lo que sintió cuando alzó la vista y se enfrentó a los ojos de Eduard 
Franklin, que lo miraban desgarradores. Sorprendidos. Horrorizados. 
Como recriminándole lo que acababa de pensar. Todavía recordaba que 
desvió la mirada, avergonzado, pidiéndole disculpas con un 
imperceptible movimiento de cabeza. 

En los ocho años que llevaban trabajando juntos, por primera vez 
vislumbró a la Athenea que se escondía tras la sargento Harrington. 
Miraba desafiante la macabra escena, pero su cara impávida no 
concordaba con sus gestos. Su pequeño y huesudo cuerpo se movía 
nervioso, de manera intermitente y a veces impetuosa. Hadrien diría que 
la vio nerviosa por primera vez. Parecía que quisiera irse cuanto antes. 
Nunca se había respirado una atmósfera similar entre los miembros de 
su equipo. Todos hacían su trabajo en silencio sepulcral. Como 
profesando un respeto máximo por quien había sufrido lo indecible. Por 
quien había padecido semejante atrocidad. Por quien se había visto 
obligado a comer con la encarnación del mal. 

A ese crimen, y también en septiembre, lo siguió la segunda víctima, 
el productor musical de treinta y siete años que encontraron en la sala 
de grabación. La mesa de mezclas estaba cubierta por un mantel. Su 
cuerpo, perfectamente perforado, en una silla rotatoria de respaldo alto 
y recto. Todavía le venía el hedor de aquel momento; ese olor intenso e 
inconfundible de un cadáver cuando sus compuestos orgánicos volátiles 
empiezan a descomponerse. Podía imaginarse los gritos sordos de Bintou 


Saratz ahí dentro, engullidos por las paredes insonorizadas del estudio. 
Lo que daría Hadrien por que aquellas cuatro paredes pudiesen hablar. 
El crimen fue prácticamente igual al primero. Mismo ritual. Misma 
crueldad. Diferente emplatado. Pero misma belleza. Esa vez eran dos 
pequeños bolos alimenticios presentados en un plato largo y ondulado, 
con unas hierbas aromáticas cortadas tan finas que parecían 
espolvoreadas por encima. 

El tercer asesinato, el de la chica de veintiún años, fue el que más le 
afectó. Hurgó en los motivos que lo llevaban a sentirse así, aunque no le 
gustara reconocerlos del todo; quizá fue porque el primero era un 
hombre mayor que ya había vivido gran parte de su vida. Quizá porque 
en el segundo adivinó cierto carácter pretencioso. O quizá fue la manera 
en que esa casi niña había perdido la inocencia que supuso tendría antes 
de que la abrieran para vaciarla. Esa pobre chiquilla fue descubierta por 
su hermana pequeña en la mesa del comedor de su casa. Eran 
estudiantes y vivían solas, lejos de sus padres, unos agricultores que 
habían trabajado toda la vida para que sus hijas pudiesen estudiar lo 
que les gustara en la gran ciudad. Vestía un pijama con pequeños 
elefantes de colores, que le daba un aspecto aún más infantil; el cabello, 
largo y castaño, le caía hacia delante tapándole el rostro. Todavía tenía 
grabada la impresión que le produjo cuando se lo retiraron. Aquella 
expresión..., se le cayó el mundo al suelo. Sobre un plato en forma de 
lágrima, había una especie de pasta indefinida, de color marrón claro, 
perfectamente emplatada. Sobre esa masa amorfa se mantenía de pie lo 
que —debido a sus años yendo a buenos restaurantes— reconoció como 
una rejilla de parmesano. Como si se tratase de un objeto de decoración 
para un jardín vertical, por entre la pequeña cuadrícula de queso 
italiano trepaban unos brotes verdes en forma de una diminuta 
enredadera que eclosionaba en la parte alta con flores amarillas y 
fucsias. Una línea circular verde que iba de mayor a menor grosor 
acababa en unas gotas separadas entre sí por la misma distancia 
milimétrica. Espectacular y espeluznante a partes iguales. 

De las tres atrocidades, no tenían ni huellas, ni rastros, ni pistas. 
Nada. Hadrien se reconoció a sí mismo que iban con los ojos vendados. 
Hasta que los cocineros entraron en acción. Un ejemplo de su aportación 
fue el dato del influencer de vajillas; entre investigar las principales 
tiendas de vajillas y dar con ese coleccionista, había una pequeña gran 
diferencia. Sabía que Athenea nunca se lo diría, pero había sido un 
acierto involucrarlos en el caso. Formaban un curioso tándem, su 
cuñado y el japonés; eran la voz y la serenidad de la experiencia junto al 
ímpetu y la digitalización culinaria de las últimas tendencias. Aun así, 
ese macabro juego no había hecho más que empezar y el asesino todavía 
iba muchas, pero muchas, pantallas por delante. 

Era un caso muy difícil en todos los sentidos. Siempre había pensado 
en volver a tomar contacto con Philippe, pero a medida que pasaba el 


tiempo, más vergiúenza le daba aquella desaparición. Su desaparición. 
Por él y por su sobrina. Hasta que un día un alto cargo de Justicia se 
enteró de que Philippe Bouvier era su cuñado. Una llamada desde arriba 
y... ahí estaba él. Obligado a hacer algo que debería haber salido de su 
alma. Y fue así, por riguroso imperativo, como apareció su cuñado en las 
escenas de los crímenes. El día que se volvieron a encontrar no sabía 
dónde meterse. Qué decirle. Se moría de vergiienza. Así que optó por 
hablar únicamente del caso. Para asuntos personales, ya encontrarían el 
día. Hoy era ese día. 

El ruido de una copa rompiéndose contra el suelo lo devolvió al 
bullicio del Aranci. En ese instante entró Philippe en la vermutería. 
Hadrien alzó la mano y su cuñado enseguida lo localizó. Vestía como 
siempre, ese fular azul celeste sobre una chaqueta gris que parecía 
impermeable. Verlo era evocar el recuerdo de los mejores momentos con 
Anne, o el peor: el accidente y su muerte. Era cuestión de elegir con cuál 
quedarse. 

—Hacía tiempo que quería probarlo. 

—Sí, la verdad es que lo hacen muy bien. A ver, no es cocina 
molecular pero... 

—Seguro que está buenísimo —dijo Philippe colgando la chaqueta en 
un gancho bajo la mesa—. Tsu dice que pruebe la brocheta de tomate 
seco y provola. 

—Ese está muy rico. Otro clásico —dijo Hadrien entrecomillando con 
los dedos— son las berenjenas Luciana. Cortadas muy finas, las pasan 
por la parrilla y después las maceran en albahaca, perejil, ajo, limón y 
un chorro de aceite. 

Ambos se quedaron en silencio pensando en que las cosas no cambian 
tan fácilmente. Años atrás se podían pasar horas hablando de comida. 
Tras verse interrumpidos por la comanda (Martini, cerveza de barril, 
berenjenas Luciana, dos brochetas de tomate seco y platillo de bresaola), 
siguieron con la conversación: 

—Philippe, creo que te debo una disculpa doble. 

—¿Crees? ¿Doble? Vaya, estoy de suerte. Supongo que lo dices 
también por Charlotte. 

—Sí, lo sé. Los dos me escribisteis. Siempre he querido ir a haceros 
una visita, pero de verdad que no quería que las cosas fueran así. 

—Así, ¿cómo? 

—Venirte a ver por este maldito caso. Debes pensar que soy un puto 
interesado. Y quizá lo sea en parte, pero no del todo. 

—¿Tanto te costaba responder un par de wasaps? 

—Philippe, yo también lo pasé muy mal —dijo mientras daba un 
sorbo a su cerveza tostada—. A medida que iba asimilando lo de Anne, 
supe que os debía una respuesta, y ¡quería hacerlo!, pero entre una cosa 
y otra los meses fueron pasando y creo que sobrepasé el límite en el que 
ya no había vuelta atrás. El daño ya estaba hecho. Y la vergiienza me 


podía. De veras que lo siento. 

Philippe daba vueltas a la aceituna de su Martini haciendo girar el 
palillo que la ensartaba. 

—Mira, yo ya no estoy enfadado. Me dolió, sí, y reconozco que verte 
el otro día por este asunto... 

—Lo sé, Phil, y por eso te debo otra disculpa. Yo no quería que os 
involucraran. Sé que estáis con el menú degustación para conseguir la 
segunda estrella y... 

—Bah, olvídate de la estrella —dijo Philippe queriendo que eso fuese 
más verdad por decirlo en voz alta—. Ahora lo primero es esto. 

—Un caso en el que mucha gente de las altas esferas tiene puesta la 
mirada. 

—¿Altas esferas? 

—Sí, y no solo policiales, sino judiciales y políticas. De hecho, es allí 
donde se filtró nuestro parentesco. No me dieron opción. O te pedía 
ayuda o me relevaban del caso. 

—Esa es otra cosa que no entiendo. El otro día hablando con Tsu me 
dijo algo que yo también había pensado. Con toda la tecnología que 
disponéis, ¿por qué nos necesitáis? Quiero decir, y lo he visto en esas 
series que mira Lottie en Netflix y HBO, con esos microscopios 
avanzados y esas linternas que captan lo que no se ve a simple vista, 
¿qué vamos a aportar nosotros? ¿O esos artilugios solo existen en las 
series? 

El capitán Gibbs sonrió con una mirada complaciente. 

—Sí, sí que existen. Lo que pasa es que, durante la investigación de 
los tres primeros crímenes, esta tecnología que tú dices no nos sirvió de 
mucho. Esto, y que se enteraran de que eras mi cuñado, hizo el resto. No 
creas, yo hice objeciones parecidas a las tuyas. 

La mirada de Philippe con un «prosigue» implícito hizo efecto. 

—Me dijeron que donde no podía llegar un microscopio de los 
nuestros podía llegar la intuición y el instinto de un experimentado chef 
como tú. Creen, bueno, creemos, que tus conocimientos y oficio pueden 
arrojar más luz que cualquier linterna de ultravioleta. No tenemos nada 
que perder, eso está claro, y viendo los resultados obtenidos hasta ahora, 
aplicamos la máxima de «Si algo no funciona, mejor cámbialo». 

—Entiendo. 

—Además me dijeron algo a lo que no pude poner objeción. Los 
procesos científicos cuestan tiempo y dinero a la policía, y nuestro 
presupuesto este año es muy ajustado. Pero tu ayuda, aparte de valiosa, 
es gratis. 

—Ya... —dijo Philippe—. Suerte que tengo a Tsu, no te creas. 

—Lo sé, y me ha costado lo suyo meterlo en todo esto. Inicialmente 
solo querían que se involucrase una persona ajena a las unidades de 
investigación. Pero les expliqué vuestro caso, y accedieron. ¿Te lo está 
llevando alguien, Phil? 


—Sí, no te preocupes. Oye, a Charlotte y a mi madre aún no les he 
dicho que nos hemos visto —dijo Philippe. 

—Lo entiendo. De momento, mejor así. ¿Cómo están? Lottie debe de 
estar hecha casi una mujer. 

—Pues figúrate. En plena revolución hormonal y aún con el recuerdo 
de su madre. Está muy rebelde. No me hace caso en nada. A veces tengo 
que contar hasta diez para no perder la calma. 

—Me encantaría haber tenido hijos para poder decirte algo que te 
ayudara. 

—Lo sé, Hadry, lo sé. Menos mal que mi madre se vino a vivir con 
nosotros. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, nos mudamos hace unos meses a Piccadilly. 

—Muy buen barrio. 

—Estamos muy contentos. El piso es mucho más grande que el de 
Ealing y mi madre tiene su propia habitación. Además, tiene ascensor. 

—Qué bien, seguro que Evelyn te ayuda mucho. Es una gran mujer 
con una energía que ya la quisieran muchos. 

—Sin duda, aunque empieza a ser mayor y se le olvidan las cosas. 
Pero tenerla cada día es un lujo. Y más, pasando tanto tiempo en el 
restaurante. 

—Robert y yo tenemos muchas ganas de ir. 

—«¿Cómo está Robert? 

—Pues demasiado bien, la verdad. 

La expresión de Philippe hizo que el capitán fuese más preciso: 

—Viaja mucho. Apenas para por casa dos días a la semana. Desde que 
ganó el Mies van der Rohe, se lo rifan. Museos, teatros, hoteles de lujo, 
todos quieren trabajar con él. A ver, que me alegro por él, y mucho, 
pero llevamos una temporada... 

—Será que tu trabajo también es fácil para conciliar. 

—Lo sé, no soy el más indicado para quejarme, pero es que de pasar 
tanto tiempo en casa a casi ni verlo..., ha sido demasiado brusco el 
cambio. Menudos trabajos más fáciles tenemos, ¿eh? A ver si deja de 
estar tanto tiempo fuera y, una vez haya pasado toda esta locura, vamos 
a tu restaurante. No paramos de oír buenos comentarios sobre vosotros. 

—Cuando queráis, ya sabes dónde estamos. Sí, tengo un equipo 
formidable. Me ha costado, pero parece que se ha estabilizado. Aunque 
en este mundillo, hoy tienes un equipazo y al día siguiente uno no viene, 
otro se va, otro coge la baja... Pero hoy por hoy, no me quejo para nada. 

—Ya lo noté el día que fuimos. Tienes un buen grupo de 
profesionales. Sobre todo, Tsu. Para lo joven que es, se le nota que tiene 
galones, el japonés. Confías mucho en él, ¿eh? 

—Es un fuera de serie. Sin él, no te digo que el White no hubiese 
llegado donde ha llegado, pero habríamos tardado más. No ha cumplido 
los treinta y ya ha recorrido medio mundo. Siempre ha tenido miles de 


inquietudes, y tengo que reconocer que su apoyo en cocina me ha 
venido muy bien desde que Anne murió. 

—Me gusta. Se le ve muy leal, y esa pasión... Se nota que ha nacido 
para esto. 

—Mmmmmm, muy buena la berenjena, tenías razón —comentó 
Philippe mientras saboreaba un trozo que se acababa de meter en la 
boca. 

—Oye, Phil, aunque la veáis tal y como se muestra, Athenea es una 
muy buena policía. Lo que pasa es que no estaba muy de acuerdo en que 
os metieran en el caso. Como yo, pero sus motivos eran otros. 

—Lo entiendo..., ¿cuáles? 

—Bueno, digamos que ella es más de bocadillo de hamburguesa que 
de aire de lima. 

—Ya. 

—He hablado con ella. Me ha prometido que intentará ser menos 
«incisiva» con vosotros. 

—Tranquilo, Hadry. Es lógico. Tú, porque eres mi cuñado, pero para 
el resto de tus compañeros, tener a dos cocineros metiendo sus narices 
en los escenarios de los crímenes debe de ser molesto. 

—Es raro, la verdad. 

—Yo también pensaba hablar con Tsu, para que no se le gire la cabeza 
un día y podamos tener un problema. 

—Gracias, Phil, de veras. Desde que nos ayudáis, tenemos muchos 
más frentes abiertos para investigar. 

—No te diría que lo hacemos encantados, pero si es nuestra manera 
de contribuir al caso, cuenta con todo lo que esté en mi mano. 

—Phil, una pregunta. ¿Tú crees que nuestro asesino es cocinero o 
tiene algún restaurante? Porque, de tenerlo, sería de estrella, ¿no crees? 

—A ver a ver, vayamos por partes; saber cocinar no significa tener 
una estrella Michelin. 

Ahora era Hadrien quien, con una mueca, le pedía que se extendiese 
en la explicación. 

—Hay muchísimos chefs, y sobre todo muy jóvenes, por cierto, que 
hacen auténticas genialidades y no tienen ninguna distinción. O porque 
están empezando, o porque los eclipsan otros que no quieren darlos a 
conocer, o porque esto de los galardones no va con ellos. Hay muchos 
que piensan que es prostituirse, que es puro marketing y que, de 
aceptarlos, perderían la esencia que los llevó a los fogones. Conozco a 
unos cuantos de estos. En cierta manera, los envidio. Aunque una vez 
tomas este camino y haces que la maquinaria funcione, es muy difícil 
dar marcha atrás. 

—Eso hace que nuestro abanico de sospechosos sea muy amplio, Phil. 

—O no. Porque una cosa es cocinar y otra emplatar. Si nuestro 
hombre cocina igual que emplata, estamos ante una espeluznante 
criatura capaz de lo peor y de lo mejor. 


—Un monstruo entre monstruos. 


Cuando sonó el interfono, Philippe leía la versión digital de The 
Independent en la tablet. Su hija pasó por el recibidor. 

—¿Vas tú, Lottie? —le dijo su padre desde el sofá. 

—Vale. —Y desvió su trayectoria para contestar—: ¿Sí? Ah, hola, 
sube. —Se giró hacia su padre—. Es Tsu. 

—Sí, me ha enviado un wasap. 

Charlotte se quedó deambulando hasta que sonó el timbre de la 
puerta. Al abrirla, apareció el japonés con la chaquetilla de chef que 
usaba para ir por la calle. 

—Hola, Tsu, ¿cómo estás? 

—Lottie, cuánto tiempo. Meses sin verte. 

Tsu debía sacarle casi una cabeza al metro cincuenta y siete de 
Charlotte, que se apresuró a ponerse de puntillas para darle dos besos en 
las mejillas. 

—Sí, mucho, muy liada en el cole. Muchos deberes. Y ¿a ti? ¿Cómo te 
va? ¿Y el menú degustación que estás preparando con mi padre? 

—Muyy bien. Justo venir por eso. 

—-Claro, pasa pasa. 

Philippe se levantó para recibirlo. 

—Hola, Tsu. ¿Qué tal estás? 

—Genial, chef. Una superidea he tenido, pero necesitar libro suyo de 
marinadas y encurtidos. 

—Claro, adelante. 

Tsu acudía a veces a casa de Phil para consultar los grandes clásicos 
que poseía en su biblioteca. Incluso a veces le había pedido prestado 
algunos. De hecho, que Philippe recordara, aún tenía tres o cuatro que 
se había llevado hacía bastante tiempo. Bajó el peldaño del recibidor y 
se quedó mirando el amplio salón comedor. 

—Me encanta su nueva casa, chef. Mil mejor que la otra. 

—Y mil veces más grande, o menos pequeña —matizó Charlotte, que 
todavía no se había ido—. Pero ya habías venido, ¿no? 

—SÍ sí, ya visto, pero es que muy chula. 

A Philippe, tiempo atrás, eso le hubiese incomodado, y más sabiendo 
que Tsu vivía en un cuchitril de cuarenta metros cuadrados. Pero con el 
japonés ya estaba en otra fase. Eran muchos años juntos. 

—Muchas gracias, Tsu. Sí, la verdad es que estamos muy contentos. 
Mira, allí —señaló una amplia librería de madera blanca lacada y hecha 


a medida— podrás encontrarlo. Los saqué hace poco de las cajas. 
Aunque diría que ese libro no me suena haberlo colocado. No sé, míralo 
tú mismo, que los tienes más controlados. 

El japonés se quedó hipnotizado mirando los cientos de lomos de 
libros. 

—¿Quieres que te ayude a buscarlo, Tsu? —le preguntó Charlotte 
colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja. 

—¡Súper! 

—¿No tenías tantos deberes, tú? —le preguntó Philippe. 

—-Casi los he acabado. Además, así Tsu irá más rápido. 

Antes de contrariar a su hija más de lo que ya era habitual, Philippe 
hizo acopio de fe y la creyó. 

—Dime cómo se titula, Tsu. 

—No estar seguro, pero la portada es azul y verde con arenque en 
medio. 

Evelyn apareció como un ciclón. Agarró a Tsu por los hombros y le 
plantó dos sonoros besos en la cara. 

—¿Cómo está mi japonés preferido? 

—;¡Abuela! —exclamó Charlotte. 

—¡Qué pasa! De los japoneses que conozco, ¡es mi preferido! 

— Anda ya, si no conoces a ninguno más. 

—QOye, ¡tú qué sabrás de mi vida social! 

Philippe observaba a Tsu, que se divertía con la escena abuela-nieta. 

—Hola, señora Bouvier. Yo muy bien y usted ¿cómo está? 

—Genial. ¿Qué, te gusta nuestro nuevo piso? 

—SÍ, ya estar aquí el día de mudanza. 

—Ah, sí, es verdad. 

A Philippe cada vez le preocupaban más esas lagunas mentales de su 
madre, que prosiguió su avasallamiento. 

—Y tú, ¿cómo estás? ¿Cómo va el menú degustación? ¿Lo tenéis ya? 

—Por de pronto, no. Seis platos faltar. 

—¿Y eso es mucho o poco? Ya no me aclaro con la cantidad de platos 
que los cocineros ponéis en un menú de estos. 

—Mamá, deja a Tsu que busque el libro —intervino Philippe. 

—¿Un libro? ¿Qué libro? 

Tsu le explicó de cuál se trataba. Evelyn sacó del lateral de la librería 
una escalera que se deslizaba a través de un riel colocado en el techo, a 
unos cuatro metros de altura. 

—Toma, Tsu, esto te ayudará. Yo subiría, pero a mi edad... 

—¡Guau! ¡Muchas gracias, señora Bouvier! —dijo el japonés subiendo 
a la escalera con la destreza de un acróbata del Cirque du Soleil. 

—Bien, chicos, pues yo os dejo, que tengo un pastel en el horno y voy 
a ver si Yan me acompaña a comprar unas flores para el comedor, que lo 
veo muy desangelado. 

—Hasta luego, señora Bouvier —dijo Tsu desde las alturas. 


— Adiós, abuela —dijo Charlotte agachada junto a uno de los estantes 
pegados al suelo. Sin embargo, observó que las piernas de su abuela no 
se movían, seguían clavadas en el mismo lugar. Charlotte alzó la vista. 

—Dile si le apetece venir a tu fiesta de cumpleaños —le dijo Evelyn en 
un tono imperceptible para el japonés, que seguía ágil en las alturas. 

—Vale, abu, vale —le dijo Charlotte haciendo aspavientos con las 
manos para que se marchara. 

De nuevo en el sofá, Philippe observaba a Tsu de espaldas. Una 
espalda ancha y fuerte que se desdibujaba todavía más gracias a la 
chaquetilla ceñida. Le parecía muy curioso que el japonés llevara, 
durante todo el año y por la calle, esa chaquetilla de cocinero que había 
comprado hacía años en el mercadillo de Brick Lane. Negra, de cuello 
mao y con unas mangas cortas que dejaban al descubierto unos brazos 
musculados y, a no ser porque Tsu era imberbe, hubiese dicho que 
depilados. Era una mezcla extraña entre un cura joven y un cocinero. El 
logo de The White Spoon estaba bordado en rojo en el pecho derecho. 
No era la chaquetilla oficial, ya que en The White Spoon todos llevaban 
una blanca idéntica por una cuestión de identidad corporativa, pero a 
Philippe no le importaba que se la cambiase para salir a la calle; de 
hecho, creía que era una forma poco invasiva de hacer publicidad. 

Pasado un rato, el japonés se dio por vencido. Le dijo a Philippe que 
no había encontrado el libro sobre marinadas. 

—Debería estar en la 15. 

—¿La 15? —se extrañó Tsu. 

—Sí, la caja número 15 de libros que, tras la mudanza, no 
encontramos. También tenía libretas de mis años mozos. Hablé con los 
transportistas y me dijeron que ya me llamarían si encontraban algo. 

Tsu le dijo que no se preocupara porque tenía otras ideas en la cabeza 
para el menú degustación que ya le explicaría mañana martes. 

——Chef, ¿puedo preguntar una cosa? 

—Claro, Tsu, dime. 

—Viernes, en Scotland Yard, y ayer mañana en Colors, viendo flores y 
especias... 

—Sí, no quise decir nada —lo interrumpió Philippe— para no 
involucrarla en un asunto tan delicado. Le va muy bien y no me gustaría 
que esto la salpicara de alguna forma. Pero estoy contigo. Un día de 
estos a primera hora podríamos ir a verla. 

A Tsu, que parecía haberle leído el pensamiento, le pareció perfecto. 


Acababan de entrar en esa fábrica abandonada y Philippe ya se quería 
ir. Notó que le faltaba el aire y se aflojó el fular. Hacía fresco, pero no 
era la razón de sus escalofríos. Un espacio gigantesco y diáfano de 
techos inalcanzables se desplegaba ante él. El suelo era de cemento 
cubierto de arenilla, las paredes estaban repletas de grafitis con poco 
arte y todas las ventanas estaban rotas. A unos veinte metros habían 
colocado una especie de biombo que separaba la escena del crimen del 
resto de la nave. En total, había unos diez policías: seis de la Científica y 
cuatro del equipo del capitán Gibbs. Una chica se recogía el pelo 
mientras vomitaba en una esquina; sus arcadas reverberaban en las 
paredes. 

—A otro sitio, lleváosla más lejos, joder. —Las palabras de Athenea 
irrumpieron en la escena que Philippe contemplaba con incredulidad. 

Se acercó más al panel separador; de color gris oscuro, parecía hecho 
de terciopelo y se desplegaba unos diez metros desde una pared hasta 
una columna de hierro oxidado. Se quedó unos segundos frente a él y 
rezó por que no se cayera al suelo. Los flashes de las cámaras de fotos 
relampagueaban por encima iluminando el macabro decorado. A lo 
lejos, la doctora Smith daba instrucciones a dos personas enfundadas en 
trajes espaciales, como si fuesen a entrar en una planta repleta de 
infectados por un virus letal. A su lado, Tsu llevaba unos guantes y 
contemplaba la escena del crimen como si estuviera en el rodaje de un 
videoclip de una estrella del pop. Detrás de él, el capitán Gibbs y la 
sargento Harrington. Tsu dio unos pasos y desapareció tras el panel. 
Philippe esperó unos segundos. Respiró hondo y por fin preguntó: 

—¿Qué tenemos, Tsu? 

—Trozos cebolla. Caramelizada. La carne se deshace. Pero es normal. 
Es bolo alimenticio. Busco yo trozo más grande. 

Por el ruido metálico, Philippe intuyó que Tsu estaba diseccionando la 
comida ingerida con unos cubiertos. El japonés hablaba con los 
decibelios justos para que su jefe lo oyera a la perfección. Ahora era sus 
ojos. 

—Lo tengo, un trozo bastante entero. Carne bastante melosa. 

—¿Rabo de buey? —preguntó Philippe a tientas. 

—No, chef. Carne poco más seca, poco más astillosa. Creo yo que es 
caza. 

—-¿Color? 


—Marrón no muy oscuro. Oscura es la salsa. Por mí, que es un fondo 
de huesos rustidos en demi-glace. 

El ruido de cubiertos cesó. Philippe esperaba en silencio, al mismo 
tiempo que miraba las caras del capitán y la sargento, que contemplaban 
a Tsu en el escenario del crimen. 

—Oliendo, chef. 

—¿A qué huele? 

—Trufa, chef. 

—¿Blanca, negra? 

—Negra, chef. 

—Melanosporum. 

—Esto es absurdo, capitán —dijo Athenea—. Una auténtica pérdida 
de tiempo. 

—Paciencia, sargento. No tenemos nada mejor. 

Entonces el capitán Gibbs vio algo que le hizo dar media vuelta con la 
mano en la boca. Athenea arrugó la nariz. 

—Qué asco —balbuceó la sargento. 

Viendo las reacciones y conociendo a Tsu como lo conocía, Philippe 
no necesitó ver lo que acababa de pasar. Así que esperó. Esperó a que el 
japonés terminara de degustar el trozo de bolo alimenticio que se 
acababa de meter en la boca. Al cabo de unos segundos, la voz de Tsu se 
hizo oír. 

—;¡Chef! 

— ¡Dime, Tsu! 

—Caza, ¡es caza! —corroboró. 

—Bien —se adelantó la sargento—. Eso nos sitúa en el mundo de la 
perdiz, codorniz, jabalí, corzo, rebeco, faisán, ciervo, cabra montesa... 
Mi padre era cazador. Vamos, capitán, esto es absurdo. 

La voz de la sargento era lo suficientemente baja como para pensar 
que se había tomado la molestia de que no la oyesen, y lo 
suficientemente alta como para que la oyesen. En todo caso, sus incisos 
parecían distraer más al chef que a Tsu, que seguía inmerso en sus 
pesquisas. 

—;¡Chef! Hay algo blanco. Pastoso. Patata. Parmentier. 

Philippe se lo imaginó sosteniendo una cuchara en el aire delante de 
la cara, moviendo la lengua dentro de la boca y haciendo vibrar parte de 
su papada. 

—Esa pasta blanca ¿es homogénea o está separada en trozos 
pequeños? 

—Separada, chef. 

—Pasta —se dijo Philippe. 

—¿Pasta, chef? 

—Es posible. Y la carne ¿lleva tomate? 

—Creo no, no acidez de salsa tomate —contestó Tsu. 

—Pasta y carne... sin tomate, o sea, napolitana no es. Y trozos de 


carne, grandes, como si fuese un ragú. Eso descarta los tortellini, 
tortelloni, ravioli... 

——Chef, lasagna, cannelloni. 

—O spaghetti o linguine o penne rigate o lisce... 

—Este hombre no masticaba —soltó Tsu—. He encontrado seta casi 
entera. 

—Bien, entramos en el mundo de los hongos, que no son pocos. 
Analicémoslos todos —volvió a apostillar la sargento. 

—No seta cualquiera. Es colmenilla —aclaró Tsu, como si por una vez 
hubiese prestado atención a Athenea. 

Hubo un silencio entre los dos cocineros que se prolongó más de lo 
habitual. Hadrien miró a Philippe inquisitoriamente. 

—¿Qué pasa, Phil? 

El chef procesaba los datos recibidos en voz alta para ordenarlos y 
exponerlos con claridad: 

—Carne, trufa, caza, ragú, pasta... y ahora alguna especie de 
morchella. 

Tsu abandonó la zona acotada por el panel. 

—Parecerse a becada deshuesada en salmis. 

—¿Salmis? —preguntó extrañado el capitán. 

—Es la técnica con la que se hace la salsa de muchas aves. Se elabora 
con sus propios interiores, incluidos intestinos, huesos de carcasa, piel, 
mantequilla, cognac... 

—¿Becada? —preguntó la sargento Harrington. 

—Es un ave de pluma... —empezó diciendo Tsu. 

—Sí, lo sé, pero... 

—Pero seguro que su padre no cazarla. 
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Era miércoles muy temprano y The White Spoon descansaba, aunque 
Philippe y Tsu no. Solo, en la cocina, el chef avanzaba obstinado en la 
elaboración del menú degustación, mientras que el japonés había ido a 
primera hora a la lonja de Billingsgate Fish Market a negociar precios. 
Comprarían kilos y kilos de caballa durante cuatro meses, que es lo que 
duraría el menú degustación de invierno, así que tenía que asegurarse 
un precio asequible para que el plato le fuese rentable. 

Sobre la tabla de cortar, Phil tenía varios filetes de ese pescado azul 
que tanto él como Tsu adoraban por su versatilidad. Todavía no tenía 
claro si lo harían en forma de tartar o ceviche. Esa era una de sus 
grandes piedras en el camino: la indecisión a la hora de escoger platos. 
«Lo mejor es enemigo de lo bueno», le decía siempre su madre. Una 
verdad que no es que le hubiese evitado avanzar, pero sí le había 
ralentizado el ritmo en muchos procesos de producción. Ese 
perfeccionismo, el saber que todo siempre podía estar mejor, 
contrastaba con la claridad de miras y el arrojo del japonés. Philippe 
pensaba que era cuestión de generaciones. Mientras los nacidos en los 
setenta, como él, habían vivido en sus carnes o en las de sus padres lo 
que era triunfar y fracasar en cuestión de una década, la generación Z 
no conocía esos saltos. Siempre vivían el aquí y el ahora. Esa 
comparativa con un mundo mejor al cual aspirar era algo que los 
jóvenes no se planteaban. Sabían que existía algo mejor, obvio, pero no 
vivían obsesionados con ello. Seguramente, no haberlo conocido antes 
ayudaba. Philippe se fijaba en las chicas y chicos de su equipo, y hacía 
esfuerzos titánicos por aprender de ellos. «Adaptarse o morir en el 
olvido.» En medio de sus cavilaciones, la puerta de la cocina se abatió 
hacia dentro y entró Tsu lleno de energía cargando dos cajas de 
poliespán. 

—¿Cómo ha ido, Tsu? 

—Seis libras el kilo, chef. Darme muestras —dijo levantando un poco 
las cajas. 

—Perfecto. Déjalas en la cámara y vamos a ver a Guada. 

—Genial, chef. 

—-Oye, por cierto, lo que te dije sobre si tartar o ceviche... 

—Ceviche, chef. Ir muy bien para luego de parmigiana di melanzane, 
ayudar a bajar grasa. Además, Flor tener receta muy buena de familia 
suya. Pero ser con pescado blanco, no azul. 


—De acuerdo, si vosotros lo tenéis claro, adelante entonces — 
concluyó Philippe sin ningún ánimo de contrarréplica. 
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Guadalupe García Moreira. Para Philippe, Guada. Mexicana. Cuarenta y 
tres años. Pintora de profesión. De las que llegan a hacer exposiciones. 
Hacía dos años que decidió cambiar las galerías de arte por los 
restaurantes. «Existe mucha falta de sensibilidad en los emplatados. 
Poco arte. Muchos cocineros saben combinar muy bien sabores y 
texturas en boca, pero no lo saben plasmar en el plato. Yo los ayudo a 
eso. Lo que llega primero a los alimentos no es el paladar, son nuestros 
ojos.» Philippe todavía recordaba cómo se lo había explicado Guada 
cuando se la encontró en una conferencia de Ferran Adria sobre 
cromatismos en los alimentos. «Llevo poco en esto, pero creo que hay 
mucho por explorar y explotar.» Y razón no le faltaba. En pocos meses 
se había convertido en asesora de los principales restaurantes de lujo. 
Impartía clases en los propios locales. Sus emplatados, sus 
presentaciones, eran sublimes. Sus servicios se centraban sobre todo en 
dar unas guidelines para que el personal las siguiera a rajatabla. En 
Londres se la conocía como la Frida Kahlo de la cocina. 

Philippe todavía guardaba en casa un cuadro de Guada. Se lo regaló 
hacía años, antes de conocer a Anne. A simple vista, era un cuadro lleno 
de color y, si te fijabas bien, estaba lleno de contrastes y matices. El 
camino entre lo que fuiste y lo que quieres ser era el título. Un camino que 
unía dos mundos repletos de formas, siluetas, con una primera franja de 
color que atraía la atención de quien lo miraba y simbolizaba su 
presente. «Un arcoíris, vamos», le solía decir Philippe cuando la quería 
hacer rabiar. 

El Nokian era un restaurante tailandés en Stoke Newington. Philippe 
lo conocía porque coincidió hacía años en París con Eric, su propietario, 
cuando ambos eran ayudantes de cocina. Estaban en su último año en Le 
Cordon Bleu y surgió la posibilidad de unas prácticas remuneradas en un 
pequeño y prestigioso bistró de Montmartre. 

Una noche, después de fregar muchas ollas y cazos, salieron a tomar 
una copa. En las callejuelas de ese teatro puesto en las faldas de aquella 
colina, se cruzaron con un grupo de estudiantes de Bellas Artes. Fue allí 
y fue entonces cuando vio a Guadalupe por primera vez. Y fue allí y fue 
entonces cuando desde una azotea baja, Cupido decidió dispararle con 
buena puntería una flecha con la punta empapada en absenta. Fue una 
época de excesos que Philippe recordaba con cariño, pero con cierto 
sabor agridulce. Su relación con Eric se enfrió y se distanciaron. 


Filosofías de vida y conceptos diferentes sobre la cocina les hicieron 
emprender caminos distintos. Eric llegó a Londres años después de que 
Philippe lo hiciera. Se casó con una chica tailandesa de familia 
adinerada y abrió tres restaurantes sin mucho éxito. El Nokian, sin 
embargo, su último invento, parecía ir viento en popa. Todavía 
recordaba Phil el día de la inauguración. Él no pudo ir, pero envió a Tsu 
en su representación. El japonés volvió alucinado ante tal despliegue. 
«Chef, tenía que ver, el restaurante lleno de gente importante, influencers 
de más de 100K, periodistas...» 

«La gente, cuando se le da de comer gratis, es capaz de cruzar el 
desierto de Namibia descalza», pensaba Philippe a menudo cuando se 
celebraban actos así. Aunque cuando le preguntó por la comida, el 
japonés arrugó la nariz y ladeó la cabeza. 

Phil y Tsu fueron en una moto eléctrica al Nokian. Durante el 
trayecto, Tsu le anunció que el de Eric optaba a ser uno de los mejores 
restaurantes thai de la ciudad, pero para eso necesitaba un empujón. 
«Por eso la masterclass de Guada aquí», pensó Philippe. Tsu le informó 
de que la mexicana cobraba mil libras la hora y que, para él, el Nokian 
era más un restaurante de postureo que otra cosa, que a nivel 
gastronómico le faltaba mucha esencia thai y mucha técnica. «Siento 
chef decir esto, yo sé que Eric amigo suyo.» Philippe no se lo tomó a 
mal; de hecho, coincidía por completo con el japonés. 

El Nokian era como un visado abierto a Bangkok. Todo el servicio era 
de origen tailandés y la decoración lucía espectacular. Un pequeño atril 
daba la bienvenida y acceso a una enorme sala. En los laterales, 
pequeños reservados separados por biombos de papel ocre y caña de 
bambú. Del techo colgaban decenas de lámparas cilíndricas a diferentes 
alturas. Philippe las miraba y realmente cumplían muy bien su 
cometido: parecían las típicas lámparas flotantes que ascienden cielo 
arriba. Solo que esas no tenían velas en su interior. 

A lo lejos, ella. Sostenía un plato en una mano y un pequeño pincel en 
la otra. Hablaba y gesticulaba mientras un equipo de quince 
profesionales la escuchaban atentos. Detrás, una enorme pantalla donde 
un proyector plasmaba una ensalada que parecía de brócoli con cilantro, 
germinados de lentejas y puntos de curry verde y rojo. Así, visto de lejos, 
parecía un jardín de Monet. 

—Acojonante —soltó Tsu. 

Si hubiese sido por él, no habría entrado, pero cuando la llamó, Guada 
insistió: «Venga, Phil, así lo saludas, son muchos años en la misma 
ciudad sin veros. Y además ves un poco lo que hago». Tsu y Philippe 
esperaban a que acabase la formación cuando el chef notó una palmada 
en el omoplato. Para su gusto, dada con excesiva fuerza. Los dos 
cocineros se giraron de golpe. 

—Bueno bueno bueno, ¿a quién tenemos por aquí? 

—Hola, Eric. ¿Qué tal estás? —preguntó Philippe tendiéndole la 


mano. 

—Va, hombre, va, no me jodas —dijo Eric tirando de Philippe para 
abrazarlo con efusividad. Las palmadas se trasladaron a la espalda. 
Seguían siendo potentes. 

—A Tsu ya lo conoces, ¿no? 

—Cómo no lo voy a conocer. La perla del mar de Japón. 

—Hola —dijo Tsu en tono solemne. 

—Hola, Tsu. 

Eric seguía siendo el mismo fanfarrón de siempre. En contra del futuro 
que Philippe le había augurado, los años no habían sido consecuentes 
con él. De su misma estatura, ya no tenía esa enorme panza de la que 
siempre había alardeado. Incluso lo encontraba un poco fuerte. Podría 
decir que más joven y todo. 

—Te veo bien, Eric. 

—Moderación, Phil, moderación. Esa es la clave. Hace años que ya no 
me meto nada, y hago un poco de ejercicio. Corro tres días a la semana, 
pádel, pilates... 

«Eso, y algo de bótox y algún que otro lifting», valoró Philippe tras 
examinar su cara. También observó que mantenía ese trasfondo en la 
mirada. Detrás de esos ojos marrones casi negros que tanto atraían al 
principio, se escondía algo que nunca había querido conocer. No sabía 
cómo llamarlo, pero transmitía de todo menos confianza. 

—Guada me ha dicho que habíais quedado. 

—Sí, me citó sobre las diez. 

—Está a punto de acabar. 

—Vale, esperaremos. 

—Oye, ¿queréis desayunar algo? Les digo a los chicos que os preparen 
alguna cosilla. 

—No no, gracias. 

—Yo café americano, por favor —dijo Tsu. 

—¿Algo para llevar al buche? Tenemos galletas tong ake... 

—'¡Vale, gracias! 

—Ahora vengo —dijo Eric perdiéndose por el fondo de la barra y 
metiéndose en la cocina. 

Después de lo que Philippe consideró el «almuerzo del japonés» y una 
vez finalizada la clase, le pidió a Guada salir a la calle. Quería un lugar 
tranquilo, donde estuvieran seguros y nadie los pudiese oír. 

—Cuidádmela, que le quedan dos días de formación por aquí —dijo 
Eric casi gritando mientras los cocineros y la mexicana salían de su 
local. 

Los tres empezaron a caminar por Stoke Newington High Street. 
Philippe y Guadalupe, a la misma altura; Tsu, dos metros por detrás, 
inmerso en la tecnología de su móvil. 

—Pareces tenso, Phil. ¿Qué pasa? Me tienes preocupada. 

—Estamos investigando una serie de asesinatos. 


—¿Qué? ¿Cómo? ¿Investigando? —dijo Guadalupe mientras se le 
dibujaba una media sonrisa. 

—Va en serio. Hay un asesino en serie en Londres. Ha matado ya a 
cuatro personas en las últimas semanas. 

Guadalupe lo miraba como esperando que desmintiera lo que acababa 
de oír. 

—Te lo digo en serio, Guada, no es ninguna broma. ¿Me ves cara de 
venir hasta aquí para bromear sobre algo así? 

—Pero eso..., eso es imposible. Es horrible, quiero decir. ¿Y qué 
quiere decir que lo estáis investigando? 

Mientras Anne vivió, Philippe y Guada coincidieron de manera 
accidental en algún acto y en alguna feria gastronómica. Y desde que 
ella acudiera a su entierro, se habían visto solo en un par de ocasiones. 
Philippe no se acordaba de si se lo había explicado alguna vez, pero le 
contó de todas formas quién era su cuñado y la relación que guardaban 
los crímenes con la comida. Sobre todo, con las especias, las flores y los 
emplatados. 

—Pero ¡qué dices! 

Guada siempre había sido demasiado sensible. Era una de esas 
sensibilidades que tan pronto aparecía como se desvanecía en el olvido 
de la ignorancia voluntaria. Obligados de manera inconsciente por el 
ruido del tránsito, torcieron a la derecha y cruzaron la pequeña entrada 
de Abney Park. Siguieron por el camino de tierra principal. 

—No te puedo enseñar fotos porque no tenemos. Pero te puedo 
describir los platos por si te sugieren alguna idea. 

—-Claro, dispara. 

—Por cierto, antes de nada, decirte que no le hemos hablado a la 
policía de ti. Viendo cómo te están yendo las cosas, tampoco te quería 
liar con esto ahora. 

—Muchas gracias, Phil, sigues siendo un cielo. Bueno, si vienen, los 
ayudaré en todo lo posible. 

—En todo caso, no nos conoces. Este encuentro con nosotros es off the 
record. 

—Entiendo. No te preocupes. Nunca os he visto. 

—Tsu, acércate, por favor, entre los dos le podremos dar más detalles 
—dijo dirigiéndose al japonés. 

Phil notó un cierto grado de nerviosismo. Y no era para menos. Guada 
imponía a todos los hombres, y el casi imberbe japonés no iba a ser la 
excepción. Sus tirabuzones rubios seguían cayendo intermitentes en una 
cascada de pelo tupido y ondulado. Los años no le habían quitado 
encanto a su mirada llena de esperanza y sin miedo a los giros de la 
vida. Su sonrisa, que escondía cierta picardía sana y juguetona, seguía 
iluminando un rostro dominado por unos ojos verdes y arrugando una 
piel tersa y pálida. Guadalupe todavía albergaba esa seguridad de quien 
sabe que nadie, jamás, conseguiría acaparar su atención del todo. 


Los cocineros le explicaron con detalle la decoración de los cuatro 
platos. Ella iba tomando nota mental de cada detalle. Poco a poco y sin 
darse cuenta, se vieron caminando entre las tumbas de un cementerio. 
El cementerio de Abney Park. Hacía años que Philippe no pisaba ese 
lugar; de hecho, solo había estado en una ocasión. Fue en el entierro de 
un tío de su madre. A un lado y a otro se levantaban numerosas lápidas. 
La hiedra atrapaba las estatuas de algunos ángeles que parecían rezar 
para alzar el vuelo y huir de allí. El camino umbrío y la salvaje irrupción 
de la naturaleza angustiaron a Philippe, que, sin que se diesen cuenta, 
recondujo los pasos del grupo hacia la salida. 

—Phil, no sé qué decir. Claro que os ayudaré. Pero déjame hacer mis 
averiguaciones. ¿Dices que ya habéis hablado con Ghalib? 

—Sí, el sábado pasado fuimos al Colors con los de Scotland Yard. 

—Ese hombre es muy oscuro, yo no me fiaría. Bueno, en todo caso le 
doy vueltas y te llamo un día de esta semana, ¿ok? Y ahora, 
perdonadme, tengo que volver al Nokian, que me esperan para más 
emplatados. 

—Sí, claro. Gracias, Guada. 

—No me las des. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que 
quieras. Adiós. 

Guadalupe acarició el fular de Philippe y le dio un beso. Un beso 
cerca de la comisura de los labios. Un beso que daría mucho que pensar 
en los próximos días. 

—Adiós, Tsu. —Ella lo miró mientras daba media vuelta para 
marcharse. 

El japonés, que había vuelto a buscar refugio en la pantalla de su 
móvil, levantó la mano sin apenas mirarla. 
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Eran las 16 horas y The White Spoon ya estaba cerrado al público. 

—Ma vaffanculo! ¡Carnaroli o arborio!, ¿en serio os lo tengo que 
decir? 

Los gritos de Massimo que salían de la cocina se colaban en el 
despacho a través de la puerta abierta, donde Ruth, la encargada, 
intentaba explicarle a Philippe lo que supondría cambiar de proveedor 
de café. Pero el volumen de los chillidos la interrumpía. 

—Lo que hace que un risotto sea risotto es la textura. Y esa textura se 
consigue con almidón. Con mucho almidón. ¿Sabéis de dónde sale ese 
almidón? 

—De remover el arroz. —Desde el despacho la voz del portugués 
Goncalo se oyó floja pero nítida. 

—Eccolo qua! Pero de nada sirve remover si el riso no es el que tiene 
que ser. El riso debe tener mucho almidón. Y para eso necesitamos... — 
dijo Massimo esperando a que le acabaran la frase. 

—¡Carnaroli o arborio! —dijeron Erika y Goncalo al unísono. 

—Pero ha gustado mucho, ¡incluso el cliente nos ha felicitado! — 
continuó sola Erika con su habitual dosis de inocencia y optimismo. 

Philippe se imaginaba la situación: Goncalo cerrando los ojos 
pensando que Erika se podría haber callado y la cara de Massimo 
desencajada por el comentario. Lo segundo así fue. 

—Mamma mia... ¡me importa una mierda este cliente! Por cada tres 
clientes que se la puedas meter doblada, habrá uno que te pillará. 
Seguro. Y además será de alguna revista o algún crítico importante. Es la 
puta ley de Murphy. No nos podemos permitir estos lujos. Ni nos los 
podemos permitir ni queremos permitírnoslos. ¿Has oído? —El tono de 
Massimo, a medida que hablaba, era más histriónico—. Alguien con el 
paladar de una vaca después de lamer un kilo de sal no es ninguna 
referencia. A gente así le tendríamos que vetar la entrada aquí. No 
somos un restaurancito de cuarenta libras el cubierto que mete un kilo 
de emmental al risotto en el último segundo para hacerlo cremoso. 
Recuerda, por cada tres clientes a los que puedas engañar, habrá uno al 
que no. Te queda una chance como máximo, Erika. 

Philippe percibió el inicio de un sollozo y unos pasos que se 
aceleraban. Después vio pasar a Erika llorando por delante del despacho. 

—Perdona, Ruth. Hablamos del café en otro momento. 

—No importa, chef. Sí, claro, se lo cuento luego. 


Philippe iba a salir del despacho cuando en el umbral de la puerta 
apareció Ricardo, el sommelier, junto al capitán Gibbs y la sargento 
Harrington. 

——Chef, tiene visita —aclaró sin necesidad el sommelier. 

Philippe no tardó ni una milésima de segundo en postergar la charla 
con Massimo. 

—Gracias, Ricardo. ¿Te importaría avisar a Tsu? 

—Voy, chef. 

Philippe miró a Hadrien y a Athenea, pero no supo interpretar bien 
sus caras. 

—Phil —dijo el capitán con un gesto para que no se levantase. 

—Hola, Hadrien. Oye, esto se nos está haciendo muy duro. El día a 
día del restaurante requiere mucha dedicación. Tsu y yo hacemos el 
doble de horas, dormimos muy poco, y eso que apenas nos ponemos en 
la elaboración del menú degustación con el que quiero abrir la 
temporada de invierno. Todavía no hemos averiguado nada sobre la 
vajilla de ayer. 

—Tranquilo, Phil, no veníamos únicamente por los dibujos de la 
vajilla. 

Tsu apareció en el despacho y miró al chef, que con un gesto le pidió 
que cerrara la puerta antes de continuar: 

—Es mucha información para nosotros. Y en muy poco tiempo. Todo 
esto nos coge de nuevas. Hadry, vosotros lleváis casi dos meses 
trabajando, y nosotros somos cocineros, no investigadores. Sí, son 
elementos de nuestra profesión, pero en un contexto en el que no 
estamos habituados a verlos... Y como os digo, son muchas cosas, 
algunas pueden ser una pista, o no. Tenemos la forma, pero sobre todo 
los dibujos que salen en los cuatro platos, donde cada uno es de su padre 
y de su madre, la vajilla, las flores, los brotes, las especias y las 
aromáticas de cada emplatado, los lugares, las víctimas, el ritual y, 
obviamente, las cuatro comidas servidas: una especie de gelatina de 
cítricos, un tipo de marisco con aceite, guacamole con una salsa dulce y 
la pasta rellena con un ave de caza. 

—El cubo de Rubik, ostra con caviar de aceite, crema de aguacate 
sobre remolacha y cannelloni de grouse con salsa de trufa y colmenillas 
—dijo Athenea con total convencimiento. 

Philippe y Tsu se miraron sin entender nada. 

— ¿Cómo saber tú eso? —preguntó Tsu. 

—Mirad —dijo Athenea ofreciéndoles su  móvil—. Nuestro 
departamento digital lo ha descubierto hace una hora. Fue publicado 
hace dos. Son fotos de lo que creemos que pueden ser los cuatro platos. 

El chef agarró el móvil y enseguida se lo pasó al japonés, nacido en 
plena era digital y mucho más diestro que él en aplicaciones. Tsu lo 
cogió y sus dedos empezaron a bailar ágiles por encima de la pantalla. 
Ambos miraron detalladamente los platos fotografiados y colgados en 


una cuenta de Instagram. Parecían los platos originales antes de ser 
deglutidos. La sargento continuó hablando: 

—Según nuestros analistas informáticos, la cuenta se abrió hace un 
mes y estuvo sin fotos durante todo este tiempo. Hace dos días se 
cargaron las de los cuatro platos y se publicaron. 

—Es cubo de Rubik de ácidos —dijo Tsu distanciando el índice del 
pulgar para ampliar la foto. 

—¿De ácidos? —preguntó el capitán Gibbs. 

—Bergamota, mandarina, limón, pomelo, naranja y kumquat. Hecho 
con agar-agar. Separado con galleta de mantequilla y menta. Obra de 
arte. Hacerlo primero chef Léonie Sagart en 2008 en el Blauer Himmel 
de Viena. Muchas versiones después. 

—¿Conocemos a la tal Léonie? —preguntó Athenea mirando al chef. 

—Sí, coincidí con ella en una feria hace años, en Milán. Ahora lleva 
un restaurante aquí en Londres. 

—Genial —dijo el capitán—. Y los otros platos ¿son igual de 
originales? 

Los cocineros no contestaron. Estaban inmersos en el móvil de 
Athenea. Se indicaban con pequeños golpes de codo y señalando lo que 
les parecía relevante. En ninguno de los cuatro platos había descripción 
ni comentario a pie de foto. Únicamente el nombre del perfil: 
COBloodyMary. 


Hacía ocho meses de la última conexión que tuvo Philippe con Léonie 
Sagart. Fue un mensaje de wasap del 6 de febrero. En él, el chef le daba 
el pésame por la muerte de su abuela. Se enteró porque Tsu vio que 
había colgado en su Instagram el plato que le enseñó a cocinar cuando 
era niña. Debajo comentaba cuánto la echaría de menos y le daba las 
gracias por lo mucho que había aprendido de ella. Philippe creía que 
Léonie era una crack por dos razones: por saber cocinar como los 
ángeles y por ser una mujer que cocinaba como los ángeles. Durante los 
últimos años se había avanzado bastante en la igualdad, pero todavía 
quedaba camino. En un sector donde muchos chefs de la old school aún 
imponían criterios machistas, abrirse paso como mujer tenía mucho 
mérito. En 2010 Philippe participó con ella en un showcooking en la 
Feria de Milán. Hasta el momento no se habían visto, y después de una 
conferencia, un reportero gastronómico los retó a que cada uno cocinara 
platos del otro. Ambos aceptaron la propuesta y fue así, en el stand de 
una prestigiosa casa de hornos, donde los dos cocineros se conocieron. 
Desde entonces, Philippe mantuvo la conexión con la chef suiza, a la que 
escribía para felicitarle las Navidades y de vez en cuando para saber 
cómo le iba. 

En 2014, cuando ella abrió negocio en el mercado londinense, fue a 
visitar a Philippe a The White Spoon. Él le devolvió la visita acudiendo 


el día que inauguraba su local. Fue con Tsu, y a los dos les encantó el 
enfoque que le había dado Léonie a su restaurante, Kraken. Un lugar en 
pleno Chelsea, con decoración y tintes de velero moderno, especializado 
en pescado y marisco, pero, sobre todo, en cefalópodos. Obviamente, en 
los postres de la carta no podía faltar la creación que la catapultó a la 
fama: el Rubik de ácidos. 

Philippe no se quiso dar importancia, principalmente porque casi 
siempre rehuía todo afán de protagonismo, pero pensó que los policías 
tenían suerte de tenerlos a su lado. Gracias a ellos, ahora estaban 
hablando con Léonie en el Kraken. Algo de lo que después se 
arrepentiría. 

Aunque podía ser por un robo con violencia o por un simple atraco, la 
sola presencia de Scotland Yard ponía sobre aviso al visitado. En sus 
primeras tomas de contacto, los policías siempre mantenían la razón de 
su visita en secreto. «Estamos investigando un caso de suma 
importancia», eran las palabras con las que Gibbs anunciaba su 
presencia antes de que Athenea empezara con la batería de preguntas. 

«¿Hace cuánto que abriste Kraken? ¿Cómo se te ocurrió la receta? 
¿Qué ingredientes contiene? ¿En qué restaurante fue la primera vez que 
lo pusiste en carta? ¿Quién conoce la receta original... original? ¿Dónde 
sueles comprar los productos para su elaboración? Necesitamos un 
listado de todos tus proveedores. ¿Quién te la ha plagiado y qué 
restaurantes lo tienen? ¿Te has enfadado con alguien en concreto por 
ello? Necesitamos un listado del staff que trabaja aquí. ¿Dónde estabas 
el 2, el 17 y el 30 de septiembre, y el lunes pasado?» 

Las preguntas se sucedían ante la mirada avergonzada de Philippe. 
Athenea hablaba y tomaba nota de las respuestas con dedos ágiles en su 
iPhone. Léonie contestó lo mejor que pudo. «La sinceridad de quien no 
tiene nada que esconder», pensó Philippe. Aunque no la conocía en 
profundidad, siempre le había dado la impresión de que Léonie era 
educada, disciplinada, transparente y honrada. Y esas cualidades 
personales se podían ver en todas sus elaboraciones. 

Hasta el momento, los policías no habían sido tan incisivos en sus 
pesquisas. Cierto era que tampoco antes habían encontrado una cuenta 
de Instagram con los platos de los asesinatos. 

—Le rogamos que no salga del país en los próximos días —fueron las 
últimas palabras de la sargento Harrington antes de que los cuatro 
saliesen del Kraken. 

Ya en la calle, Philippe le envió un wasap a Léonie disculpándose. 

De los cuatro platos que conocían gracias a las fotos de Instagram, dos 
eran elaboraciones imposibles de rastrear, demasiado usuales en muchos 
locales. Las otras dos eran más fáciles, dado su sello distintivo. Después 
del Rubik de ácidos, reconocieron los cannelloni de grouse. Un plato 
típico del The Partridge Under the Bridge. Un restaurante clásico de 
toda la vida donde los guisos de caza con setas configuraban gran parte 


de su oferta. Sus recetas se habían mantenido intactas a lo largo de seis 
generaciones. Sin embargo, durante los últimos años se había 
reinventado incorporando nuevas técnicas de cocina sin llegar a perder 
su esencia. Una reorientación del negocio que lo había puesto en la 
primera línea de las listas de los restaurantes de moda en Londres. 

Howard Terstenhood era el propietario y dirigía The Partridge Under 
the Bridge. En los fogones mandaba un cocinero recién salido de una de 
las escuelas más prestigiosas de Reino Unido. Un joven finlandés que 
había sabido adaptar y fusionar la cocina que antaño se hacía en el 
restaurante con la de los nuevos tiempos. Aves de caza menor en 
escabeche eran una de las especialidades. Y los cannelloni de grouse con 
salsa de trufa y colmenillas era un plato que había soportado los 
embates de la cocina moderna y aún se mantenía en carta. 

Athenea se mostró implacable. Howard Terstenhood respondía a 
algunas preguntas con clarividencia y extensión; sin embargo, con otras 
se desviaba por una tangente más propia de un político que de alguien 
interrogado por Scotland Yard. No hacía falta ser muy avispado para ver 
que Howard escondía algo, aunque indagar en los motivos ya era más 
complicado, pensó Philippe mientras miraba ese desgarro oral al que lo 
sometía la sargento. 

Al salir del restaurante, el capitán Gibbs y la sargento comentaron que 
tenían que contrastar coartadas, pero que, a priori, tanto Léonie como 
Howard parecían tenerlas para la mayoría de los días en que se 
produjeron los asesinatos. 

—Hadry, te quería pedir algo. 

—Claro, Phil, dime. 

—Mira, en lo que concierne a estos interrogatorios... 

—Esto es el preámbulo de un interrogatorio. Un día te invitaré a uno 
de verdad —dijo Athenea. 

A Philippe no se le escapó la mirada que el capitán le dirigió a la 
sargento y que parecía cargada de reproches. 

—Bueno, pues el preámbulo —continuó Philippe—. Me gustaría que 
nos pudierais dejar al margen cuando vayáis a visitar a colegas nuestros. 
Entiendo que, de momento, no puedan saber nada sobre las víctimas y 
los crímenes. —Philippe se sentía menos mal llamándolos así; asesinato 
le parecía una palabra demasiado cruda—. Y visto que nuestra 
aportación en estas visitas no es trascendental, os pediría no 
acompañaros. 

—Sí, tener menú degustación que hacer y nosotros aquí nada que 
pintar. 

—Pintaréis lo que nosotros digamos que pintéis. —Las palabras de 
Athenea volvieron a aumentar el grosor del muro que los separaba—. 
No sé si son conscientes, señores, de que aquí están matando a gente. 
Pensad que son bocas que pueden dejar de saborear vuestras delicias, 
con lo que vuestro negocio se puede resentir. Miradlo de este modo. 


El capitán Gibbs intervino para quitar un ladrillo y estrechar el muro: 

—Lo entiendo perfectamente, Phil. Haremos lo que esté en nuestra 
mano. Si vemos que vuestra presencia no es necesaria, como en este 
caso, no os pediremos que nos acompañéis. 

A Howard lo conocía desde hacía años. Nunca habían tenido feeling y 
por eso no le importó demasiado, pero a Léonie la apreciaba y lo había 
incomodado la situación por la que le habían hecho pasar. La policía no 
se granjeaba simpatías, y ahora entendía por qué. Pero ellos eran 
cocineros, no policías. 

—Gracias, Hadrien. 

—Una cosa sí os pido, Phil. 

—Dime. 

—Aún no hemos hablado sobre el estampado del plato en el cuarto 
asesinato. 

—Sí, es verdad. 

—Me gustaría ver al influencer de vajillas que nos comentasteis el otro 
día. 

—Sí, Elliot Plate. 

—Exacto. Hemos intentado localizarlo, pero nos ha sido imposible. 

Athenea concretó: 

—Hace cinco días que no pisa su casa y no responde ni al teléfono ni 
al mail que nos disteis. A ver si vosotros tenéis más suerte. 

—De acuerdo. —Miró a Tsu, que estaba inmerso en su móvil—. Tsu, 
por favor, ¿podrías escribirle por Instagram? 

—-Chef, él no seguirnos a nosotros, quizá no responder. 

—Bueno, tú pruébalo, ¿vale? 

—;¡Sí, chef! —respondió el japonés con energía. 

Los cocineros se dirigieron a The White Spoon. El servicio de noche 
estaba a punto de empezar. Philippe confiaba en que Massimo tuviera la 
mise en place a punto. 
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Era jueves y un sol cansado de vivir atrapado entre nubes durante la 
semana se atrevió a salir desafiante. Los rayos avanzaban por la 
moqueta hasta casi llegar a los pies de Philippe. Lo separaba de ella un 
escritorio liviano a la vista. De diseño nórdico. 

—Hacía meses que no te veía, Philippe. 

—El menú degustación... 

—¿Cómo va, por cierto? ¿Ya lo habéis acabado? 

—Nos quedan unos cuantos platos, pero más o menos la línea ya está 
marcada. 

—Me alegro. ¿Y cómo llevas lo tuyo? ¿Has podido...? 

—Hadrien ha vuelto a contactar conmigo. 

—Vaya... Hacía mucho que no os veíais. 

—Desde el funeral de Anne, más de dos años. 

—¿Y cómo fue? 

—Raro. 

—-¿En qué sentido? 

—Fue como revivir algo que pensaba que solo existía en mi memoria. 
Fue como verla a ella. 

—¿Te dolió? 

—Bueno, doler..., digamos que fue extraño. Duro, al principio, 
aunque después me he ido acostumbrando. 

—¿Os habéis visto más veces, entonces? 

—Sí, bueno, vino a comer al restaurante un día y después ha querido 
quedar más veces conmigo. 

Clarice lo miró pidiéndole más. Supuso que era lo mínimo después de 
estar más de seis meses sin ir a la consulta. Philippe clavó los codos en 
los apoyabrazos y tomó impulso para recuperar los centímetros que 
había perdido mientras se escurría en esa butaca de cuero. 

—Supongo que debía de sentirse culpable. Lo llamé varias veces, 
hasta que me cansé. Y ahora creo que quiere recuperar el tiempo 
perdido. 

Philippe se dio miedo a sí mismo. Pensó que, dos veces más repitiendo 
la misma mentira, y ya sería verdad. Su verdad. Siguió explicando algo 
que él hubiese deseado que fuera realidad: 

—Claro que para él debió de ser muy duro también. Estaba muy unido 
a su hermana. Algunas veces, hasta me sentí celoso. 

—Sí, recuerdo que en alguna sesión me lo comentaste. 


—Tenían una complicidad que a menudo me costaba entender. A lo 
mejor, por eso lo envidiaba. Obviamente, vivieron muchas más cosas 
juntos que yo con ella. Él también debió de pasar su calvario. 

—Cada uno tiene su manera de afrontar el duelo y el dolor de la 
pérdida. 

—Por eso, por eso... Supongo que quiso tomar distancia. Lo entiendo, 
pero ni lo compartí ni lo comparto. 

—«¿Por qué no? 

—Por Lottie. De mí se podía alejar, pero de mi hija, de su ahijada... 
Hacían muchas cosas juntos. La llevaba al cine, iban a conciertos de 
estos mediocantantes que ahora están tan de moda, incluso habían ido a 
algún combate de boxeo juntos, a pesar de mis reticencias..., y de 
repente, se esfuma. Me parece que Charlotte también le envió algún 
mensaje. Pero nada. Sin respuesta. 

El sol ya le había atrapado los pies. Por un instante agradeció tenerlos 
calientes. Aunque fue por poco tiempo debido al paso de alguna nube, 
que dejó apagado otra vez ese espacio aséptico. Philippe se fijó en los 
tres libros que había en la kilométrica estantería sobre Clarice. Dos 
seguían siendo los mismos, y solo uno había cambiado. Un despacho 
recargado de información y de mensajes quizá distraería a los pacientes. 
Sin embargo, él no necesitaba muchos inputs. Volver a estar allí le 
recordaba aquella época negra en la que acudía aturdido por la falta de 
sueño. Fueron meses eternos. Noches en las tinieblas, deseoso de volver 
a ver la luz. 

—¿Sabes una cosa? 

—Dime. 

—Al principio la odié. 

—«¿A quién? ¿A Charlotte? 

—'¡No, a Anne! 

—¿Por qué razón? 

—Puede sonar egoísta, e incluso infantil, pero sentí rabia porque me 
hubiera dejado solo con una hija casi adolescente. 

—Forma parte de las fases de duelo. ¿Y ahora? 

—La echo muchísimo de menos. Pero su continuidad aquí, en la 
tierra, aparte de su recuerdo, es Lottie. Ella me ha dado las fuerzas para 
tirar adelante, aunque está muy difícil. 

—¿Qué edad tiene? 

—Por eso mismo, casi dieciséis. Hormonalmente es como la caja de 
Pandora y si le sumas que, aunque no lo diga abiertamente, debe echar 
tanto de menos a su madre como yo, pues figúrate... Creo que ninguno 
de los dos lo hemos superado todavía. 

—Philippe, una pérdida así no se supera, se asimila y se lleva encima 
como una mochila. Es nuestro bagaje de vida. 

—Me estoy empezando a hacer a la idea... Y sé que tengo que dejar al 
margen mis sentimientos y centrarme en Lottie. No, si la teoría me la 


sé..., pero volver a ver a Hadrien ha reavivado una herida que apenas 
tenía cicatrizada. 

—Es perfectamente comprensible. Con tu hija, te diría que debes 
priorizar su estado anímico, pero con el resto no. Debes mirar por ti 
mismo. Y si sigues molesto con tu cuñado, debes comunicárselo. De 
forma asertiva, pero debes decírselo. ¿Habéis hablado? 

—Sí, el otro día un poco. 

—Philippe, yo me especialicé en sueños, en su análisis y en el 
significado que subyace en ellos. En su día viniste aquí porque tenías 
uno muy recurrente y que escondía un problema que suponía un fuerte 
impedimento para el desarrollo de tu trabajo diario. Lo diseccionamos y 
buscamos herramientas para que poco a poco fueras superando esa 
fobia. ¿Cómo llevas este tema? 

Philippe se quedó inmóvil, pensando qué decirle para que sonara 
convincente. Pero si bien la primera mentira era por un acuerdo de 
absoluta confidencialidad firmado con Scotland Yard, una segunda no 
tenía sentido en ese contexto. 

—No muy bien, la verdad. Me enviaste una serie de documentos, pero 
no he hecho nada. Sé que hablaban de los miedos irracionales. De 
exponerse poco a poco. Pero apenas he tenido tiempo. Además, creo que 
mi trabajo es una exposición continua a mi miedo. No veo motivo para 
que tenga que forzarlo. 

—Tienes razón, pero no es lo mismo hacerlo de manera voluntaria y 
controlada que dejarlo todo a expensas de un santoku. 

Philippe sonrió y ella sonrió, tensando hacia arriba esos labios que 
siempre llevaba pintados de rojo. 

—Es verdad, a tu marido le encantaba cocinar, ¿no? 

—Sí, es un freaky de los cuchillos. Se los compra todos. 

Philippe asintió, le agradaba que hubiese no profesionales a quienes 
les apasionase la cocina. 

—Sobre los sueños..., ya no los tengo tan a menudo. Muy de vez en 
cuando. Pero sigue siendo el mismo. 

—¿Cómo era? 

Philippe tragó saliva. No podía creerse que no se acordara. «¡Si cobra 
180 libras la hora! ¡Cómo no se va a acordar!» 

Hacía más de dos semanas que no tenía ese sueño, y empezar a 
rememorarlo le volvió a producir ese ardor en la boca del estómago. Ese 
nudo pidiendo a gritos ahogados salir del pecho. Pero ya había tomado 
la decisión. Además, estaba acompañado por una profesional. Así que lo 
invocó. Y sus imágenes borrosas lo arrastraron al otro lado. Cerró las 
pestañas rubias, casi albinas. Una oscuridad maléfica se cernió sobre 
él... 

—Es de noche. Voy caminando por el arcén de una carretera 
secundaria. Oigo gritos. A lo lejos, veo humo. Sale del capó de un coche. 
Corro. Corro y corro. Pero avanzo muy poco. Es mi coche. Y quien grita 


soy yo. Tengo la cara desencajada... Me fijo en lo que sujeto entre mis 
brazos. Es Anne. 

Philippe se tomó unos segundos de pausa. Cogió aire y valentía. 
Siguió: 

—Lleva su jersey preferido, uno de cuello de cisne blanco. Intenta 
decirme algo, pero le falta el aire. De repente, del cuello le sale una 
pequeña mancha roja. Cada vez se hace más y más grande. A un ritmo 
imparable, coloniza pulgadas y pulgadas de algodón blanco. Mi yo 
agachado pretende frenar esa expansión. Le bajo el cuello. De un corte 
que le secciona la yugular sale un géiser de sangre. 

—Philippe... 

—Me salpica el rostro. La sangre cae en cascada. 

—¡Philippe! 

—Me empapa. La empapa. Yo lloro. Sangre también. Y corro. Quiero 
ayudar a mi otro yo. A mí. Pero no me muevo. Grito. Pataleo. No 
avanzo. Un charco de sangre... 

¡¡Philippe!! 

Él frenó en seco la secuencia. 

—Lo has hecho muy bien, Philippe. Tranquilo, tranquilo... 

Todavía respiraba de manera entrecortada. Tenía la mirada perdida y 
los ojos rojos y vidriosos. Clarice le tendió una caja de pañuelos, lo 
único que había sobre la mesa aparte de su bloc de notas. Los cogió y se 
secó la frente y una lágrima que le caía por el lateral de la nariz. 

—En eso consiste la exposición. No hace falta que los hechos sucedan 
de forma real, lo importante es que desencadenen en nosotros los 
mismos síntomas. Rememorar y revivir lo que nos provocan. Hacerlo de 
manera continuada hasta que aprendas a convivir con ello. A no tenerle 
miedo. A mirarlo a la cara. En eso consiste la práctica. En habituarse. 
Muy bien, Philippe, has tenido mucha valentía y coraje. 

Philippe salió de la consulta de la doctora Clarice Dupont sabiendo 
que debía ponerse en serio con sus recomendaciones si no quería seguir 
toda la vida igual, algo que sería imposible si quería continuar viviendo 
de la cocina. La fobia que le provocaba la sangre desde que Anne murió 
en sus brazos le estaba poniendo a prueba en todos los sentidos. 

Eran las doce y el turno del mediodía de The White Spoon estaba a 
punto de comenzar. Aceleró el paso. Subió por Rutland Gardens y pasó 
por delante de la sinagoga de Westminster. Al girar la esquina, vio a lo 
lejos a Massimo y a Tsu que caminaban por la acera del otro lado. 
Esperó a que el semáforo se pusiera en verde y cruzó. Detrás de ellos, a 
punto de darles alcance, se percató de que discutían. Más que una 
discusión, era un concierto a una sola voz. No lograba entender el 
contenido, pero el volumen era más alto de lo normal, y la manera de 
gesticular de Massimo era más airada de lo que ya era habitual. El 
italiano le hablaba a medio palmo de la cara. Casi le escupía. Philippe 
ralentizó la marcha y se abrieron más metros entre ellos. Andaba con los 


ojos clavados en el suelo, aunque levantaba la mirada con frecuencia 
hacia el italiano y el japonés, que aguantaba impasible la avalancha de 
palabras subidas de tono. De repente, se pararon en seco. Tsu le cogió de 
la solapa de la tejana al italiano y lo empotró contra la fachada de un 
edificio. Philippe frenó sin saber dónde esconderse. Se ocultó tras una 
papelera e hizo ver que se anudaba los cordones de los botines. 
Massimo, de puntillas, le agarró las manos al japonés para zafarse. Tarea 
complicada para el italiano. Agachado como estaba, a Philippe por un 
instante le pareció ver los pies danzarines del napolitano que dejaban de 
tocar el suelo. La gente pasaba a su lado y los miraba sin detenerse. 
Massimo se quedó estático. Abrió los brazos invitando a Tsu a que 
siguiera, a que le pegara, a que eso fuera a más. El japonés pareció 
pensárselo, pero finalmente abrió las manos dejando ir a su adversario. 
Ambos retomaron su camino hacia The White Spoon como si nada 
hubiese ocurrido. Philippe esperó unos minutos antes de reanudar la 
marcha mientras se preguntaba qué coño había pasado ahí. Sabía, desde 
que el japonés entró en su cocina, que entre él y Massimo nunca había 
habido muy buena onda. No eran amigos del alma, y eso lo palpaban 
todos en el restaurante. Pero de ahí a casi llegar a las manos... Su 
ayudante principal y su sous-chef enfrentados. Lo que le faltaba. 
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Llevaba mucho sin ir a cenar a un restaurante con estrella Michelin. 
Robert y él llevaban planeando una salida así desde hacía tiempo. A los 
dos les encantaba probar sitios nuevos. Pero este era diferente. Era el 
restaurante de Phil. «Tenemos que ir. Se lo debemos.» Una frase que se 
repetían y repetían, y a medida que pasaba el tiempo, más costaba 
tomar la iniciativa. Por vergienza. Por el qué dirán. Por miedo a revivir 
viejos fantasmas. Hasta que un día de hacía cinco meses, Robert por fin 
se decidió a reservar. «Hadry, el 10 de octubre tenemos reserva donde 
Phil.» Al principio se le hizo un nudo en el estómago con solo pensarlo, 
no le acababa de apetecer del todo. Pero a medida que se acercaba la 
fecha, empezó a hacerse a la idea e, incluso, se llegó a entusiasmar 
después de leer algunas críticas. Cuando ya lo tenía más que asumido, 
una gripe mal curada hizo que su pareja no pudiera acompañarlo y que 
su acompañante fuese otra. 

—Venga, sargento, debemos conocer al enemigo, lo que le apasiona, 
su oficio. Por lo que hemos podido averiguar de las conversaciones entre 
Philippe y Tsu cuando se refieren a él o ella, sabe lo que hace. Quizá nos 
podamos inspirar o nos vengan ideas nuevas a la cabeza. Además, hablar 
con los cocineros de manera distendida, después de su servicio y fuera 
del nuestro, nos irá bien. 

Al fin, la sargento accedió. 

The White Spoon estaba en Knightsbridge, un barrio de lujo repleto de 
casas victorianas que los fines de semana se abarrotaba de turistas. Un 
largo ventanal apaisado ofrecía unas vistas extensas del interior. A la 
izquierda, quedaba una barra de base blanca y un sobre de madera 
decapada y tratada. A la derecha, a unos cuatro metros frente a la barra, 
tres mesitas para dos comensales. 

—Buenas noches, capitán y sargento. ¿Vienen a hablar con el chef? 

La maítresse se acordaba de ellos a la perfección. 

—Tenemos reserva. De hecho, no sabe que venimos hoy, así que le 
ruego que no se lo diga. No quiero importunarlo —mintió. 

Tras confirmar la reserva y cogerles los abrigos, los acompañó hasta la 
mesa. Durante el trayecto, alguien del staff se dirigió a ella como Ruth. 
Hadrien pudo constatar que era una mujer corpulenta y alta, sin tacones 
medía casi su metro ochenta. Vestía pantalón negro de pinzas y 
chaqueta blanca, que contrastaban con su piel de mulata. Se notaba que 
había trabajo detrás de ese pelo casi liso, donde también resaltaba un 


mechón canoso recogido con un clip. 

Durante las dos visitas oficiales por trabajo, Hadrien no se había 
fijado bien en el local. Dejaron atrás la barra de la sala principal y 
cruzaron un pasillo que pasaba por delante de los lavabos y de la cocina. 
Sepultado a dos escalones de altura, un pequeño comedor casi cuadrado. 
Hadrien vio cómo el día se apagaba a través de dos grandes ventanas 
que daban al jardín de un patio interior. Pero lo que le llamó la atención 
fue el techo. Era muy alto y en él habitaban decenas de tuberías de 
diferentes grosores que, en conjunto, ofrecían una imagen curiosa y 
estética al mismo tiempo. De las alturas, bajaban lámparas que 
iluminaban las mesas de madera, que se extendían paralelas a unas 
paredes de ladrillo visto calado de blanco, y unos sofás modernos 
recorrían el perímetro de la estancia. The White Spoon reunía la eterna 
y controvertida dicotomía entre modernidad y calidez. 

—Enseguida vendrá el sommelier para tomarles nota de los vinos —les 
dijo Ruth mientras les entregaba las cartas. 

Hadrien se colocó sobre la punta de la nariz unas gafas transparentes 
y rectangulares. Ambos empezaron a ojear los platos y los vinos. Esa 
noche Athenea parecía que se había arreglado un poco más de lo 
habitual. Pero lo único que había variado respecto a su outfit diario de 
tejanos y camisa lisa era un jersey y unos pendientes. El jersey era fino y 
le estilizaba aún más su cuello largo y delgado. Los pendientes, en forma 
de aro, le daban cierto aire juvenil. 

—Una hamburguesa con queso y unas hojas de lechuga ya nos darían 
el aporte calórico que necesitamos para compensar lo que vamos a 
gastarnos —disparó Athenea mientras diseccionaba la carta. 

—Pero si le cambias la textura, lo aderezas y lo condimentas para 
darle un sabor más original, ¿no es mejor? 

—Sí, si no condimentaran tanto el precio. 

—Sargento, ¿sabe cuánta investigación y técnicas hay detrás de cada 
uno de estos platos? 

—Convertir un tomate en gas no me parece un gran aporte a la 
ciencia que digamos. Ahora, si ese tomate gaseoso tuviese las 
propiedades para curar la ELA, por ejemplo, sería un avance 
estratosférico. 

—Entiendo su punto de vista, sargento. Entiendo que el placer es un 
añadido a nuestras vidas y sentirlo no cura ninguna enfermedad, pero 
puede alargarnos la vida. O al menos, hacérnosla más llevadera. 

El turno de rebate para Athenea se vio interrumpido por el sommelier, 
que acudió a tomar nota del vino. Era un hombre de unos treinta años, 
alto, con el pelo recogido en una coleta lacia y morena combinada con 
un bigote que le daban un aire entre cool y bohemio. El arrastre de las 
eses no tardó en revelar su origen chileno, uruguayo o argentino. A 
Hadrien le costaba mucho distinguir entre esos tres. 

—¿Ya saben qué vino quieren los señores? 


—¿Nos recomienda alguno? 

—¿Qué menú pedirán, el corto o el largo? 

—El largo. 

—El corto —dijo Athenea casi al unísono. 

—En ese caso, puesto que ambos menús poseen más coincidencias con 
los principales y los primeros platos que con los segundos, les aconsejo 
el Warstast. Se trata de un riesling de categoría auslese, procedente de la 
pequeña comarca del Rin y... 

Durante la explicación del sommelier, el capitán observó que el vino se 
ajustaba al presupuesto que habían estipulado. Lo interrumpió y, lo más 
importante, se adelantó a Athenea: 

—Nos parece fenomenal. 

—Estupenda elección —dijo el sommelier ladeando la cabeza en señal 
de aprobación. 

Hadrien disfrutó con el menú largo, compuesto por cuatro principales, 
tres primeros, tres segundos y tres postres, cuatro platos más que el 
corto. Todos seleccionados y ordenados con juicio. Siempre procurando 
que el gusto de uno no eclipsara el del siguiente. Pero entre todos, uno 
destacó por encima del resto. Era un calamar quemado en su tinta sobre 
gelatina de hinojo y agua de tomate. No supo qué le gustó más, si el 
sabor conseguido o la presentación, que le pareció espectacular: en un 
pequeño cuenco azul, la gelatina flotaba sobre el agua. La pata del 
cefalópodo surgía de abajo y trepaba, como un mástil, por un pequeño 
palo de pan con semillas de amapola clavada en la base gelatinosa. Le 
recordó a uno de esos cuentos de Julio Verne donde unos tentáculos 
gigantes emergen del fondo del mar para engullir una embarcación. 
Unas formas oscuras e irregulares de la tinta manchaban el agua 
simulando vestigios de una batalla librada. Alrededor flotaban, como si 
de un funeral hindú se tratase, unos diminutos pétalos amarillos y rojos. 

Después del café y los petit fours, el capitán y la sargento pidieron una 
grappa italiana y un whisky escocés para ganar un poco de tiempo. Horas 
antes de acudir al restaurante, Hadrien había enviado a Philippe un 
wasap informándole de que iba a cenar allí y pidiéndole que no se 
relacionaran dentro del restaurante. Suponía que su presencia allí el 
primer día había dado lugar a habladurías. Así que, si las podía evitar, 
las evitaría. Quedaron con los cocineros en salir antes y esperarlos fuera, 
dos calles más arriba. 
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Sobre las doce y media apareció Philippe, que vestía una boina negra y 
el fular azul, y Tsu, con su chaquetilla negra de calle. Los cuatro 
cruzaron el Hyde Park. Era ya viernes por la noche, y el Raw estaba a 
rebosar de gente. 

Los cocineros y los policías se abrieron paso entre la multitud hasta 
alcanzar la barra. Una camarera que no llegaba a los treinta saludó a 
Tsu y le tomó el pedido. Diez minutos más tarde los cuatro se sentaban 
en un sofá en forma de ele; era una zona muy apartada del bullicio 
central, casi un reservado. Bebían en la penumbra dos whiskies dobles 
con hielo, un black russian y un agua con gas. 

—Phil, os queríamos comentar que Ghalib Totah ha desaparecido del 
mapa. Desde ayer lo buscamos, pero no hemos tenido suerte. 

—¿Sospecháis de él? —preguntó Philippe un tanto sorprendido. 

—No hasta su desaparición —se adelantó a decir la sargento 
Harrington. 

—La verdad es que lo único que tenemos, y que nos lo reveló él 
mismo, es su falta de coartada en los tres primeros crímenes. La doctora 
Smith calculó las horas aproximadas de los asesinatos, y en todas las 
ocasiones se encontraba solo: una, trabajando en su despacho del Colors, 
y las otras dos, solo en su casa. 

—¿Y el cuarto? —preguntó Tsu después de dar un sorbo al black 
russian. 

—Eso es lo que queríamos averiguar ayer, pero en la tienda su 
encargado nos dijo que hacía dos días que no acudía al trabajo. Nos 
acercamos a su casa, pero tampoco estaba allí. Estamos tramitando por 
medio de la jueza instructora del caso una orden de registro. 

—Hadry, todo esto es muy confuso —apuntó Philippe. El contraluz 
mantenía su rostro en un falso anonimato para los dos policías. Su voz, 
sin embargo, denotaba preocupación—. Por una parte, tenemos las 
especias, los germinados, las aromáticas y las flores que decoran los 
platos. Por otra, están los dibujos de las vajillas. Y finalmente tenemos 
las fotos colgadas en Instagram que supuestamente son los platos de los 
crímenes. Aparte de los contactos que os hemos dado, no podemos 
aportaros gran cosa. Y es que hay mucha gente que sabe cocinar. 
Nosotros, Hadry, estamos acostumbrados a ver codornices y conejos 
destripados, no cuerpos humanos. Y menos con la precisión de corte que 
presentan los... 


—Los cadáveres —lo ayudó a concluir Athenea. 

—Sobre eso queríamos hablar con vosotros, Phil —intervino Hadrien. 

—Sobre eso y sobre las vajillas —agregó la sargento. 

—SÍ, pero primero hablemos de la forma de cortar —apuntó el capitán 
—. Nuestros expertos forenses han estado analizando el corte, la 
profundidad, la superficie de la sección de corte..., y de momento no 
han podido concluir si el asesino o asesina es diestro o zurdo. Otro rasgo 
característico en el modus operandi relativo a las vísceras. En las dos 
primeras víctimas, el asesino las dejó en el lugar del crimen. Pero a 
partir de la tercera, nada. No existen. Desaparecidas. Como si nuestras 
víctimas hubiesen nacido sin ellas. Hemos registrado palmo a palmo, no 
ya solo los escenarios de los crímenes, sino las zonas donde se 
ejecutaron. Pero no hemos encontrado nada. Creemos que existe alguna 
razón por la que nuestro asesino empezó a quedárselas. Nos resulta 
extraño que se tome la molestia de llevárselas, y que en cambio no haga 
nada con la sangre. Philippe, Tsu, el otro día comentasteis que el tipo de 
corte estaba efectuado de manera magistral. ¿Quién es para vosotros el 
mejor cortador de carne o pescado en estos momentos en todo Londres? 
O la mejor, se entiende. 

—Esto que os lo diga Tsu —respondió Philippe y llegó a pensar sin 
decirlo: «Que, como buen japonés, sabe lo que es cortar»—. Yo os 
hablaría de cocineros de mi edad que en su día eran auténticos maestros 
del corte, pero creo que las nuevas generaciones los han superado. 

—Hay bastantes cortadores carne sushi muy buenos en ciudad — 
aclaró Tsu. 

—Ya, pero si tú tuvieses que elegir a uno, ¿a quién escogerías? — 
presionó la sargento. 

—Yumiko Kokoro. Excepcional, fina, rápida —soltó de sopetón—, 
ágil, limpia —siguió de manera más pausada—, elegante, precisa, 
creativa... —acabó diciendo casi con desgana. 

—¿Se necesita mucha fuerza para cortar un cuerpo humano? — 
preguntó Athenea. 

—Mí no sé. Nunca corté uno. 

—Pero sí has despiezado ciervos y jabalíes, ¿no? 

Philippe vio que Athenea había hecho los deberes. El japonés no era 
lo que se diría un personaje muy conocido en el mundo de la 
restauración londinense, y siempre había mantenido la discreción en las 
redes sociales. Pero el hecho de trabajar junto a él en The White Spoon 
lo había hecho visible en Google, y algún que otro foodie lo había 
mencionado en Instagram, Twitter o Facebook. Supuso que eso ayudó a 
la sargento a averiguar que Tsu había trabajado y aprendido mucho de 
un cocinero que procedía de una familia de carniceros de la Toscana. 
Ahora regentaba una trattoria en Siena, donde su especialidad en carne 
era el stracotto y la tagliata. 

—Sí, con buenos cuchillos nada resistirse. 


Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos bebieron un trago a la 
vez. 

—Philippe, ya sé que convinimos en que no nos acompañarais, pero 
visto el cariz japonés, quizá Tsu nos sería de gran ayuda —comentó el 
capitán. 

Ambos cocineros asintieron con la cabeza sin que les quedase otro 
remedio, aunque Philippe captó en Tsu cierta ilusión. 

—Capitán, ¿y si investigamos las principales casas de cuchillos? ¿Qué 
le parece? 

—Buena idea, sargento. Tsu, ¿dónde o quién vende los mejores 
cuchillos afilados? 

—Un cuchillo no nace afilado —dijo tajante el japonés—. Afilarse con 
el tiempo. Necesitar trabajo, tiempo y cariño. 

—¿Cariño? ¿Tiempo? —preguntó la sargento—. Yo creía que, con el 
tiempo, un cuchillo deja de cortar y se debe ir afilando. 

Philippe trató de explicárselo: 

—En la cultura japonesa, el cuchillo no se considera solo una 
herramienta, sino una extensión más del cuerpo humano, de la mano. Y 
como tal, se tiene que cuidar. Un cuchillo pierde filo con cada corte, sí, 
pero lo gana en el sentido de que cada vez conoce mejor a su dueño, y 
en función de la inclinación a la que lo someta el chef, se va gastando 
más por una parte que por otra. Pierde filo en sentido literal, pero lo 
gana porque se va puliendo poco a poco transformándose en una parte 
de quien lo usa. Después se afila con la piedra al agua. 

—Está bien, está bien —dijo Athenea. 

—Cada cuchillo es personal, intransferible —sentenció Tsu. 

Philippe y Tsu les explicaron dónde podían encontrar los mejores 
cuchillos en la ciudad. No hablaron de marcas comerciales, sino más 
bien de casas antiguas alemanas y de maestros japoneses con los que no 
habrían dado en su vida. 

—-Chef, Tsu, ¿qué pensáis sobre los dibujos y estampados de las 
vajillas? —preguntó Athenea. 

—Quizá son pistas, o quizá esté jugando con falsas señales para 
despistarnos —dijo Philippe. 

El capitán esbozó una sonrisa y miró de reojo a la sargento, que 
asintió cabeceando varias veces, como quien reconoce a regañadientes 
que ha perdido una apuesta. En ese momento, Philippe pensó que su 
cuñado sabía que Tsu y él iban a colaborar incluso antes que ellos 
mismos. 

—Nosotros también hemos pensado en eso. De hecho, os queríamos 
hablar sobre el influencer de vajillas. Le pediste a Tsu que le enviara un 
privado por Instagram. ¿Os ha contestado? 

—Nada, cero. 

—La verdad —dijo la sargento haciendo una pausa mientras esperaba 
a que una camarera que pasaba cerca se alejara a una distancia 


prudencial—, nos llamó la atención eso de influencer de vajillas. Estamos 
acostumbrados a los influencers del mundo de la moda, o a que sean 
cantantes o actores o actrices, o foodies, pero nos chocó el perfil de este 
tal Elliot Plate. 

—Bueno, Elliot lleva en el mundo de la gastronomía muchos años. En 
el ramo se le empezó a llamar influencer de vajillas a modo de broma y 
con cierta ironía, pero con el tiempo acabó siendo verdad. 

—Empezó de coleccionista de vajillas, pero con tiempo ha sido 
influencer para nosotros —recalcó Tsu. 

—Sí, por lo que tengo entendido, tiene bastantes seguidores, ¿no, Tsu? 
—preguntó Philippe esperando la corroboración del japonés, que asintió 
con un gesto de cabeza. 

—Nuestros informáticos han estado rastreando y siguiendo todos sus 
movimientos. No han detectado nada que les llamara la atención, 
excepto una cosa. Elliot Plate tiene 19.318 followers, y la mayoría son 
restaurantes y cocineros de todo el mundo, entre ellos el White Spoon y 
también tú, Philippe. 

—De eso se encarga mi hija, yo... 

—Te entiendo perfectamente. Yo tampoco sirvo para las redes 
sociales, me sacas del buscador de Google y ya se me viene el mundo 
encima. Estamos al día gracias a Robert, que es el que se encarga de 
todo esto. Pero... 

—Y tú, Tsu, ¿no tienes Instagram? —interrumpió la sargento. 

—Mi Instagram es White Spoon. 

No eran pocas las veces que Philippe le había dicho al japonés que no 
empleara tanto tiempo con el Instagram del restaurante. Tsu no paraba 
de hacer fotos de los platos, de la materia prima, de los procesos... Para 
Philippe, demasiadas. Pero había comprobado que daban sus resultados. 

—Y que no va nada mal, por cierto. Tenéis miles y miles de 
seguidores también. 

Phil pudo entrever una leve sonrisa del japonés, invisible para los 
policías. 

—Como os estaba diciendo —siguió el capitán—, hay algo muy 
curioso: Elliot Plate tiene miles de seguidores pero él solo sigue a tres 
personas. Una es su madre, una mujer de sesenta y siete años con un 
perfil muy normal; otro es su hermano, un conductor de autobús de la 
ruta 38 de Londres, sin nada que destacar tampoco. Pero la tercera 
persona a la que sigue es una especie de foodie cocinero que se hace 
llamar ('Coriandrum3.0. 

—De él dice —la sargento miró el móvil—, y leo textualmente un post 
que subió hace meses: «El único al que le dejaría tapar mis platos con 
sus recreaciones». La verdad es que se tiran algunas florecillas 
mutuamente. Parece una relación basada en el peloteo y el respeto, lo 
que constata, según nuestros analistas de redes digitales, que no se 
conocen personalmente. 


—Y nosotros, Tsu, ¿conocemos a este tal (ACoriandrum3.0? — 
preguntó Philippe. 

—Me parece que seguimos. 

—SÍí, lo seguís —aclaró Athenea. 

—Igual que 160.115 followers más. Estamos indagando en sus 
movimientos y rastreando sus fotografías. Muy elegantes y plásticas, por 
cierto —añadió el capitán. 

—Sí, la verdad es que tiene bastante éxito en las redes para ser 
alguien que cuelga fotos de platos. Se trata de un perfil más transversal. 
A la gente siempre le ha gustado comer, y desde que hacen estos realities 
en los que hay más show que cocina —la sargento dirigió una mirada 
rápida al japonés—, todavía ha generado mayor expectación. Y no 
cuelga nada más. Todo su feed es de comida ya cocinada y emplatada. 
Abrió la cuenta hace casi diez años. 

—¿A cuántos seguir (VCoriandrum3.0? 

—Pues la verdad es que sigue a una amplia masa de restauradores y 
cocineros de todo el mundo. No os podemos decir más. Si tenemos 
nuevas noticias, os iremos contando. 

—Phil, gracias por todo, de verdad. Sabemos que no es fácil 
compaginar el servicio diario de un restaurante como el vuestro, la 
elaboración de un menú degustación en el que estáis inmersos, y además 
ayudarnos con el caso. 

—También hemos investigado, y lo seguimos haciendo, a algunos de 
los cirujanos más reputados de Londres. —Athenea parecía no dar 
tregua—. Cortes de este calibre y con esta precisión podrían proceder 
también de alguien que trabajara en un hospital y se dedicara a operar 
con asiduidad. La mayoría tiene coartadas, así que de momento los 
profesionales de este sector parecen más inocentes que vosotros, los que 
os dedicáis a la restauración. Ah, y relacionado con esto, no hemos 
encontrado rastros de drogas o anestésicos. 

—Pero ¿cómo puede alguien ser perforado de este modo sin estar 
dormido? —preguntó Philippe. 

—Creemos —se adelantó el capitán— que las víctimas fueron 
drogadas con escopolamina, burundanga, como se suele llamar en la 
calle. La utilizan violadores y pequeños delincuentes para efectuar 
robos. Se trata de una droga que suprime y bloquea los 
neurotransmisores e inhibe la voluntad de la víctima. Es de rápida 
absorción, con lo que los efectos son casi inmediatos, y, de igual 
manera, de rápida expulsión a través de la orina. Nuestros especialistas 
forenses no han encontrado rastro en las vejigas, uno de los pocos 
órganos junto al corazón y los pulmones que conservan dos de las cuatro 
víctimas. 

—¿Y eso qué significa? ¿Que las duerme y las mata entonces? 

—Pensamos que las droga en un bar y las invita a casa o donde quiera 
que les sugiera él, y allí las amordaza. Las marcas en las muñecas y en 


los tobillos no dejan lugar a dudas. También creemos que para 
someterlas haya empezado a usar otro tipo de droga que sí deje rastro, y 
por eso a partir de entonces no hay ningún órgano donde poder 
detectarlas. Pero para esto, es probable que tenga una guarida donde 
nadie lo vea ni lo oiga. Y luego traslada los cuerpos. 

Athenea apuró la copa y complementó la explicación del capitán: 

—En su matadero, una vez amordazadas, espera a que recuperen la 
conciencia y las abre en canal y les extrae el estómago, el hígado, el 
páncreas, la vesícula y el intestino. Después corta la carne, la fibra y los 
músculos hasta dejar el espacio necesario para que quepa un plato. Por 
los capilares que hemos analizado en la sección del corte y la carne en 
contacto con el aire, nos consta que el corazón dejó de latir unos cinco 
minutos después del primer corte. 

—Pero entonces... —dijo Philippe sin acabar de entender el 
procedimiento. 

—Phil, a no ser que se desmayen antes, nuestras víctimas son 
conscientes en todo momento cuando se les vacía el estómago. 

La penumbra del Raw a Philippe se le hizo más oscura que nunca. 
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A los cuatro años Charlotte asfixia el peluche contra su diminuto pecho. 
La luz del pasillo, encendida para que se pueda dormir de manera 
plácida, hace horas que ha dejado de funcionar. Sombras 
fantasmagóricas invaden la casa y avanzan al son de una gran luna que 
se cuela sin pedir permiso por los ventanales del comedor. Solo los 
espíritus más oscuros tienen permiso para romper el silencio. Son las 
cuatro y veintidós de la madrugada y todos duermen. En la penumbra 
de la habitación de Philippe, las siluetas se recortan. La puerta, ajustada, 
se abre y una silueta más aparece. Él se da cuenta y voltea su cuerpo 
cambiando de lado. Abre el edredón de pluma de oca. 

—Ven, peque, ¿no te puedes dormir? 

Pero nadie entra. Nota que alguien, de pie, lo mira. 

A Philippe le costó, pero pudo chillar aún y sentir una mano invisible 
que le tapaba la boca. Se despertó envuelto en un sudor frío. Eran las 
cinco de la tarde del viernes y todavía arrastraba las secuelas de la 
noche anterior. La siesta no lo había repuesto. Casi al revés. Notaba algo 
extraño. «¿Qué me pasa? Ayer no bebí tanto. Y esto no es de resaca. Esto 
es diferente. ¿Por qué estoy temblando si no tengo frío?» 

Sí, Philippe temblaba. Pero no de frío. Sino de miedo. 

La teoría la sabía. La gráfica era esta: 
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Protección 
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Clara y meridiana. Pero, como en todo, ponerla en práctica era lo 
realmente difícil. Como cualquier padre, llevaba años intentando 


hacerlo lo mejor posible con su hija. Sabía que, y los datos ahí estaban, 
en materia de educación, cuanto más se involucrasen las emociones, 
peor era para el futuro de los pequeños. Ser frío y racional era la clave. 
Las decisiones en caliente sofocaban un fuego instantáneo, pero dejaban 
unas brasas con potencial suficiente como para transformarse en llamas 
ante la más ligera brisa. Según él, lo duro era dejar de lado la 
comodidad, su comodidad, de un resultado a corto plazo para uno a 
largo. Aunque le costara el doble de esfuerzo y el triple de paciencia. 
Desde lo de Anne, meses en los que tocó fondo, se había estado 
recuperando, y esos destellos de racionalidad y desapego que él, a veces, 
había tenido, habían empezado a aflorar de nuevo. 

Pero desde que apareció Hadrien con su maldito caso, todo había 
cambiado. Un alto estado sensitivo había vuelto para quedarse. El miedo 
llevaba días trayendo ramitas a su cerebro, hasta acabar anidando ahí. Y 
un pensamiento recurrente le venía a la cabeza: «¿Cuántas veces he 
estado cerca de la muerte?». No de una muerte accidental o meramente 
circunstancial, como que le cayese un rayo o ser atropellado por un 
taxista distraído. No. Pensaba en las veces que había estado tan cerca, 
casi hasta tocarlo, de un asesino en serie. ¿En la panadería cuando el 
dependiente le devolvía el cambio? ¿Ayer cuando le abrió la puerta al 
de Amazon? ¿La semana pasada, que le preguntaron dónde estaba la 
parada de Bayswater? ¿Hablando con el camarero de refuerzo mientras 
este se fumaba un cigarro en la calle? ¿O el amable conductor que 
espera a que Lottie llegue para entrar en el autobús? «Nos pasamos toda 
la vida intentándonos conocer y a menudo nos sorprendemos a nosotros 
mismos. Como para que los demás no lo hagan también», pensó. 

Un olor a chamuscado le sacó de sus oscuras cavilaciones. El humo se 
colaba por debajo de la puerta de la habitación. Al salir, apenas veía a 
pocos metros de distancia. La alarma antiincendios empezó a sonar. Al 
bajar las escaleras una neblina baja cubría todo el comedor y se hacía 
cada vez más densa a medida que se acercaba a la cocina. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Philippe pudo ver la silueta de una persona que intentaba apagar una 
sartén en llamas con un vaso de agua. 

—:¡Nooooo0o0! 

Philippe le agarró el brazo evitando la catástrofe. Charlotte llegó a la 
cocina como un rayo. 

—¡Hostia! ¿Qué ha pasado? 

—Charlotte, abre la puerta del balcón y las ventanas del comedor. 
¡Rápido! 

Philippe abrió las dos de la cocina para que pudiese correr un poco el 
aire. Poco a poco el humo empezó a disiparse haciendo más nítido el 
ambiente. Evelyn apareció con el cubo de la colada lleno de ropa. La 
alarma paró de sonar. 

—Phil, Lottie, ¿estáis bien? 


—Sí, abuela, pero ¿qué ha pasado? 

—Señora, lo siento, lo siento, yo no saber, yo no saber... 

—Tranquilo, Yan, todo está bien —dijo Evelyn, que se giró hacia 
Philippe y Charlotte —. Le pedí a Yan que vigilara la tortilla que tenía 
en el fuego y me lie con la ropa y no me acordé más. Ha sido un 
descuido. 

Yan miraba al suelo repitiendo las mismas palabras: 

—Lo siento, lo siento, lo siento... 

—Vale, Yan, ya está... Ha sido un susto. No ha llegado a más —dijo 
Philippe. 

—Es que si llega a más no hace falta que nos incineren ya... 

—¡Charlotte! —le gritó Philippe a su hija. 

—Vale, vale, ya me voy, ya me voy... Alguien me llama arriba, me 
parece que es Lady Gaga. 

Charlotte pasó al lado de su abuela guiñándole un ojo y esta le pegó 
un cachete en el culo mientras se le escapaba la risa. 

—Mamá, aunque entre un poco de frío, deja las ventanas abiertas un 
buen rato para que se ventile todo, si no las cortinas y el sofá se 
impregnarán de este olor a quemado. Me voy al White a preparar la mise 
en place de la noche. 

—Vale, hijo. Oye, ¿ya pediste el prensapatatas? —preguntó Evelyn, 
que tras dejar el cubo de la ropa se sacó un lápiz naranja del moño y lo 
sujetó con los labios para acabar de colocarse bien el pelo. 

—-Cierto, sí, me lo trajeron ayer. Esta noche después del servicio lo 
traigo —dijo Philippe con la mano ya en el pomo de la puerta. 

Philippe bajó las escaleras. El olor a quemado había llegado hasta el 
portal. 

El metro iba muy cargado, y en la parada de Green Park vio subir a 
Tsu con su inseparable chaquetilla negra y su patinete de siempre. Era 
negro, y parecía eléctrico; de hecho, parecía más moderno que otros que 
había visto por la calle. Philippe no distinguió que tuviera ruedas, y se 
imaginó al japonés volando a un palmo del suelo como Marty McFly en 
Regreso al futuro II. De repente, Tsu se giró de golpe, como si se hubiese 
dado cuenta todo ese rato de que lo estaba mirando. Se acercó sorteando 
a varios pasajeros. Ambos aprovecharon para concretar detalles del 
menú degustación. Con todo lo que había pasado esos días, lo habían 
descuidado en exceso. Que si las setas deberían tener más protagonismo, 
que si los platos desengrasantes deberían ser más ligeros y, viniendo al 
caso de lo anterior, que si deberían poner más aires y menos espumas, 
que si algún encurtido iría bien, etcétera. 

Bajaron en South Kensington. Tsu iba en patinete muy despacio, 
respetando el ritmo de Philippe. Decidieron alargar un poco el paseo 
hasta The White Spoon para charlar tranquilamente sobre el caso y la 
investigación. 

Había oscurecido cuando rodearon los Thurloe Square Gardens. 


Philippe pensó en cómo abordar el tema de la tensa relación entre Tsu y 
la sargento Harrington. Y a colación de lo que acababan de hablar 
minutos antes en el metro, encontró la excusa ideal: 

—Ojalá el capitán no fuese mi cuñado. 

El japonés lo miró como si no lo hubiese entendido bien. Philippe 
prosiguió: 

—¿Te crees que si no fuésemos familia ahora estaríamos metidos en 
todo este lío? Seguro que no. 

—Y podríamos centrarnos más en menú nuestro. 

Philippe vio que la estrategia daba sus frutos. 

—Exacto. Lo que daría yo por volver a como estábamos hace dos 
semanas, cuando teníamos casi todo el tiempo del mundo para probar 
cosas nuevas. 

—Mí también, chef, mí también. 

Philippe prefirió obviar la sutil técnica de coacción a la que lo sometió 
Athenea el primer día en el lavabo. 

—Pero no podemos. Estamos obligados por ley a ayudar a la policía. 

—Yo sé. 

—Y como estamos obligados, deberíamos colaborar de la mejor 
manera posible. Cuanto más fácil se lo pongamos, antes acabaremos y 
antes nos podremos poner con lo nuestro. —«Si veo que no lo entiende, 
tendré que ser más explícito», pensó Philippe. Aunque no hizo falta. 

—Oído, chef. Yo más suave con la sargento. Prometido, chef —dijo el 
japonés sacando su móvil de gama alta de la chaquetilla—. ¿Quiere que 
yo llamarla? 

—No, no hace falta, Tsu. 

—No es molestia, chef. Si usted me lo pide... 

Pasaron por delante de un banco donde cinco jóvenes tomaban 
cervezas. Su presencia hizo que los chicos bajaran repentinamente el 
volumen de sus risas. Ese silencio abrupto hizo que Philippe mirara al 
grupo de chicos. Se dio cuenta de que uno de ellos se fijaba en exceso en 
el móvil de Tsu, que seguía hablando: 

—... yo querer acabar rápido, acabar muy rápido, chef... 

El chico hizo una señal. Tres de ellos, sentados en el respaldo del 
banco, se pusieron de pie. Los cocineros siguieron caminando, aunque 
Philippe notó que se acercaban por detrás. La voz de uno de ellos sonó 
más cerca y más fuerte de lo que hubiese deseado nunca. Al oírla, Tsu se 
calló. 

—Ostras, fijaos qué móvil tan chulo. Mi hermana tenía uno igual, pero 
lo perdió la semana pasada. Os acordáis, ¿verdad? 

Los demás no tardaron en responder. 

—Sí, ahora que lo dices, me acuerdo —dijo uno. 

—Seguro que es el de tu hermana —dijo otro de pelo casi rapado al 
cero y que llevaba una sudadera negra con capucha—. Mirad lo que 
lleva en los pies, no está mal el patinete. 


Los cinco se acercaron a los cocineros. Philippe comprobó que no eran 
tan jóvenes. Debían de rondar los treinta. Fueron ocupando sus 
posiciones. Formaron una media luna en torno a ellos. El que parecía el 
cabecilla tenía un diente de oro y un tatuaje que le salía del pecho para 
comerle parte del cuello, casi hasta la mandíbula. Se le notaba fibrado, 
aunque no era excesivamente alto. Tsu miraba al suelo. 

—Vaya, vaya, el chinito parece que la toca. Y el abuelo adoptivo, ¿qué 
dice? ¿También la tocas? 

A Philippe, que ya se le había disparado el pulso desde que se 
pusieron de pie, empezó a faltarle la respiración. 

—Mira qué chaqueta lleva, seguro que sí —dijo el más grandullón, 
una bestia de casi dos metros que tapó la luz de una farola cuando se 
puso delante de ella. 

Philippe vio que masajeaba con los dedos de una mano el enorme 
anillo que llevaba en la otra. Pero no era uno, sino cuatro anillos. Un 
puño americano. 

Clavó los pies en los adoquines de la acera. Hizo acopio de fuerzas, 
aunque le salió un hilillo de voz: 

—Por favor, no nos hagáis daño. Os daremos todo lo que tenemos. 

—Eso seguro. Como también seguro que algún hueso os romperemos. 
Pero no sé cuántos. 

La sonrisa de estar disfrutando con aquello a Philippe le pareció 
tremendamente cruel. Intentó controlar el tembleque de sus manos para 
llevar a cabo con éxito lo que se disponía a hacer: desabrocharse la 
cazadora para entregarles todo. 

—Vosotros darnos paliza. Pero uno morir en el intento. 

¿Se había vuelto loco el japonés? Vio que tenía la mirada clavada en 
el líder, el del tatuaje en el cuello, que dio un paso hacia él colocándose 
a unos dos palmos de su cara. 

—¿Perdona? 

—Vosotros darnos paliza. Pero uno morir en el intento. Quizá dos. 

El tono de Tsu era firme y cortó el ambiente como una katana. Los 
otros cuatro chicos se miraron de reojo entre ellos. 

La calma que desprendía el japonés era aterradora. A Philippe incluso 
le pareció ver un fugaz arco que se dibujaba en las comisuras de sus 
labios. Parecía disfrutar más que el sádico que tenía delante y que no 
dejaba de mirarlo a los ojos. Así estuvieron, escrutándose, averiguando 
debilidades el uno del otro. Mientras, a Philippe el corazón le subía un 
palmo por la garganta a cada latido y estaba a punto de desmayarse. El 
duelo silencioso se prolongó unos segundos. Horas para Philippe. De 
repente, el líder se apartó a un lado. Los otros lo imitaron. 

Los cocineros retomaron su camino hacia The White Spoon. El japonés 
empezó a hablar sobre que sería una buena idea incorporar una crema 
fría en el tercer o cuarto plato del menú degustación. Philippe pensaba 
en el Valium que se tomaría nada más llegar. 
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Era un atún rojo. Su lomo azul metálico y su primera aleta dorsal 
amarilla no dejaban lugar a dudas. Era grande, no de los mayores que 
había visto, pero si no llegaba a los ciento cincuenta kilos, poco le 
quedaba. Todavía guardaba entre las agallas algún trozo del hielo donde 
había estado conservado. Tendido encima de esa mesa de acero, 
Philippe contemplaba la aerodinámica de tan hermoso ser. Un ser que, 
en su hábitat, se mimetizaba con las profundidades del azul oceánico, 
pero que los reflejos de su vientre blanco y plateado lo delataban en la 
superficie cada vez que se proponía cruzar como un torpedo algún 
banco de caballas. Un depredador en estado puro. Un depredador 
depredado. Y ahora, dispuesto a ser despiezado. Igual que sucede con el 
cerdo, con el atún también se aprovecha todo. 

En ese frío sótano de alientos visibles, alrededor del majestuoso 
animal, estaban Yumiko Kokoro y sus cinco hermanos mayores. En 
segunda línea, los dos cocineros y los dos policías. Estaban ahí gracias a 
Tsu, que era amigo de Akihiro, el menor de los hermanos varones. 
Coincidió con él hacía años en el Hattori Nutrition Navy. La sargento 
Harrington y el capitán Gibbs no eran conscientes del privilegiado lugar 
que ocupaban en esos momentos. Estaban presenciando un ritual 
reservado solo a miembros del núcleo duro de la familia. Muchos 
medios de comunicación pagarían miles de libras por verlo. Pero 
Yumiko no se prodigaba en redes, ni concedía entrevistas, ni salía en 
revistas. Tampoco había sucumbido a las principales marcas de 
cuchillos, que se morían de ganas por ver su pálido rostro inocente y 
risueño firmando sus anuncios y pronunciando sus eslóganes. La habían 
tentado con contratos millonarios, pero seguía sin morder la manzana. 
Las grandes cadenas de sushi de la ciudad hacía tiempo que habían 
desistido en sus ofertas. Lo que se sabía de ella era por simple 
información recabada por Internet o de boca en boca, el método más 
fidedigno aún en el mundo de la gastronomía. Aun así, a pesar de sus 
veintiséis años, en Londres era conocida por todo el que se dignase 
cocinar bien y hacer de ello un oficio. Un oficio donde ella solo era fiel a 
su familia y al producto, que respetaba al máximo. Buena prueba de ello 
eran los cortes con los que honraba a algunos animales, como aquel atún 
rojo, a punto de tener la suerte de probar sus afilados cuchillos. 

Yumiko desenfundó con la izquierda una especie de katana, más de un 
metro de longitud de oroshi hócho que llevaba colgado a la espalda. 


Miraba el pescado con determinación, cartografiando cada milímetro de 
su tersa y brillante piel. Hizo un pequeño giro de muñeca para destensar 
los músculos de la mano, y el delgado y largo cuchillo cortó el aire en 
forma de arco. El destello de la hoja dejó en Philippe una mancha 
grabada en su vista cada vez que parpadeaba. Deseó que se le fuera 
rápido y así contemplar con nitidez lo que estaba a punto de suceder. 
Había estado con muchos maestros cortadores, tanto de carne como de 
pescado. Pero nunca, como decía Tsu, con una leyenda viva japonesa de 
veintiséis años. Philippe absorbía cada segundo de ese maravilloso 
instante. Y seguro que Tsu también. 

La japonesa dio dos pasos inaudibles y se colocó en la punta de la 
boca del atún. Los cinco hermanos hicieron una reverencia al animal y 
gritaron al unísono una palabra en japonés. Ella cerró los ojos y levantó 
la hoja de la espada. Abrió los ojos. El oroshi hóchóo desapareció en el 
aire. Fueron dos pequeños movimientos bruscos y secos. Una fracción de 
segundo más tarde, Yumiko volvía a estar en la misma posición. Blandía 
con las dos manos el largo cuchillo. Igual que antes. «Pero ¿antes de 
qué?», se preguntó Philippe mirando el atún, que seguía intacto en la 
mesa. Entonces se dio cuenta de que algo había cambiado. La escena ya 
no era igual. Se fijó en el filo del cuchillo. Ya no relucía. La sangre seca 
lo impedía. Entonces, uno de los hermanos cogió la cabeza del atún. 
Philippe no podía creerlo. ¡Estaba perfectamente separada del cuerpo! 
¿Cuándo había sucedido? El corte se había producido justo por debajo 
de las agallas, sin dañarlas lo más mínimo, suponía que para preservar 
la tapa, una de las partes más codiciadas del atún, antes comida para 
pobres. Ambos cortes eran profundos y limpios a cada lado, formando 
un triángulo. Teniendo en cuenta el morro del animal, que acababa en 
punta, la cabeza era parecida a un rombo. Apenas había sangre, ya que 
se había desangrado y congelado el atún en el mismo momento de la 
captura en alta mar. 

Philippe nunca había visto cortar una cabeza con un oroshi hocho. De 
hecho, nunca había visto nada parecido. Había pasado todo tan rápido 
que desearía tenerlo grabado para repetir la jugada a cámara lenta. 
Normalmente ese cuchillo se utilizaba, con un solo corte continuo, para 
separar los cuatro lomos de la espalda, los dos superiores —más magros 
— y los dos inferiores —con más grasa por estar cerca del vientre—. Se 
fijó con detenimiento en el cuchillo. No era un oroshi hóchó. Era 
parecido, pero más robusto, y daba la impresión de que tenía otro tipo 
de filo. El mango era más propio de una katana que de un cuchillo. Se 
necesitaba tener bastante fuerza para blandir semejante instrumento. 
«Por muy afilado que esté, no entiendo cómo esta chica le ha dado con 
tanta fuerza.» 

Tsu le había explicado que cuando Yumiko aparecía en las ferias 
acompañada de su séquito familiar, la gente se paraba y la miraba 
fascinada, mientras se apartaba para dejarlos pasar. Era la geisha de los 


cuchillos. La geisha en el arte del corte. Se había criado en el Gran Circo 
de Tokyo, en el seno de una familia donde todos habían sido acróbatas y 
malabaristas. Con cinco años, ella ya hacía piruetas en la cuerda y 
lanzaba puñales. La crisis de los noventa en Japón hizo que cambiaran 
por completo de negocio y se dedicaran a la hostelería. A principios del 
año 2000 desembarcaron en Reino Unido, donde vieron una creciente 
demanda de todo lo relacionado con la cultura japonesa, sobre todo en 
el ámbito culinario. Algunos de sus tíos y primos abrieron negocios de 
alimentación y varios restaurantes por todo Londres. Ella, junto a sus 
padres y hermanos, regentó una pequeña taberna en Brixton, la misma 
donde acababan de presenciar la decapitación del majestuoso atún. 

Era una pequeña taberna con seis mesas de madera y una barra a la 
vista hecha de bambú sobre la que hacían el sushi y el sashimi. En una 
esquina había una cocina diminuta y cuadrada donde Philippe vio al 
entrar al que supuso que era el padre salteando magistralmente unas 
verduras en un wok. Comer allí se había convertido en todo un lujo y un 
reto para los londinenses y, en general, para todo el que no fuera 
japonés. Degustar los manjares que allí se elaboraban estaba reservado 
solo a japoneses o a gente con algún vínculo de cierta relevancia, como 
escritores, escultores, músicos, geishas de muy alta cuna, políticos o 
algún miembro perteneciente a alguna dinastía real de Oriente. 

Durante el último año Yumiko Kokoro había decidido crear un 
proyecto muy ad hoc a los tiempos que corrían. En esa taberna se había 
quedado parte de su familia. Sin embargo, ella había creado junto a dos 
de sus hermanos una taberna pop-up. Su campamento base seguía siendo 
Brixton, pero el espacio donde daban de comer era itinerante; un día 
podían instalarse en el muelle de un río y otro día dentro de un museo. 
Para los exteriores, contaban con una pequeña foodtruck. Yumiko 
cocinaba una vez al mes para un máximo de veinte comensales. Este 
hecho, unido a la filosofía «solo para japoneses» que seguía vigente 
también en este proyecto, convertían la experiencia en aún más 
exclusiva y única. Cada enero se abrían reservas, que se agotaban en 
cuestión de minutos. Las localizaciones eran un misterio para los 
comensales, que se enteraban dos días antes de la fecha reservada. El 
cubierto salía a mil libras. 

Conversar con Yumiko y sus hermanos fue como hablarle a la cabeza 
de ese atún. Hermetismo en estado puro. Aunque chapurreaban inglés, 
el capitán prefirió que Tsu lo tradujese todo al japonés para que no se 
perdiera nada en el mensaje. A cada pregunta hecha por Hadrien o la 
sargento, las respuestas fueron frases cortas o monosílabos. Todos tenían 
coartadas los días de los asesinatos, y, cuando se les enseñó un macro de 
una sección de corte de una víctima en toda su profundidad, un «wooow» 
al unísono se apoderó de sus bocas. Ninguno de ellos parecía conocer a 
ninguna de las víctimas, ni tener el más mínimo vínculo con ellas. El 
descaro con el que Tsu se dirigía a la joven japonesa contrastaba con el 


riguroso respeto que mostraban por ella sus hermanos. Philippe observó 
que, cada vez que Tsu se dirigía a ella, Yumiko miraba al suelo y 
contestaba tapándose la boca con la mano. Aunque se percató 
igualmente de cómo fulminó con la mirada a uno de sus hermanos 
cuando este respondió a la pregunta de si había algún cuchillo especial 
para cortar carne humana. 

—No, no hay ninguno en especial —tradujo Tsu. 
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Philippe se acabó de atar las Asics en el recibidor. Aprovecharía el 
domingo para salir a correr. Nunca se había considerado aficionado al 
ejercicio, al menos no de una manera constante. Pero la ocasión bien lo 
merecía. El deber de ayudar en el caso, sumado al deber de sacar un 
menú degustación propio de una segunda estrella Michelin, lo habían 
llevado a un nivel de estrés casi a la altura de cuando perdió a su mujer. 
Por aquel entonces, los mareos y los vértigos eran tan frecuentes que le 
recetaron unas pastillas que lo dejaban todo el día adormecido. Llevaba 
ya un tiempo sin ellas, pero fue aparecer Hadrien por la puerta del 
restaurante y, con él, de nuevo los mareos. No quería volver a tomarlas 
y estaba seguro de que el haberse descuidado tanto los últimos meses 
había ayudado a su patético estado de forma actual. 

Lejos quedaban aquellos años donde Anne lo arrastraba para que se 
entrenara y corrieran medias maratones juntos. Poco más de veintiún 
kilómetros que para ella eran un calentamiento, un ensayo para afrontar 
después distancias mucho más largas. Philippe admiraba esa capacidad 
de esfuerzo, esa osadía para llevar el cuerpo hasta límites incalculables. 
Ese ímpetu por conocer otros yoes. Anne había sido una experta en eso. 
Fútbol, esquí, surf..., había practicado muchos deportes durante toda su 
vida, pero con los años se aficionó a correr hasta el punto de dejar las 
demás disciplinas. Sí, veía algo enfermizo en esa entrega desmedida, 
pero ¿quién era él para juzgar las obsesiones de nadie si se pasaba más 
de quince horas al día pensando en comida? Así que, de la misma 
manera que ella se había adaptado a él, él se adaptó a su nueva afición. 
Siempre que el restaurante le dejaba, la acompañaba a maratones por 
ciudades europeas o a trails de alta montaña que se corrían los 
domingos. Solían hacerlo una vez cada tres o cuatro meses, aunque 
dependía de la condición física en la que ella se encontrara. A Philippe 
le encantaban aquellos planes. Delegaba el servicio del sábado noche a 
Massimo y a Tsu, y su mujer y él cogían un avión por la tarde. Así, ella 
podía descansar bien para la mañana siguiente. Él veía la salida de la 
carrera, y después se perdía durante dos horas y media o más —eso 
dependía de la prueba— por mercadillos, colmados y restaurantes. El 
reloj de Anne le enviaba cada treinta minutos y de manera automática 
su ubicación exacta, y él calculaba el tiempo que le quedaba para ir a 
recibirla a meta. Después se iban a comer juntos, y Philippe le 
aconsejaba los alimentos idóneos para reponer todo lo que había 


quemado. Y ella se dejaba asesorar. Eran el tándem perfecto. El cuidaba 
la nutrición de ella y ella cuidaba el estado físico de él cada vez que le 
pedía que la acompañara a correr. Pero, por encima de eso, lo que más 
valoraba Philippe de aquellos viajes era que siempre descubría un tipo 
de pan, un licor o una receta local en alguno de los rincones que 
visitaba. De esa manera, Tsu no era el único que hablaba de sus 
hallazgos gastronómicos, que no eran pocos. 

De repente, Philippe oyó una canción que procedía de arriba. Subió 
las escaleras. Someone like you de Adele salía de la habitación de 
Charlotte a un volumen desorbitado. «Ya le han vuelto a romper el 
corazón —pensó mientras se disponía a llamar a la puerta—. O quizá se 
lo ha roto ella misma con sus altas expectativas. Ya le preguntaré a 
mamá más tarde. A ella siempre le cuenta cosas, porque lo que es a 
mí...» En temas de amor, Philippe no se agobiaba demasiado porque, 
aunque tuviese quince años, una de las cosas buenas de Lottie era que, 
con la misma rapidez con la que se enamoraba, se desenamoraba. 
Decidió no decirle nada y que Adele continuara a todo trapo. 

Ya en la calle, se dirigió a The Mall. Su intención era hacer Saint 
James” Park y también Green Park, aunque quizá fuese demasiado para 
ese día y no aguantara. Lo vería sobre la marcha. Todavía se acordaba 
de conectar el bluetooth del móvil a Spotify. Pasaban doce minutos de las 
doce del mediodía cuando empezó a trotar. Un loop aleatorio de 
canciones para correr empezaron a sonar en sus AirPods y una serie de 
pensamientos, también aleatorios, sonaron en su cabeza. 

«Todo esto es tan surrealista. Un asesino en serie, no cerca, sino muy 
cerca, de mí, de nosotros, de mi hija, de mi madre; todavía no me lo 
creo. ¿El asesino es (VBloodyMary? ¿O en su Instagram los platos son 
pura coincidencia? ¿Cómo es que los expertos digitales aún no han dado 
con este perfil? Y es cocinero, de eso estoy seguro. Y emplata lo que 
comen sus víctimas, y además lo hace de forma extraordinaria. El 
hermano de Yumiko ¿qué debió decir ayer por la mañana cuando los 
fuimos a ver para que ella reaccionara así? Tsu no lo tradujo de manera 
literal, segurísimo. Eso, a ojos de la policía, ¿la convierte en más 
sospechosa que los demás? No creo que lo sea. O no más que otros. 
¿Quién es OCorian 
drum3.0, y por qué es de los pocos que Elliot Plate sigue en Instagram? 
¿Por qué este no contesta los mensajes de Scotland Yard? Seguro que los 
dibujos y estampados de las vajillas significan algo, pero ¿qué? Y Ghalib 
Totah, el dueño del Colors, ¿por qué ha desaparecido? ¿Realmente 
sospechan de él? Vale, no tiene coartadas, pero y qué, eso tampoco 
garantiza nada.» 

Philippe se repitió las palabras de Athenea: «Aunque tengan coartadas 
sólidas, no debemos olvidar que, a lo largo de la historia, algunos 
asesinos en serie han colaborado en pareja. No es lo más común, pero ha 
sucedido. Uno se encarga de allanar el terreno y el otro crea su obra de 


arte. Uno tiene los escrúpulos para ejecutar, y el otro, los mecanismos 
para lidiar con la parte logística. Ante la Justicia, ambos son asesinos. 
Por una parte, es muy difícil investigarlos porque los dos se cubren con 
coartadas, pero por otra, una vez se establece la conexión entre ambos, 
es fácil incriminarlos. Son casos muy contados, porque son individuos 
demasiado inteligentes como para correr semejantes riesgos. Por eso, 
estamos casi seguros de que se trata de una persona. Una persona que 
sabe cortar, cocinar y emplatar y a la vez». 

La evaluación psicológica forense que le resumió el capitán Gibbs 
confirmó, en parte, lo que Philippe había encontrado en Google sobre 
asesinos en serie. «Nuestro asesino establece un período de tiempo entre 
un crimen y otro, y ya ha matado a cuatro personas en poco más de un 
mes; eso lo convierte en un asesino en serie. Aunque hace años a quien 
asesinaba con cierta frecuencia se le denominaba asesino de extraños, no 
era siempre cierto que no conociera a sus víctimas; en nuestro caso, las 
investigaciones parecen indicarnos que no las conoce, que no guarda 
relación alguna con ellas; por eso es tan difícil rastrearlo; mata a 
personas al azar que se cruzan en su camino. Tampoco es que necesite 
no conocerlas para distanciarse emocionalmente, porque no tiene 
ningún vínculo con nadie, además de que un psicópata carece de 
empatía.» 

Philippe corría por lo que era cada vez menos un camino y más un 
tapiz otoñal de hojas marrones y secas. Las ramas despobladas de las 
Tilia tomentosa dejaban al descubierto un punto de fuga donde se 
entreveía parte de Buckingham Palace. Green Park no tenía ni fuentes ni 
estanques, solo áreas verdes y boscosas repletas de senderos por donde 
correr. Había sido un terreno pantanoso que sirvió para enterrar a los 
leprosos del hospital de Saint James. Philippe corría a buen ritmo por su 
antigua fosa. Bajo sus pies crujían las hojas, y bajo estas, miles de huesos 
y algún que otro lamento. 

La explicación forense continuaba: 

«La falta de empatía es una de las características principales de la 
psicopatía. Y los asesinos en serie son psicópatas, personas que nacen 
con esta carencia. Es muy difícil detectarlos en edad adulta, ya que con 
el tiempo van mejorando y perfeccionando sus crímenes. Sin embargo, 
un rasgo distintivo en edades tempranas es que matan animales. No del 
tipo hormigas o arañas, sino más bien perros, gatos, conejos... Sobre el 
móvil que los impulsa a matar, siempre lo hay. Puede ser por motivos 
económicos, por amor, por estatus... o más onírico, como el 
reconocimiento por la culminación de su obra, o el poder, el goce de 
someter a sus víctimas. El placer de matar a un semejante con total 
impunidad. Se trata de asesinatos organizados y muy premeditados. 
Tienen planeado hasta el más mínimo detalle y no dejan nada al azar. 
Son personas muy inteligentes que esconden personalidades 
manipuladoras y persuasivas. Suelen ser números uno en algo y 


destacan en alguna actividad. Narcisistas y con un gran ego, tienen una 
gran necesidad de que su trabajo sea reconocido y quieren mostrar al 
mundo lo que son capaces de hacer con sus asesinatos: verdaderas obras 
de arte». 

Philippe también recordó que el capitán Gibbs acotó el perfil que les 
ocupaba: 

«En nuestro caso, el sadismo está implícito, pero no siempre tiene por 
qué haberlo. Cada uno posee su seña de identidad, su marca, su firma, y 
en el caso que nos ocupa, es el mundo gastronómico. Una lectura puede 
ser que nos quiera hacer ver que lo que comen sus víctimas puede 
resultar tan apetecible que hasta puede volver a ser ingerido. Teniendo 
en cuenta que se trata de alguien a quien le gusta mucho cocinar —todo 
apunta a que podría ser un profesional—, también parece que quiera 
castigar a sus víctimas por algún motivo. A nosotros se nos ocurren dos: 
o porque la víctima no valoraba la comida y pensaba que era un mero 
instrumento sin necesidad de ornamentos para sobrevivir; o bien, ese 
plato en concreto no había sido digno de su estómago al no haberlo 
valorado como debiera». 

Ese nuevo enfoque, que a Philippe nunca se le hubiese ocurrido, 
evidenciaba la experiencia del que trataba con las mentes más perversas. 
La deducción era simple. Directa. Un puñetazo en la boca del estómago. 
Y lo propinó Athenea: «Eso convierte a todos los chefs de Londres y, 
sobre todo, a todos los creadores de esos platos, en potenciales 
sospechosos». 

De Philippe emergió esa parte oscura y enterrada que no quería volver 
a cavar para encontrar. Una fuerza que empujaba desde abajo. Una 
mano que salía asfixiada formando un pequeño montón de arena en la 
superficie le indicaba que todavía seguía allí. Una mano arrugada en 
forma de garra que le decía que esa teoría tan plausible para Scotland 
Yard lo era también cada vez más para él. 

«En el mundo de la cocina, no solo hay estrellas, espumas y buenas 
críticas. He visto su peor cara. Sobornos, robos, gritos, peleas, estafas, 
drogas, abusos, extorsiones, racismo, sexismo... Bajo ese escaparate de 
trabajo en equipo, también existen envidias, celos y rencores. 
Inframundos llenos de egos decapitándose los unos a los otros, donde 
cada uno quiere ser admirado y declarado patrimonio único. Cuchilladas 
traperas que antes se daban por la espalda, y que ahora alguien se ha 
dignado dar de frente, con premeditación y alevosía.» 

El sudor que Philippe supuso que era de correr había pegado la 
camiseta a parte de su espalda. Notaba las piernas cada vez más 
cansadas y su respiración más acelerada. Pensó en hacer el último 
kilómetro y recordó las últimas palabras que Hadrien le trasladó de la 
psicóloga forense: 

«Al principio se creía que las víctimas de un asesino en serie eran 
personas que mostraban cierta vulnerabilidad. Con el tiempo, esta teoría 


dejó de ser válida, porque no era un dato característico. Se habían 
hallado cuerpos de personas completamente autónomas y que no 
poseían ninguna dependencia ni emocional ni material. Vamos, que eso 
de putas, drogadictos y vagabundos era más un recurso de la literatura 
que de la realidad. Los cuatro cadáveres que nos ocupan nos dicen que 
se trata de personas random, normales y corrientes. La falta de un patrón 
en lo que respecta a su identidad no es nuevo, pero tampoco ayuda». 

Mientras tonificaba su cuerpo y lo hidrataba con una bebida isotónica, 
un ciclón de ideas lo asaltaba sin orden aparente: 

«Los drogan y los matan. ¿Con escopolamina como dice la policía o 
con qué droga? No han encontrado restos de ninguna en los cadáveres ni 
en los lugares de los crímenes. Si el asesino no conoce a las víctimas, 
alguna sustancia les ha de suministrar para realizar las atrocidades que 
comete con ellas. Pero... ¿dónde las hace? ¿Dónde cocina los platos? 
¿Dónde los fotografía para colgarlos en Instagram? ¿En su casa? ¿En el 
lugar del crimen?». 

Y otra pregunta le venía una y otra vez a la cabeza: «¿De qué coño 
discutían Massimo y Tsu el otro día en la calle?». 

Philippe entró en casa. Su madre se estaba haciendo un moño delante 
del espejo del recibidor. Introducía un lápiz de color azul en el interior 
de una maraña de pelo moreno y canoso. 

—¿Llegas o te vas? —dijo Philippe descalzándose y cogiendo las 
zapatillas con la mano. 

—Llego. ¿Tú crees que me quedaría bien si me dejo el pelo blanco? 

—No sé si mejor o peor, pero más práctico, seguro. No tendrías que 
teñirte. 

—Eso seguro. Quizá lo haga. 

Philippe subió las escaleras y se dirigió al baño. De la habitación de 
Charlotte salía Fuck you de Lily Allen. «Ya está mucho mejor.» 

Se desnudó y dejó el móvil en el borde del lavabo. Se metió en la 
ducha dispuesto a quitarse de encima todo ese sudor en forma de 
toxinas y pensamientos tóxicos. Si se pudiera transcribir, en las últimas 
gotas transpiradas de su cuerpo pondría: «Ojalá mataran a esta sargento 
de mierda». Se enjabonó a conciencia el torso, las piernas y las ingles. El 
agua estaba caliente a rabiar. 

Al salir de la ducha, el vapor le impidió ver la toalla blanca que había 
colgado en el toallero. Hizo cuatro pasadas con la mano al espejo 
empañado. Se encontró cansado, pero esa hora y pico de ejercicio le 
había sentado bien. Estaba más relajado. De repente, el móvil, silenciado 
mientras corría para evitar cualquier interrupción, se iluminó. 

Era un wasap de Tsu. El corazón volvió a bombear más sangre de lo 
normal. El pulso se le volvió a acelerar. (Bloody 
Mary había colgado su quinta foto. 
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The Phantom era un barco casa de ocho metros de eslora. Su dueño no 
denunció su desaparición porque estaba fuera de Londres unos días. El 
casco, de color verde desconchado, pedía a gritos una lija y una mano 
de pintura. En el techo del alargado y único camarote que tenía, tres 
paneles solares rezaban por salir de debajo de ese puente de Regent's 
Canal y aprovechar uno de los pocos días de sol que ofrecía el cielo en 
semanas. En la popa, dos cactus en unos tiestos de dudosa sujeción se 
empezaron a balancear a medida que la comitiva subía a bordo. 

—Vayan con cuidado, señores. Aunque lleven guantes, no toquen 
nada, y si pierden el equilibrio, apóyense con el hombro. —La voz de la 
doctora Smith resonaba potente bajo el puente. 

Eran las ocho de la mañana y algún que otro runner ralentizaba el 
ritmo para echar un vistazo por encima de las cintas que acordonaban la 
zona. Hacía pocos minutos que acababan de encontrar The Phantom 
amarrado debajo de ese amplio arco de piedra fría. La oscuridad había 
ganado la batalla a la claridad. Como si se tratara de un set de rodaje, 
dos focos de pie iluminaban lo que ocurría en esa porción de 
embarcadero y también en el barco. En el agua turbia, dos haces de luz 
se movían de manera intermitente como esos peces de las profundidades 
a los que la evolución obligó a llevar linternas en vez de antenas. Bajo el 
casco, dos buzos de la Thames River Police ayudaban en su labor por 
encontrar algún descuido del asesino. Philippe no había embarcado y 
esperaba en el pequeño muelle, aunque también le hicieron ponerse 
unas fundas de plástico en los zapatos. Dos de la Científica analizaban el 
noray y el cabo de amarre en busca de alguna huella, y otros dos 
examinaban la cubierta. 

Tsu, que se movía con soltura por el barco, entró en el camarote junto 
al capitán Gibbs y la sargento Harrington, seguido de la doctora Smith y 
un auxiliar de la Científica que salió enseguida con el rostro pálido y 
petrificado. Poco tardó el japonés en emitir su primer apunte sacando la 
cabeza a través de una escotilla. 

—¡Color naranja! —gritó y volvió a meter la cabeza en el camarote. 
Philippe esperó la segunda indicación—: ¡Sabe a mar y humo! 

Aunque estaban condicionados por la foto colgada el día anterior, 
Philippe intentó razonar como si no la hubiese visto. Creía que solo de 
esa manera, si finalmente coincidía, estarían ante la cuenta de IG del 
asesino. Aunque era demasiado pronto para afirmarlo. La maquinaria 


deductivo-culinaria empezó a funcionar: 

«Ahumados, ¿qué pescado se puede ahumar? Casi todo el pescado, 
pero sobre todo el azul. Salmón, anguila, caballa..., pero es naranja. Lo 
más seguro, salmón. Ya lo tenemos. Cuidado, pero no, también puede 
ser... En el segundo asesinato utilizó ostra, ahora puede que sea otro 
marisco». 

—¡Mejillón! —A Philippe le sorprendió la contundencia que adquirió 
su voz allí abajo. 

La cabeza de Tsu volvió a asomar. 

—¿Qué dice, chef? 

—Puede que sea mejillón. Mira si ves trazas negras, lo que sería el 
borde ondulado del manto —pidió con cierto desánimo. 

Tsu volvió a sumergirse en el camarote. A los pocos segundos, su 
cabeza emergió. 

—Razón tiene, chef. Ser mejillón. Lo de Instagram parece ser verdad. 

—Aún no podemos asegurarlo al cien por cien. 

—Esta presentación para mí ser la mejor de todas. 

—Ya la veré en las fotos. Tsu..., sé que es muy difícil averiguarlo, 
pero a ver si detectas el tipo de madera del ahumado. 

Dejando al margen los mejillones, Philippe quiso centrarse en esa 
técnica originaria de países nórdicos y que en la alta cocina es bastante 
utilizada. A él le encantaba. Dota de matices a los alimentos, 
potenciando o complementando sus propios sabores. Pero se tiene que ir 
con mucho cuidado, porque no todo se puede ahumar. Según Philippe, 
ese procedimiento para alargar la vida de los alimentos se había 
desvirtuado. No de manera sustancial, puesto que ya nadie la utiliza 
como método de conservación, sino en el sentido más hedonista. 
Algunos restaurantes, en su afán por estar a la vanguardia, se habían 
apuntado a la moda de ahumarlo todo, convirtiéndolo en un sinsentido. 
Ese no era el caso. Igual que el pescado azul, los mejillones también son 
ricos en grasas omega-3 y aceptan un buen ahumado. Pero no todos los 
ahumados son iguales. Según el tipo y el tamaño de la pieza que se 
ahúma, unas maderas son más adecuadas que otras; los alimentos 
potentes requieren maderas que aporten sabores intensos, mientras que 
los alimentos con sabores menos fuertes necesitan maderas suaves. Otro 
factor clave es el tiempo; con los alimentos pequeños, unos cuantos 
minutos basta; las piezas de gran tamaño necesitan más tiempo. Sin 
embargo, los mejillones se pueden ahumar de forma rápida. 

En medio de sus cavilaciones, la cabeza del japonés volvió a salir. Lo 
que aún no era papada vibraba, señal inequívoca de que saboreaba el 
bolo alimenticio de la víctima que tenía en la boca. 

——Chef, mí creer que madera de árbol frutal. Pero no estar seguro. 

En ese momento Philippe se dio cuenta de que tanto él como Tsu eran 
claves para la investigación. Si fuese por las fotos de Instagram o por lo 
que podían analizar los del departamento forense, nadie se habría 


percatado del ahumado. Que Tsu probase en el cuarto asesinato los 
bolos alimenticios fue algo que hizo de manera casual e impulsiva. Los 
resultados en aquella ocasión lo instaron a que lo volviese a hacer. Y 
suerte de eso, porque «el sabor a ahumado no lo puede captar ningún 
microscopio». 

Los de Scotland Yard todavía no se habían acostumbrado a la 
presencia de los cocineros y de vez en cuando se giraban desde la popa 
al oír las conversaciones entre ellos. 

Ya en el embarcadero, los policías aprovecharon para hablar con 
Philippe. 

—¿Qué piensas? ¿Quién sirve mejillones en esta época? —le preguntó 
el capitán Gibbs. 

—A ver, en el supuesto de que sean mejillones, son muchos los 
restaurantes que los tienen en carta ahora. Son bouchots, los mejillones 
pequeños que nos llegan de Bretaña y Normandía después del verano. 
Sería una locura investigar a todos los que los ofrecen en sus cartas esta 
temporada. Por eso, yo me centraría en el ahumado. 

El capitán y la sargento miraban a Philippe esperando que 
prosiguiera. 

—Es una técnica muy utilizada, pero que no todo el mundo domina. 
El pionero fue el Lofoten. Es un restaurante noruego, pequeño. 
Especialistas en ahumados. Usan técnicas muy interesantes. 

De los cuatro asesinatos anteriores, dos platos eran bastante comunes, 
por lo que el rastreo de restaurantes era prácticamente imposible. 
Cualquiera podría haberlo hecho o tenido en carta. Salvo el cubo de 
Rubik y los cannelloni de grouse, que sí eran especialidades de 
restaurantes o de chefs concretos. Y aunque no les habían reportado 
nada fructífero, les tocaba hablar con el personal del Lofoten. 

El chef observó que Athenea se comportaba de manera nerviosa, casi 
excitada. 

—Phil, hay dos cosas que deberías saber —le dijo Hadrien. 

A él se le oscureció todavía más la penumbra bajo ese puente. Arqueó 
las cejas. 

—La primera es que en la moqueta no hay ni una gota de sangre. 

—¿Y eso qué significa? 

—Que nuestro asesino no ha matado a nadie ahí dentro —dijo 
señalando el barco—. Lo trajo ya muerto. Cometer una atrocidad así 
debe de llevar su tiempo, y hacerlo en una barca y en medio de un 
canal, sin levantar sospechas, no debe de ser muy viable. 

—-¿Y por qué lo trajo justamente aquí? 

—Creemos que nos quiere decir algo. El río, la barca, el 
embarcadero..., debe haber un mensaje oculto. Esto nos hace pensar en 
el otro lugar, donde realmente sí se cometió el crimen. Un sitio donde la 
víctima se sintió confiada, o donde el asesino se sintió cómodo. 

—O ambas circunstancias a la vez —añadió Athenea. 


—Eso nos lleva a la segunda cosa que deberías conocer. Un primer 
test rápido de drogas nos ha indicado que no había ningún tipo de 
estupefaciente en el cuerpo de la víctima. No fue inducida bajo los 
efectos de nada. 

—Eso significa que... 

—Que asesino y víctima se conocían —sentenció el capitán mirando a 
la sargento, que retomó el hilo de la explicación: 

—¿Se acuerda de que Ghalib Totah llevaba desaparecido desde hacía 
días? Pues ya lo hemos encontrado. 

Philippe se giró de golpe y miró a Tsu, que se mostraba igual de 
sorprendido que él. 

—No se lo reproche, chef —añadió Athenea—, su pinche estaba 
demasiado ocupado haciendo su trabajo. 


Había sido un día duro. De camino a casa, Philippe no paraba de 
pensar en cómo era que Tsu no había visto que se trataba de Ghalib 
Totah. «Cabeza adelante, como si dormir, no verle la cara.» También 
pensaba en la excitación que generó en el equipo de Scotland Yard que 
la víctima fuese uno de los sospechosos. Un hecho que tiraba por el 
suelo su esperanza de que no los necesitaran más. «Si las fotos de IG son 
realmente del asesino, ya no nos querrán para averiguar los platos de los 
crímenes», había pensado hacía días. Pero su deseo se hundió en las frías 
y turbias aguas de aquel canal. Que el dueño del Colors fuese una de las 
víctimas confirmaba que se habían acercado. Que el asesino se había 
visto obligado a eliminar una pista, un riesgo que no estaba dispuesto a 
asumir. Eso la policía lo sabía. Y eso, en el mercado detectivesco, 
disparaba el valor de ambos cocineros a cifras estratosféricas. 
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Ryan, el freganchín filipino de dieciocho años, abrió una vaina de 
vainilla de Tahití con la puntilla y depositó la pasta del interior en un 
bol metálico que contenía medio litro de crema de leche. El líquido 
blanco poco a poco se llenó de puntitos negros. 

—¿Está frío? 

—¿Cómo, chef? 

—¡Que si está frío! —insistió Massimo comprobando él mismo con el 
reverso de la mano la temperatura del metal—. Bien, ese es mi Ryan. 

Era habitual que los que se encargaban de fregar también echaran una 
mano cuando se les necesitaba, sobre todo en las primeras fases de la 
elaboración de los postres. 

Erika metía papada de cerdo con romero y unas gotas de salsa hoisin 
en bolsas para envasar al vacío. Massimo pasó por detrás. 

—Diez gotas de salsa, Erika, ¿oído? 

—¡Oído! —dijo mientras miraba concentrada la punta de una pipeta. 

Massimo miró a su segundo, que estaba dando un golpe de calor a 
unas finas láminas de apionabo, para más tarde empezar a ligar un puré. 

—Goncalo, que no se tuesten demasiado, no quiero que el puré 
amargue. 

—¡Oído! —soltó el portugués. 

Tsu introducía la punta de los dedos en un cuenco con agua fría y 
cerraba de manera magistral unas gyozas. En su interior, setas shimeji, 
puerro caramelizado y costilla de cerdo desmenuzada y cocinada a baja 
temperatura. Massimo pasó por su lado y le rajó la garganta... 

—:¡Chef, chef! —Tsu le sacudió el brazo. 

—¡No no no! —farfulló Philippe. 

——Chef, ¡chef! —La sacudida del japonés fue más vigorosa. 

Philippe se despertó entre balbuceos. Miró a su alrededor para 
ubicarse. Estaba en The White Spoon, sentado a la mesa del despacho. 
Delante, una libreta y unas hojas desperdigadas. Miró su reloj, que 
marcaba las siete y cuarto de la mañana. 

—«¿Pasó la noche aquí, chef? 

—Me temo que sí —contestó Philippe mientras se sacaba con una 
mano las gafas de la frente y se frotaba los ojos con el índice y el pulgar 
de la otra, a modo de pinza—. Da igual cómo tenga los ojos, si abiertos 
o cerrados, todo esto es una pesadilla —murmuró—. Pero bueno, 
supongo que es normal después de saber que están entrevistando a 


algunos asesinos en serie de Inglaterra. 

Tsu, de pie en medio del despacho, arqueó las cejas. 

—Ayer por la noche me llamó el capitán Gibbs. Tienen a dos de su 
equipo en ruta por algunos centros penitenciarios. Tipo Mindhunter pero 
a la inglesa. —En su interior, Philippe agradeció las series que veían los 
de la generación Z como Lottie—. El lunes visitaron al desollador de 
ancianas de Londres, hoy hablarán con el descuartizador de Manchester 
y el viernes verán al decapitador de Leeds. —«Me doy miedo con solo 
oírme», pensó—. Han optado por aquellos que más se asemejan al 
nuestro en cuanto a modus operandi. Ninguno tenía vínculo con la 
cocina, si no contamos las auténticas carnicerías que hacían con sus 
víctimas, claro. 

—-Chef, ¿piensa que servir de algo? Que hablen con esos tres, digo — 
dijo el japonés mientras tomaba asiento frente al escritorio. 

—Se ve que son personas muy narcisistas. Cada uno piensa que la 
manera que tuvo de matar era la más auténtica. Dos de los tres se 
entregaron a la policía, y Hadrien me contó que el descuartizador de 
Manchester declaró que se había dejado atrapar. Con tal de que la 
policía coja a nuestro asesino y de que ellos se mantengan en la palestra, 
ayudarán. Solo llevan una entrevista y hoy hacen la segunda. Los tres 
asesinaron a personas vulnerables, ancianas, yonquis y vagabundos. En 
cambio, el nuestro no tiene esa necesidad de sentirse superior. Esto, 
junto a que no han encontrado señales de que las víctimas le generasen 
ningún estímulo sexual, los tiene muy desconcertados. Por eso, mueven 
todas las teclas posibles. Ojalá les sirvan de ayuda estas entrevistas, así 
nosotros saldríamos del caso. Pero después de ver lo de ayer, creo que 
somos su única esperanza. 

La doctora Smith siempre había dicho que, frente a un asesino en 
serie, lo importante es la marca que dejaba, ya fuese en la víctima o en 
cómo la ejecutaba. Hasta el momento se habían centrado en la forma, 
confirmando la aleatoriedad de los cuatro cadáveres. Pero el quinto 
asesinato lo cambió todo. El del comerciante Ghalib Totah era un avance 
significativo. No solo por la identidad de la víctima, sino por el lugar 
donde se halló el cuerpo. «La escena del crimen habla.» En esa ocasión, 
lo hizo sobre la víctima y sobre su asesino. Philippe recordaba a la 
perfección toda la explicación de la doctora Smith: «De momento todo 
indica que fue el asesino quien invitó a la víctima a su territorio. Y no al 
revés. Hemos mirado todos y cada uno de los lugares donde Ghalib lo 
podría haber invitado, y no hemos encontrado rastro de sangre ni de 
nada». 

—¿Usted cree que Ghalib conocía asesino? —Tsu se inclinó hacia 
delante buscando una posición más cómoda en la dura silla de madera. 

—No sé si de manera cercana o superficial, pero se conocían seguro. 
Si no, no entiendo que lo matara. —Philippe se sorprendió a sí mismo de 
estar hablando en esos términos y con esa templanza—. Sería demasiada 


coincidencia. Lo que creo es que se enteró de que habíamos hablado con 
él. 

—SÍí, yo también pensar que conocerse. Quizá fue cliente de él. 

—Seguramente. Están cerrando mucho el círculo de Ghalib. — 
Philippe se reclinó en la silla y entrelazó las manos por detrás apoyando 
en ellas la nuca—. Aparte de a su familia y amigos, están interrogando a 
proveedores, clientes, visualizando las grabaciones de las cámaras de 
seguridad del Colors... Cotejarán la información que obtengan de las 
entrevistas con el histórico de sus más allegados. Me dijo que este tipo 
de perfil suelen ser personas inteligentes y cultas, con trabajo y familia. 
Distantes en la emoción, pero que fingen y son encantadoras y amables 
en el trato. Gente que nunca dirías que comete estas atrocidades. Espero 
que el asesinato de Ghalib arroje luz sobre el caso. La coincidencia de 
que nosotros hubiésemos hablado con él aumenta la probabilidad de que 
se conociesen, y la conexión laboral parece la más probable. 

Él nunca se hubiese expresado de este modo, solo era el emisor de lo 
que le había contado por teléfono el capitán Gibbs. Por un instante, se 
preguntó si Tsu, que lo escuchaba atentamente, estaría entendiendo 
algo. Enseguida disipó dudas. 

—Para mí, si nacer así, estar enfermo. Pero hacerse quizá... 

—Por experiencia, ellos creen que en la mayoría de los casos nacen 
así. 

Pareció que el japonés se animaba a decir algo, pero algo lo frenó. 

—QOye, Tsu, sobre el emplatado, nada que decir. Ya vi en las fotos que 
me enseñasteis en el embarcadero que, por desgracia, las especias y las 
flores de ayer se corresponden con las de la foto colgada en Instagram. 
Sobre otra textura, pero, si mi memoria no me falla, eran las mismas. 

—Sí, chef. Hibiscus, centaurea y caléndula. 

—Ya, pero, en el plato, no me fijé bien, ¿era el mismo? La misma 
vajilla, quiero decir... 

—Sí, chef, el mismo. Pero yo no ver el fondo. Hoy veremos. 

Habían quedado en que por la tarde irían a las dependencias de 
Scotland Yard. Allí hablarían del plato de la vajilla, entre otras cosas. 
Cuando ayer encontraron a Ghalib Totah, el plato, como siempre, estaba 
cubierto por la comida acabada de ingerir. 

—Bueno, pongámonos manos a la obra con el menú. 

Philippe se levantó y ambos salieron del despacho. Se dirigieron a la 
cocina, en la que Tsu había sido el primero en llegar y ya había 
encendido la campana extractora, el horno Rational, el lavaplatos y 
también había abierto la llave del gas. 

—Esta noche he estado pensando. ¿Qué te parece si le damos aún más 
protagonismo a las setas? Creo que, para estar en temporada, no les 
damos suficiente —dijo Philippe mientras sacaba un trapo de la nevera 
bajo barra. 

Lo desplegó como si dentro hubiese un jarrón chino de la dinastía 


Qing, y un puñado de tierra se desperdigó por la superficie inox de 
trabajo. En medio del trapo, unos magníficos Boletus edulis empezaron a 
desprender su aroma. 

—¡Wow!, qué pintaca —dijo Tsu empleando el mismo idioma de 
instagrammer que Lottie. 

—¿Qué te parece un carpaccio de boletus con espuma de castaña 
asada en el Josper? 

—Brutal, chef. 

Tsu siempre decía la verdad. Para bien o para mal, el japonés era de 
los pocos que no le bailaban el agua a Philippe. Quizá le fallaran un 
tanto las formas, pero el fondo era honestidad pura. 

—-Chef, para dar toque más a bosque, ¿qué parecerle si poner un poco 
de falsa arena y pinaza? 

A Philippe le encantaba cuando se juntaban y estaban inspirados; su 
complicidad generaba una energía capaz de encender una cafetera de 
tres mil vatios. 

—¿Cómo podríamos hacer esa tierra? 

—¿Parmesano triturado y tintado? 

—¿Y la pinaza? 

—Yo hacer esferificación de crema de piñones con moldes silicona 
largos y finos. 

—Bravo. Empieza con la arena. Yo voy a buscar el alginato. 

—;¡Sí, chef! 

El japonés se dirigió a una gran nevera vertical de puerta 
transparente. Dentro, decenas de quesos de todo tipo se repartían en 
varios estantes estancos: curados, semicurados, de oveja, de cabra, 
frescos, franceses, italianos, españoles, ingleses, suizos... Ahí había más 
de cinco mil euros en quesos. El japonés cogió del estante de más abajo 
una gigantesca cuña de parmigiano reggiano de dieciocho meses de 
curación. La dejó encima del sobre de acero inoxidable de una barra en 
forma de ele. A su lado, casi de espaldas, Philippe se puso a elaborar la 
mezcla química de alginato y calcio. Una vez cortó el trozo de queso que 
quiso, Tsu fue a la habitación del patio interior donde tenían los 
pequeños electrodomésticos y utensilios que utilizaban de vez en cuando 
en alguna fase de sus elaboraciones. Amasadoras, trituradoras, 
exprimidores, ollas eléctricas, licuadoras, panificadoras..., todo estaba 
dispuesto en estanterías a la vista para ser encontrado de forma rápida. 
De repente, sonó un estruendo. El chef dejó la mezcla que estaba 
haciendo y corrió hacia el patio. 

Tsu se incorporaba del suelo. A un metro, la trituradora, que también 
había caído, se veía un tanto desnuda al haber perdido alguna pieza. 

—«¿Estás bien? 

—Torcerme el tobillo bajando, chef. 

La habitación no estaba a la misma altura que el suelo del patio, dos 
pequeños escalones separaban ambos niveles. 


—Pero estar bien —dijo, y de repente, se tambaleó y estuvo a punto 
de volver a besar las baldosas del patio, pero Philippe lo evitó 
sujetándolo del brazo. 

—Siéntate, Tsu. 

Apoyándose en Philippe, fue cojeando hasta una silla metálica. Una 
vez allí, se levantó el pantalón, se sacó el zueco negro y el calcetín. Una 
bola de tenis había decidido cambiar identidad con su tobillo. 

—Llamaré al médico. 

—No, chef, ir yo. 

—De eso ni hablar. Si apenas puedes moverte. Pido un taxi y te 
acompaño a la clínica. 

Philippe cogió el móvil y marcó el número de los taxis. Estaba 
hablando cuando se fijó en que Tsu, lejos de quejarse, se miraba el 
tobillo con cierto grado de placer en su expresión. 

Tras dos horas, una radiografía y una resonancia magnética, los 
resultados de las pruebas fueron mucho más halagiieños de lo que cabía 
esperar vistos la hinchazón y el morado del pie. Esguince de tobillo de 
grado 1. Tiempo de recuperación: de una a dos semanas. Le pusieron un 
vendaje compresivo y le dijeron que debía tener el pie inmovilizado 
durante los tres primeros días. Después, que guardase reposo durante 
una semana. El doctor de la mutua del seguro le dio la baja por una 
semana, si bien el japonés le aseguró a Philippe que al día siguiente ya 
iría a trabajar. Discutir con Tsu era algo imposible y muy cansino. Ya lo 
había comprobado en otras ocasiones. Así que llegaron a un acuerdo tras 
una dura negociación, en la que Evelyn tuvo mucho que ver: se quedaría 
tres días en casa de Philippe, sin ir a trabajar, pero atendiendo las 
obligaciones que requería el caso en el que estaban colaborando. Y al 
cuarto día, como acordaron, ya podría reincorporarse a The White 
Spoon. 
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Primero se vio una muleta y después otra. Philippe aguantaba la puerta 
del taxi esperando a que Tsu saliese. La sargento Harrington los 
esperaba en el vestíbulo de la sede de Scotland Yard. 

—Vaya, ¿demasiado marisco y te ha salido gota, Tsu? —preguntó 
Athenea sin dejar de caminar a un ritmo demasiado acelerado para las 
muletas de Tsu. 

—No, torcerme el pie ayer trabajando —contestó el japonés 
apurándose por seguirla. 

—Supongo que te tiene asegurado, ¿no? —dijo la sargento desviando 
la mirada hacia Philippe, que caminaba al lado de Tsu. 

—Sí, no problemas. 

Las dependencias de Scotland Yard no habían cambiado en una 
semana y media. Seguían grises. Athenea los condujo a través de un 
laberinto de pasillos estrechos y de suelo de microcemento. Lo que no 
faltaba era luz. Infinidad de leds incrustados en el techo se iban 
encendiendo y apagando a medida que captaban los movimientos de los 
tres. El último pasillo daba a una especie de descansillo con tres 
ascensores. La sargento puso el pulgar en un lector de la pared, y en 
pocos segundos el ascensor del medio se paró para ellos. Subieron tres 
niveles, y cuando la puerta se volvió a abrir, el paisaje gris que habían 
dejado atrás se había convertido en un mundo muy diferente. 

Alumbrados prácticamente por el resplandor de las pantallas, Philippe 
intuyó cuatro hileras de mesas largas y contiguas que se extendían a lo 
largo de toda la planta; a cada lado, la silueta de una persona situada 
frente a un ordenador de última generación. Un silencio casi sepulcral se 
mezclaba con el continuo tecleo de lo que Philippe se imaginó que eran 
códigos y mensajes imposibles de descifrar. Le volvió a embargar la 
misma sensación que con el departamento forense. Scotland Yard era un 
mundo alternativo donde la realidad se reducía a un puzle frenético 
repleto de un panel multipantallas. En un despacho de paredes y puerta 
transparentes como una pecera, el capitán Gibbs y un hombre hablaban 
sentados a una mesa blanca. Athenea abrió la puerta y dejó pasar a los 
dos cocineros. Tanto el capitán como su acompañante se pusieron en 
pie. 

—Philippe, Tsu, os presento a Francis Cardano, máximo responsable 
del área digital de Scotland Yard —dijo el capitán Gibbs. 

Mientras Athenea se sentaba al lado del capitán, Philippe escaneó 


rápidamente a ese hombre. En la corta distancia aparentaba unos treinta 
y pico, bastante alto y de cuerpo desgarbado. Vestía unos tejanos y una 
camisa blanca debajo de una americana azul marino, cuya manga 
derecha se acortó al alargar el brazo para estrecharles la mano. 

—Philippe, Tsu, un placer. 

De pelo afro de habérselo dejado largo, una tez clara ayudaba a fijarse 
con detenimiento en unas pequeñas pecas marrón oscuro que 
colonizaban parte de sus mejillas y de la nariz, sobre la que descansaban 
unas gafas que se percibían ultraligeras, casi invisibles. 

—El capitán Gibbs ya me ha informado de la valiosa ayuda que estáis 
aportando al caso. Se agradece el apoyo. 

—No es un escenario ideal para nadie, así que haremos todo cuanto 
esté en nuestra mano. 

—Bien, entremos en materia. Estamos trabajando estrechamente con 
la doctora Smith. En lo que se refiere a huellas o a algún tipo de rastro, 
no hemos encontrado nada. También hemos investigado las redes 
sociales de las víctimas y hemos hecho un seguimiento de las redes de 
los posibles sospechosos. Hasta ayer no obtuvimos nada. 

Philippe se fijó en que todos los ojos estaban depositados en él. Todos 
los ojos, menos dos. Los de Athenea, que miraban a Tsu. Francis siguió 
con la explicación: 

—Ayer nuestro equipo de community managers detectó algo que, si 
bien se aleja de un posible patrón, nos podría servir como pista. 

—Philippe, Tsu, ¿os acordáis de que Elliot Plate estaba en paradero 
desconocido? Pues ya lo hemos encontrado. Volvió ayer. Ha estado de 
viaje en Laos durante dos semanas —aclaró la sargento Harrington. 

—¿Y no respondía al teléfono? —preguntó Philippe, mitad curioso, 
mitad enojado. 

—Dice que cambia de móvil siempre que viaja. Hemos verificado en el 
aeropuerto el embarque de ida y de vuelta. No estuvo en Londres los 
días del cuarto y el quinto asesinato. Pero, aunque tenga coartada, esta 
tarde iremos a visitarlo a su almacén. Al margen de la información que 
nos pueda proporcionar sobre las vajillas, desde ayer tenemos más 
motivos para irlo a ver. 

Philippe y Tsu se miraron extrañados. Francis les sacó de dudas: 

—Ayer averiguamos que tanto Ghalib como la segunda víctima 
seguían a Elliot en su Instagram. Puede ser mera coincidencia, pero no 
podemos pasarla por alto. A estas alturas y con las pocas pistas de las 
que disponemos, que dos de las cinco víctimas lo siguiesen es bastante 
relevante. 

—-Otra cosa que nos sigue llamando la atención es esa cuenta a la que 
sigue. —El capitán empujó hacia los cocineros un ordenador portátil de 
color gris plata. En pantalla, el perfil de Instagram de Elliot Plate—. 
Como os dijimos, solo sigue a tres personas: a su madre, a su hermano y 
a esta especie de foodie cocinero, (VCoriandrum3.0. 


Francis alargó el brazo y se hizo rápidamente con el control del 
touchpad. El cursor empezó a pasar por delante de las palabras seguidores 
y publicaciones. 

—Hace dos semanas creamos muchos bots. 

Philippe miró a Tsu, que le aclaró: 

—-Un robot automáticamente enviar órdenes y ejecutar acción. 

—Como cuando programas la calefacción de casa o la lavadora, pero 
envías fotos a tu perfil de Instagram —dijo Francis—. Pues enviamos 
solicitudes para seguirlo. Pero no aceptó ninguna. Incluso probamos con 
perfiles que llevaban años con cuenta en Instagram. Pero ni así. 
También es verdad que hace mucho tiempo que no cuelga nada, con lo 
que puede ser que haya dejado la cuenta congelada. Aunque con tantos 
seguidores como tiene, también nos parece raro. 

—O quizá haya muerto —dijo Athenea mirando impasible a los 
cocineros—. Hay muchas cuentas de gente que muere y siguen sin 
actividad en el limbo de las redes, pero recibiendo algún like de vez en 
cuando. 

—¿Y creéis que este perfil es importante? Quiero decir, lo veo muy 
alejado de todo. 

El capitán Gibbs arrugó su nariz plana de exboxeador. 

—Tienes razón. Es un eslabón muy lejano en la cadena. Pero nos 
llama la atención la manera en cómo lo trata Elliot, viendo que su 
enorme ego le impide seguir a nadie más. Además, coriandrum es 
cilantro en latín... 

—Y ayer encontramos destripado al mayor representante de especias y 
aromáticas de todo Londres. ¿Casualidad? Si lo es, debemos saber que lo 
es para descartarla —intervino Athenea tajante. 

—Debemos investigar cualquier indicio —recondujo el capitán—. A 
veces, lo más pueril te lleva a algo inimaginable. Pero estoy contigo y, 
de hecho, si no formara parte del mundo de la gastronomía, como 
intuimos, ni habríamos reparado en él. Sería una madre o un hermano 
más. 

Francis bebió un sorbo de un botellín de agua que tenía a su lado y 
prosiguió: 

—En redes sociales se han llegado a dar las conexiones más 
inverosímiles, por lo que seguiremos intentándolo. Aunque todos 
nuestros esfuerzos, obviamente, van a estar dirigidos a descubrir quién 
hay detrás de (BloodyMary. Al principio pensamos que los cuatro 
platos que colgó podían haber sido el resultado de alguna filtración en 
nuestro departamento. Pero el del domingo confirmó nuestras peores 
sospechas. Por vuestras indagaciones y por lo que hemos analizado con 
los forenses, parece ser que es el plato de la foto que se colgó antes del 
asesinato. 

—Entonces (OBloodyMary... ¿es el asesino? 

—Eso creemos —respondió el capitán Gibbs—. Aunque somos 


cautelosos y con una foto colgada que coincida antes de un asesinato... 
A ver, es muy relevante, pero no concluyente. Me jode decirlo, pero el 
tiempo aquí es nuestro mejor aliado. 

—¿Creéis que Elliot Plate o (WCoriandrum3.0 podrían ser el asesino, o 
sea, (VBloodyMary? 

—Afirmar eso sería demasiado precipitado todavía —intervino la 
sargento—. Estamos investigando la coartada de Elliot. Sobre 
(OCoriandrum..., es un eslabón un tanto lejano. Pero nuestro trabajo es 
barajar todas las opciones. 

—-¿Creéis que seguirá matando? 

—Ojalá me equivocara, Phil, pero todo indica que todavía no ha 
acabado lo que ha empezado —concluyó el capitán. 

Tsu, que había estado callado, se rascó el interior del cuello mao de su 
chaquetilla negra de manga corta y por fin habló: 

—¿Y qué decir del rastreo de (BloodyMary? 

Nos es muy difícil rastrearlo —reconoció Francis apesadumbrado—. 
Está encriptado y tiene varios cortafuegos. Hemos visto que la cuenta se 
creó en Rusia hace un mes, y las fotos se colgaron el lunes pasado, o sea, 
hace nueve días. Pero de momento vamos a remolque suyo, dependemos 
de él y así nos lo ha hecho saber. 

—¿Cómo? —se extrañó Phil, que parecía no entender nada. 

—El domingo mató a alguien a quien nosotros estábamos 
investigando, y eso nos hace creer que nos estamos acercando, aunque 
sea un poco. Y si finalmente (BloodyMary es nuestro hombre, no 
tenemos que olvidar que fue él quien colgó las fotos la semana pasada. 
No tenía por qué hacerlo. Pero lo hizo. 

—«¿Pero podría ser, como dice Tsu, que lograrais rastrearlo? 

—Como he dicho antes, es muy difícil —volvió a intervenir Francis—. 
Si es (BloodyMary, puede incluso que se haya servido también de un 
bot para enviar las fotos. 

—Vamos a ir paso a paso. Esta tarde iremos a hablar con Elliot Plate. 
Los diseños de las vajillas nos tienen un tanto confundidos, y más este 
último, un hombre corriendo a través de un campo. 

—Sí, a ver qué os dice Elliot. 

—Bueno, de hecho, nos gustaría que nos acompañarais —dijo Hadrien 
en tono solemne. 

Philippe se giró hacia Tsu, que acató en silencio. 
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«Tengo unas ganas inhumanas a conocerlo», fue lo que le dijo Tsu a 
Philippe antes de que se subieran al taxi eléctrico dirección a 
Shoreditch. Un entusiasmo que contrastaba con la apatía y el cansancio 
que sentía él. Al bajar, no llovía, pero estaba a punto. Philippe se echó 
hacia atrás el extremo de su fular azul marino para que le protegiera el 
cuello. Hacía bastante frío. El invierno amenazaba con llegar de golpe 
para quedarse, acontecimiento que no era motivo para que Tsu cambiase 
por una prenda de manga larga su chaquetilla de manga corta. 

Bajaron del taxi y pasaron por al lado de un chico que hablaba con 
entusiasmo a un grupo de personas en una esquina: 

—Y aquí es donde encontraron sus vísceras... 

Tsu miró extrañado a Philippe. 

—Estamos en el barrio de Jack el Destripador. Hacen tours turísticos. 

Bajo la entrada de un edificio por la que bien podía pasar un camión 
de mercancías, se recortaban dos siluetas que los esperaban. El capitán 
Gibbs llevaba una gabardina larga y ceñida que marcaba unos hombros 
portentosos. La sargento arrastraba una maleta con ruedas y vestía unos 
tejanos pitillo y una chaqueta cruzada de cuero negro, como sus botines, 
pero estos con tachuelas. Los cuatro saludaron a un vigilante que 
hablaba por el móvil dentro de una pequeña cabina. Entraron por el 
suelo adoquinado. El traqueteo de la maleta sonó amplificado en cuanto 
llegaron a un amplio patio cuadrado. Se plantaron en medio y lo 
escudriñaron girando sobre sí mismos. En cada uno de los cuatro lados, 
unas escaleras metálicas subían hasta como máximo una segunda planta. 

—Segundo C —dijo Athenea con una cara más antipática de lo 
habitual. 

La sargento caminaba con desgana. Philippe la había oído discutir con 
el capitán Gibbs justo después de estar en el departamento digital. Los 
policías habían bajado a despedir a los cocineros en el vestíbulo. Cuando 
ya salían a la calle, Philippe se acordó de lo que le había dicho su 
madre: «Dile a Hadry si le apetecería venir al cumpleaños de Lottie». Le 
dijo a Tsu que esperara sentado en un banco. Retrocedió sobre sus pasos 
y volvió a entrar en las dependencias de Scotland Yard. Como lo habían 
visto salir acompañado de los policías, no le fue difícil volver a entrar. 
Pero el despacho del capitán estaba cerrado. Cuando estaba a punto de 
abrir la puerta, oyó unas voces en el interior. Eran del capitán y de la 
sargento. Hablaban alto. Pocos decibelios más y se hubiesen considerado 


gritos. Que no tenía sentido ir. Que deberían explicar los asesinatos para 
que se pudiese hacer un mapa mental de la historia. Que sin eso sería 
difícil contextualizarlo y que entendiera lo del storytelling. Que para ella 
esa era una pista muy importante. Que por qué no llevaban solo las 
fotos. Que no hacía falta la maleta... Después de oír eso detrás de la 
puerta, decidió transmitirle a Hadrien el mensaje de su madre vía 
WhatsApp. 

El almacén de Elliot Plate le pareció a Philippe algo fuera de lo 
normal. Y a juzgar por la cara que puso, a Tsu también. Quinientos 
metros cuadrados diáfanos delimitados por cuatro enormes paredes de 
cuatro metros de altura. Todas ellas, repletas de cientos y cientos de 
platos colgados. Un mosaico atestado de colores y formas capaz de 
embelesar al mismísimo Miró o a Kandinsky. La parte adyacente al 
techo era la única franja despejada que permitía ver cómo era la pared 
industrial de ladrillos marrones que se ocultaba detrás. Philippe pensó 
que ese almacén bien podría haberse expuesto en cualquier museo como 
obra itinerante. 

La espectacularidad estaba a la par de la singularidad del propietario. 
Elliot Plate no tenía ni un centímetro cuadrado de su piel que no 
estuviese tatuado o perforado por algún objeto. Llevar a cuestas ese 
ensamblaje debía de ser duro, pensó Philippe. La mayor parte de su 
cráneo calvo y pelado se lo había adjudicado a un enorme rosetón de 
colores vivos, una imagen que parecía moverse con él, como quien mira 
un caleidoscopio. A ambos lados de la cabeza, bajándole hasta las 
patillas, dos figuras hechas con piezas de tangram empalmaban con 
cenefas de varios tamaños y se perdían por el cuello. Elliot tenía una 
mezcla entre cool, integrante de una tribu de Nueva Guinea y personaje 
de una época postapocalíptica de una película de los ochenta. Verle 
alguna espinilla o alguna arruga era imposible, por lo que adjudicarle 
una edad resultaba difícil. Sin embargo, su tono de voz y su manera de 
hablar lo delataron, situándolo en la generación Z. Elliot conocía The 
White Spoon por las redes sociales, si bien nunca había hablado ni con 
Philippe ni Tsu. Tras las presentaciones pertinentes y ofrecerles café y 
agua, se sentaron en unos taburetes alrededor de una barra alta que 
había en un rincón a modo de office. 

—¿Viajas mucho, Elliot? —preguntó la sargento. 

—Un huevo. 

—¿Y dónde sueles ir? 

—Puf, no paro. De aquí para allá, de allá para aquí... La semana que 
viene me voy a Grecia. 

—¿Por qué fuiste a Laos? 

—A coger ideas y a comprar unas vajillas. 

—¿Ideas? 

—Sí, tengo mi propia línea. Siempre busco inspiración para nuevas 
colecciones —dijo mientras se toqueteaba un aro de la dimensión de una 


cookie que le colgaba de la nariz. 

—Vaya, ¿y dónde las fabricas? 

— Aquí, en mi taller. 

—¿Aquí? 

—Sí, mira. —Elliot señaló una puerta al fondo. Athenea se giró—. Ahí 
dentro hay un horno y dos tornos. Eso es el taller más puro y duro. 

—¿Por qué te dejaste aquí el móvil durante tu viaje? 

—Tengo dos. Cuando viajo no quiero que me den el coñazo. 

—¿Quién? 

—Clientes. 

—¿Qué clientes? 

—Hostia, no sé..., chefs, museos, alguna fundación, caterings..., tengo 
mogollón. 

—Digamos que te va bien el negocio. 

—No me puedo quejar. 

—Ahora mismo, ¿qué restaurantes te piden cosas? 

—Varios. Tendría que mirarlo en el ordenador. Muchos desean 
trabajar conmigo, pero uno debe poner un tope. 

—¿Y cuál es el tuyo? 

—Me debe gustar lo que hacen. No me refiero únicamente a que la 
comida sea buena o no, sino que los platos deben estar presentados de la 
polla. 

—O sea, un buen emplatado. 

—<Buen» no, tiene que ser de quedarte en plan... wow; si no, paso. No 
quiero a nadie que ensucie mis platos con presentaciones de mierda. 
Tienen que estar a la altura. 

—¿Ellos lo están? —preguntó Athenea refiriéndose a Philippe y Tsu. 

—Sí, claro. El White Spoon lo hace de puta madre. Si me lo pidieran, 
y si yo pudiera, molaría hacerles algo. 

Los dos cocineros y el capitán Gibbs observaban el interrogatorio en 
ese mano a mano que disputaban la sargento y el diseñador de vajillas. 

—¿Trabajas solo o tienes algún socio? 

—Solo. No creo que nadie pueda hacer el trabajo mejor que uno 
mismo. 

—En tu Instagram hemos visto que solo sigues a tres personas. 

—Nadie más me inspira. 

—¿Quién es Coriandrum3.0? 

—Un puto o una puta crack. 

—Entiendo que no lo has visto nunca. 

—Correcto. 

—¿Pero le conoces? 

—No. 

—-Os habéis comentado en redes. 

—Exacto, pero decir que conoces a alguien porque haya comentado 
algo que ha colgado quizá es un pelo exagerado. 


—Bueno, él te comenta a ti también. 

—Como miles de seguidores más que tengo. Supongo que de eso se 
trata. Tú comentas, a ti te comentan. Tú etiquetas, a ti te etiquetan... 
Son las reglas del juego. 

—Ya, pues en tu juego muchos juegan contigo, pero parece que tú 
solo juegas con uno. 

—Jugaba. Hace mucho que no cuelga nada. Además, creo que es el 
único merecedor de ser comentado. 

—Vaya, se debe de sentir halagado... 

—Ni puta idea de cómo se siente. Yo solo sé que a mí me gusta cómo 
emplata, y parece que a él le gustan mis vajillas. 

—-¿Os habéis enviado mensajes de forma privada? 

—No, solo comentarios en fotos. Y hace un huevo de eso. 

—¿Te ha encargado algo alguna vez? 

—No, que yo sepa. 

—Necesitaremos tus libros de facturas de los últimos seis meses. 

—Y yo necesitaría saber qué cojones está pasando aquí. ¿Me estáis 
acusando de algo? Porque si es así, mejor dímelo ya y déjate de 
tonterías. 

Alguna vez desde que se habían sumado a la investigación, Philippe 
ya había pensado que ser policía no debía de ser nada fácil. Mantener el 
temple y no dejarse llevar por impulsos, intentar sonsacar la mayor 
cantidad de información posible sin apenas dar nada, ir con pies de 
plomo... En definitiva, cómo hacer que alguien confíe en ti habiéndole 
dejado claro que tú no confías en él. Ardua tarea. Ver actuar así a 
Athenea le sorprendió. Pensó que esa chica de cabello corto y cuerpo 
menudo y huesudo tenía más tablas de las que en su día le había 
concedido. 

—NO hay nada de lo que se te acuse, Elliot. Como te dijimos ayer por 
teléfono, estamos investigando un caso y creemos que nos puedes ser de 
gran ayuda. Igual que ellos, por ejemplo, que nos ayudaron a conocerte. 

El sol se coló por unos largos ventanales que había en la parte alta de 
la pared de la entrada. Los rayos se refractaron en muchos platos que 
había colgados en la pared lateral. El espacio se inundó de tal resplandor 
que era como si alguien estuviese a punto de anunciar la bajada de un 
arcángel. De repente, sonó un teléfono. 

—¿Me disculpáis un minuto? Asuntos personales —dijo Elliot tapando 
la parte baja de su móvil y alejándose hacia un extremo de la nave. 

Tanto la sargento como el capitán Gibbs le concedieron ese minuto. 

—Y bien, ¿qué pensáis, Philippe, Tsu? —preguntó el capitán. 

—No sé si nos va a servir de ayuda. Parece un poco cerrado. 

—Saquemos platos ya. Juguemos a lo que a él gustarle —dijo tajante 
el japonés. 

—SÍ, yo también creo que mejor movernos en el terreno donde él se 
sienta cómodo. ¿Cómo lo ve, sargento? 


—En cuanto vuelva, los saco —dijo Athenea. 

Todos miraron a la pared hacia la que se había dirigido Elliot, pero no 
lo vieron. Philippe pensó que quizá había ido al taller. 

De repente, pareció que la pared se movía, como si parte de ella 
hubiera cobrado vida. De ese desdoblamiento surgió la silueta de Elliot. 
Sus tatuajes se habían mimetizado tan bien con los platos que no lo 
distinguieron hasta que no estuvo lo suficientemente cerca. Sin que 
apenas se diesen cuenta, los cuatro constataron que ya volvía a estar 
sentado entre ellos. 

—Bien, ¿por dónde íbamos? 

Parecía que Athenea hiciera un esfuerzo por recomponerse de esa 
ilusión óptica. 

—Elliot, ¿conoces a Bintou Saratz y a Ghalib Totah? 

—El primero, ni puta idea; el segundo es el dueño del Colors. Le 
compré alguna especia hace bastante. 

—¿Hace cuánto? ¿Para qué? 

—Buf, hará dos años o así. Un empresario me pidió que crease una 
colección de platos hechos con canela y unos pequeños recipientes 
hechos con curry. Quería dotar a su vajilla de aromas, y que estos 
aromas se transmitieran de forma muy sutil a los alimentos que se 
sirvieran en ellos. Al entrar en contacto con los ingredientes calientes, la 
cerámica mezclada con especias emanaría el aroma, y el comensal lo 
olería. 

—¿Funcionó? 

—No. Hicimos mil pruebas con muchos tipos de arcilla, pero al 
pasarlas por el horno las especias acababan perdiendo sus 
características, entre ellas el olor. Entonces pensamos que, mezclando 
más cantidad de especias, mejorarían los resultados. Pero ni de coña. 
Entonces fue la arcilla la que perdió sus características, y los platos 
perdieron consistencia. No había por dónde cogerlos sin que se 
rompiesen. 

—¿Quién era ese empresario? 

—No lo conocí. Mi contacto era con una trabajadora suya. Se llamaba 
Preeda, o algo así. 

—-¿Qué restaurante era? 

—El Nokian. Querían crear una vajilla especial para su inauguración, 
hace como dos años. Aunque no funcionara, me pagaron todas las horas 
que estuvimos haciendo pruebas. Unos señores. 

—¿Lo conocéis, Philippe? —preguntó el capitán Gibbs haciendo un 
impasse en el interrogatorio de Athenea. 

El corazón de Philippe empezó a bombear más sangre. Rezó para que 
la mirada de Tsu fuese la misma mirada aséptica de casi siempre. Él no 
pensaba mirar al japonés. 

—No he ido nunca, pero sí, lo conozco de oídas. Me han hablado muy 
bien —mintió Philippe. 


—Genial. Iremos a visitarlo. Perdone, sargento, continúe. 

La sargento se agachó y abrió la maleta que tenía a los pies de su 
taburete. De ella extrajo cinco platos. El capitán Gibbs apartó los dos 
vasos de café y las dos aguas de encima de la barra creando espacio 
suficiente para que Athenea pudiese dejarlos. 

A Elliot Plate le cambió el ánimo de golpe, y a Philippe le fue 
volviendo la sangre poco a poco a su cauce y a su caudal. 

—Queremos que les eches un vistazo. A ver si te suenan o si te 
sugieren algo. 

Por lo que Philippe oyó durante la discusión entre los policías, 
Athenea era partidaria de todo o nada. Ya que a Elliot no se le iba a 
explicar nada sobre los asesinatos ni sobre el supuesto storytelling que 
ellos creían que había, mejor no llevarlos y enseñárselos en fotos. Pero 
el capitán le dijo que nunca sería lo mismo solo verlos, que verlos y 
tocarlos y olerlos y acercarse... 

El influencer de vajillas se quedó mirando los cinco recipientes. El 
tiempo parecía haberse parado. Cogió el plato del tercer crimen. Era el 
de forma de lágrima con un ribete dorado. Lo sostuvo en las manos 
como quien arrulla a un recién nacido. Con una delicadeza extrema lo 
escrutó con detenimiento girándolo entre los dedos. 

—No puede ser. 

—¿Qué pasa? —preguntó Athenea. 

—Esto debe de ser una réplica, porque el original... 

—El original, ¿qué? 

—Que valdría miles de libras. 

—Vaya, ¿de qué está hecho? 

—No es tanto de qué, sino quién. 

—¿Quién qué? 

—Quién comió en él. 

«Si tú supieras», pensó Philippe en un ataque de humor negro 
repentino. 

—Se trata de una casa de porcelana japonesa ya desaparecida. Ahora 
no me acuerdo del nombre, pero lo puedo buscar. Fabricaban para los 
señores feudales de principios del siglo XVII. 

—¿Y es muy difícil de plagiar? ¿Cómo se sabe que es el original? 

—Por la L del sello de detrás. Tiene tres distintivos. Uno es el ángulo 
de inclinación del palo largo. Otro es la longitud del palo corto. Y el 
tercero es el polvo con el que está hecha la L. 

Elliot seguía analizando el plato, aunque Philippe intuyó que ya lo 
hacía con cierta desconfianza. 

—Es polvo de un mineral que se crea en condiciones extremas. Se 
encuentra solo en el monte Fuji. Y se origina solo cuando entra en 
erupción. 

—Bueno, tampoco veo que el plagio sea tan difícil —comentó la 
sargento—. En el mundo de la falsificación hemos visto auténticas 


maravillas que poco tenían que envidiar al original. 

—El Fuji duerme desde hace trescientos años —apuntó Tsu. 

Athenea lo miró como si fuese un bicho raro. 

—Exacto —exclamó Elliot—. La última vez que el Fuji erupcionó fue 
en 1707. 

Philippe vislumbró cierto enrojecimiento en la cara de la sargento. 

—Y de los otros platos, ¿qué nos dices? 

Elliot los cogió de uno en uno, pero no se detuvo ni una décima parte 
de tiempo. 

—Bua, no están mal, aunque yo te los haría bastante más bonitos. 

Tras sonsacarle poca información y hacer lo que Philippe valoró como 
«pocos comentarios y de poco valor» sobre el resto de los platos, llegó la 
hora de marcharse. Le preocupaba el servicio de noche en The White 
Spoon. Tsu estaba de baja, y no tenía suplente para él. Eso suponía 
llegar con más antelación y dejarlo todo bien preparado. Antes de salir 
del almacén, la sargento Harrington se dirigió a Elliot por última vez: 

—Por cierto, ¿te acuerdas de que tienes que viajar a Grecia? 

—Sí, claro, la semana que viene. 

—Pues como no vayas al British Museum, pocas cosas griegas verás en 
unos días. 

—¿Cómo? 

—Que no salgas del país. 

—¡No podéis hacer eso! 

—No tienes ni puta idea de lo que podemos llegar a hacer. 


23 


Asesino en serie da de comer a sus víctimas en Londres. 
Lucifer en los fogones. 

Nuevo asesino en serie en Londres: 5 platos, 5 asesinatos. 
¿Qué comen los muertos? 

Matar para emplatar. 

Un asesino en serie se mete hasta la cocina de Londres. 
La cocina de los horrores. 

Gastrokiller. 


Desde los más sensacionalistas hasta los más serios, las versiones 
digitales de todos los diarios abrieron ese jueves sus portadas con el 
caso. Pero fue el hashtag +gastrokiller el que causó más furor y se 
convirtió en trending topic en pocos minutos. 

Un enjambre de periodistas se arremolinó alrededor del capitán y la 
sargento. Los cocineros ya habían bajado las escaleras exteriores de 
Scotland Yard y los miraban desde lejos. Como desde allí no se podía oír 
bien, Tsu decidió buscar un enlace en una de sus webs y le enseñó a 
Philippe un streaming en el móvil de lo que estaba sucediendo a pocos 
metros. Con un auricular cada uno en una oreja, veían y escuchaban en 
la pequeña pantalla cómo los periodistas los bombardeaban con 
preguntas. 

«¿Cuándo empezó a asesinar?» 

«¿Quién está detrás de la cuenta de Instagram (Bloody 
Mary?» 

«¿Tienen ya a algún sospechoso?» 

«¿Es cierto que hay gente de la restauración ayudándoles en el caso?» 

«¿Es cierto que los emplatados son con los bolos alimenticios?» 

«¿De dónde saca las flores y las especias para sus emplatados?» 

«¿Creen que va a volver a matar?» 

Los policías hacían caso omiso a lo que al final parecían súplicas. No 
se sabía de dónde había llegado la filtración, pero había llegado bien. Lo 
sabían casi todo. Lo único que no había trascendido era el diseño de las 
vajillas, ya que en las fotos de (OBloodyMary los dibujos quedaban 
ocultos por la comida. 

—Esta tarde se dará una rueda de prensa donde responderemos a 
todas las dudas. Muchas gracias —fue lo único que decidió comunicar el 
capitán al borde del primer escalón. 

El capitán y la sargento se giraron para volver a las dependencias. La 


nube de periodistas se movió como una bandada de estorninos 
colocándose a un lado de los policías. El alboroto de pasos, preguntas y 
empujones los acompañó hasta la puerta de Scotland Yard. 

«Hadry odia todo esto.» Philippe lo conocía bien. Pero era 
irremediable. El daño ya estaba hecho. Aun así, ¿quién era el que 
decidía dentro de la policía ir por su cuenta y saltarse el código 
deontológico? Porque si algo sabía era que las filtraciones siempre salían 
de dentro, y lo más seguro era que la venta de semejante exclusiva 
hubiese ido acompañada de varios ceros. «La información es poder, y el 
poder corrompe.» 

Esa mañana los habían llamado temprano por motivo de la filtración. 
Se vieron a primera hora en la sede de Scotland Yard. Hablaron sobre la 
estrategia que seguir porque eso lo cambiaba casi todo. Los medios 
sabían que había dos cocineros ayudando en el caso. Pero no conocían 
aún su identidad. Philippe todavía no se lo creía. No entendía cómo 
había podido trascender todo menos sus nombres. Pero eso le aliviaba. 
Porque si se llegaran a saber, la prensa se les tiraría encima y ese foco 
de atención haría que todos en el restaurante se distrajeran. Los 
machacarían vivos. Sería el desplome de The White Spoon. Todo el 
trabajo empleado en la elaboración del menú degustación se iría a 
pique. Estaba convencidísimo. 

—Phil, a partir de ahora no nos acercaremos al restaurante. Puedes 
estar tranquilo. Os llamaremos antes para quedar en algún lugar 
alejados de los focos —le tranquilizó el capitán como si le hubiese 
acabado de leer la mente. 

Otra cuestión fue la cuenta de Instagram. Se habló sobre si capar o no 
a (OBloodyMary. Pero el departamento digital instó a que no se hiciera. 
Y con razón. Según Francis Cardano, «si le vetamos la cuenta, no le 
dejaremos alardear sobre sus logros. Tenemos que alimentar su ego. ¿Y 
cómo se consigue eso? Dándole seguidores y likes a sus fotos. Aparte de 
los morbosos que lo van a seguir de forma natural, desde aquí vamos a 
sumarle muchos más seguidores falsos. Él nunca lo sabrá, pero hará que 
su autoestima crezca. Debemos hacer que el halago le debilite, y que se 
ahogue en su propia arrogancia. Hasta que cometa un error». 

Desde que colgara sus fotos hacía diez días, solo 7 personas lo habían 
seguido; les habían hecho un seguimiento exhaustivo en redes. Pero ese 
día, dos horas más tarde de hacerse pública la noticia, sus seguidores se 
dispararon a más de 21.000. Y seguían creciendo. 

—Lo de hoy lo ha sacudido todo, incluso cómo abordaremos desde 
ahora el posible storytelling de los platos. 

Athenea se mostraba bastante más contenta, en detrimento de su jefe. 

—Lo que no cabe duda es que la filtración nos ha hecho un favor. 

La llamada de Elliot Plate no tardó en llegar, aunque nadie le 
respondió. Segundos más tarde Athenea recibía un mensaje que leyó en 
voz alta: 


—<«Si me hubieseis dicho que había víctimas, me los habría mirado 
con otros ojos. ¿Sabéis ya si el plato es original o copia?». 

—Dile que mañana quedamos para ojearlos otra vez —le ordenó el 
capitán—. Que esté atento al móvil. 

Salir de las dependencias de Scotland Yard se había convertido en 
todo un desafío para los cocineros. A Tsu ponerse el jersey no le hizo 
gracia, pero no había tenido elección. 

—Pasar desapercibidos es básico, Tsu —le dijo Philippe mientras el 
japonés se enfundaba un jersey de cachemira de cuello redondo que le 
había prestado Francis. 

—Saldremos a la vez. Nosotros por la puerta principal y vosotros por 
la lateral. 

La estrategia del capitán Gibbs surtió efecto. Los periodistas 
encargados de vigilar la puerta lateral se vieron obligados a dejar sus 
puestos y salir corriendo a toda prisa hacia la entrada principal, dejando 
pista libre a la salida de los cocineros. 

Philippe no podía parar de darle vueltas a la mentira que soltó en el 
taller de Elliot Plate. Lo cogió por sorpresa y fue lo primero que le salió. 
Lo cierto era que no quería ir al Nokian acompañado de la policía. Si 
Guada seguía dando clases de emplatado allí, lo más seguro es que la 
considerasen alguien relevante para el caso. Y lo último que quería era 
involucrarla en ese asunto. Estaba en el cénit de su carrera profesional 
como emplatadora y había trabajado duro para ello. Mientras estuviese 
en su mano, reduciría las posibilidades de que la policía la conociese. 
Pero sabía que en el fondo lo movía otro motivo para actuar así. No 
servía de nada seguirse engañando. Y es que, si la policía se enteraba de 
su pasado con Eric, el propietario del Nokian, sería una de esas 
coincidencias que, en palabras de la sargento Harrington, no podrían 
pasar por alto. Eso desencadenaría una serie de daños colaterales que 
harían peligrar la segunda estrella Michelin de The White Spoon. 
Aunque si su nombre salía a la luz pública, de nada serviría no 
acompañar al capitán al Nokian. Eso haría que Eric hablara. Seguro. Así 
que ahora planeaban dos interrogantes nuevos encima de su cabeza. 
Uno: ¿cómo convencer al capitán para no acompañarlo el día que se lo 
propusiera? Y dos, y el más difícil porque no dependía de él: ¿cuánto 
tiempo durarían su nombre y el de Tsu en el anonimato? 


En la sala atestada de periodistas, el oxígeno ocupaba un segundo 
puesto. El caso se había hecho viral y las principales cadenas 
internacionales habían acudido a la llamada. Todos rezaban para que se 
les diera voz y hacer la pregunta del millón. Reporteros alemanes, 
austríacos, franceses, peruanos, españoles, portugueses, rusos, chinos, 
italianos, argentinos, japoneses... «Todo el mundo tiene hambre. Todo el 
mundo come. A todo el mundo le gusta tener un buen sabor en la boca. 


Lo que une la cocina, un lenguaje tan universal, tan querido, y ahora 
todos horrorizados ante quien lo ha profanado», pensaba Philippe 
mientras miraba en la televisión la rueda de prensa que estaba a punto 
de comenzar. Eran casi las 17 horas y todos estaban sentados en el sofá 
expectantes. Sobre todo, Charlotte y Evelyn, que miraban nerviosas 
esperando la primera aparición de Hadrien frente a las cámaras. Tsu, en 
la parte de la chaise longue con la pierna mala estirada, hacía tiempo 
ojeando el móvil. 

—¡Mira, mira, que ya sale! —dijo Charlotte emocionada. 

— ¡Qué guapo está! ¡Siempre ha sido guapo! 

—Mamá, ¡por favor! —le pidió Philippe. 

Hadrien hizo un resumen bastante extenso y cronológico desde que 
hallaron el primer cuerpo el 2 de septiembre. Philippe se fijó en él. 
Estaba cansado. Abatido. Demacrado. Unas enormes ojeras sobresalían 
de sus pequeños ojos. Noches eternas. Noches oscuras. Unas pequeñas 
gotas le perlaban la frente, y con el índice se subía con cierta frecuencia 
las gafas, a veces debido al sudor, a veces por manía. Hadrien no 
soportaba hablar en público. Era un miedo escénico que siempre lo 
había acompañado. Philippe todavía se acordaba del día de su boda con 
Anne y lo mal que lo pasó para leer el poema en la celebración. 

La ronda de preguntas empezó. Un pinganillo en la oreja le traducía 
las que se hacían en todos los idiomas menos en inglés, su lengua 
materna, y francés, con el que se manejaba bastante bien. Hubo de todo 
tipo, pero muchas de ellas incidieron una y otra vez en el mismo punto: 
¿quiénes eran los cocineros que los estaban ayudando en el caso? 

—Bua, no me gustaría estar en la piel de esos cocineros, me pegaba un 
tiro. ¡Menuda presión! —exclamó Charlotte sin quitar ojo a la pantalla. 

Hacía tiempo a Philippe también se le había pasado por la cabeza. Un 
disparo en la sien, somníferos, tirarse al metro... Todavía recordaba 
cuando Anne murió. Nada tenía sentido y la única liberación pasaba por 
quitarse la vida. La razón por la que no lo hizo volvió a hablar: 

—Voy a mirar todas las series y películas de asesinos en serie, a ver si 
se me ocurre algo que lo pueda ayudar. Pobre tío Hadry, se le ve hecho 
polvo. 

—Sí que lo está, sí —secundó Evelyn—. Debe de ser agotador 
aguantar todo este circo. 

A Philippe le asombraba el poco rencor que Charlotte guardaba a su 
tío. Ojalá a él le saliese de manera tan natural. A ella le podían más las 
ganas de volver a tenerlo a su lado que la rabia por el tiempo sin 
haberlo visto. Cuánto tenía que aprender de su hija. Reconocía que a 
veces se veía obligado a hacer un poco el numerito esforzándose por no 
pensar más en el tema. 

Respondiendo a la pregunta de una periodista alemana sobre si habían 
establecido ya un perfil del asesino, el capitán empezó diciendo que se 
trataba de una persona sumamente inteligente, que les llevaba mucha 


ventaja, que ellos siempre habían ido muy por detrás y que una de las 
únicas pistas que tenían la habían sacado gracias a su cuenta de 
Instagram. Sin decirlo de esta manera, el mensaje que transmitió fue que 
(GBloodyMary les concedió la posibilidad de investigarlo. Acabó 
aclarando que, desde todas las fuerzas del orden, seguirían poniendo en 
la investigación todo el empeño. También subrayó que cualquier 
colaboración ciudadana siempre sería bienvenida y, sin entrar en cifras, 
que sería recompensada. 

—Papá, ¿tú crees que el asesino es cocinero? 

—Por las fotos que han enseñado de su Instagram, no sé si cocinero 
profesional o no, pero algo sabe seguro —aclaró Philippe intentando 
dotar al comentario del tono más natural posible. 

—Y tú, Tsu, ¿qué piensas? —le preguntó Evelyn. 

—Ser cocinero. Y muy bueno. 

A Philippe le empezaron a sudar las palmas de las manos. 

—Caray, pareces estar muy seguro. 

—Abuela, es su forma de hablar. Los japoneses hablan así —aclaró 
Charlotte. 

—¿Ah, sí? ¿Y a cuántos japoneses conoces tú? —le preguntó Evelyn 
con sorna. 

—En los documentales hablan así. Parecen secos y directos, pero es el 
poco dominio del idioma que tienen. Pero bueno..., ¡ojalá yo hablara 
japonés como tú nuestro idioma, Tsu! 

—No importa. Tener razón —le dijo mirándola fijamente a los ojos. 

Charlotte sonrió colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja. 

La rueda de prensa duró dos horas. Según un mensaje que había 
recibido de Athenea hacía poco, mañana volverían a ver a Elliot Plate. 
Aún no sabía dónde, pero esperaba que no fuese en Scotland Yard. Allí 
los reporteros hacían turnos cubriendo las veinticuatro horas del día y 
durmiendo en las escaleras de la entrada. Volver a entrar sin ser 
reconocidos, como lo habían hecho al salir esa misma mañana, lo veía 
poco probable. 


Elliot esperaba en la esquina de Curtain Road con Bateman's Row. La 
furgoneta negra de la policía se paró justo delante. Una puerta corredera 
se abrió invitándolo a entrar. El diseñador de vajillas entró sin dudarlo. 
Llevaba un plumón fino verde pistacho. «Bastante llamativo para entrar 
con discreción por la puerta principal de Scotland Yard», pensó Philippe. 
Unos cristales tintados de última generación permitían ver lo que había 
fuera, pero era imposible atisbar lo que pasaba en el interior, tal y como 
comprobó en el momento de entrar. Tsu y Philippe se abrieron hueco. 
Elliot se sentó en medio y se sacó la cincha de la funda de un ordenador 
que llevaba colgada al cuello. La sargento y el capitán estaban sentados 
en dos asientos girados frente a ellos. 


—Anda que ya os vale —fue lo primero que dijo. 

—Ya has visto el revuelo que se ha originado. No podíamos decírtelo 
—contestó el capitán con rotundidad. 

—«¿Los tenéis aquí? —preguntó mientras se quitaba una boina negra. 

Athenea abrió la misma maleta de la vez anterior. Sacó los platos. 

Elliot Plate no los miró con la misma delicadeza. Había una cierta 
frialdad en su mirada. Más analítica, menos compasiva. Hizo una foto de 
cada uno de los platos y se las envió a su correo, tal y como les iba 
relatando en sus acciones a tiempo real. Abrió un portátil y se lo puso en 
el regazo. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Athenea. 

—Ahora voy a comprobar si estos platos existen. 

—Eso te va a llevar un rato, ¿no? 

—Una horita más o menos. Sé que el tiempo corre en vuestra contra, 
pero me da a mí que en estos momentos soy vuestra mejor baza. 

—¿Y cómo lo vas a hacer? 

—Junto a un programador amigo mío, diseñamos una app de 
reconocimiento de platos. Empecé colgando las fotos de los diseños de 
todos los platos que iba teniendo, pero después lo abrí a cualquier 
usuario. Gente de todo el mundo empezó a colgar sus fotos. Piezas 
hechas en cualquier rincón del planeta, desde las casas más prestigiosas 
hasta el taller más chusco. Hoy en día nuestra base de datos es de más 
de tres millones de fotos, contando platos, tazas, boles y ensaladeras. 

—¿Y por qué no la sacaste el miércoles? —preguntó Athenea. 

—Mis ojos han visto miles de vajillas y me fijé en el que tenía un 
valor fuera de lo normal. Pensaba que os interesaba eso, el valor 
económico, por un robo, un atraco o algo así. Pero no me imaginé que 
cinco tipos destripados habían comido de ellos. Lo encuentro brutal. 

Philippe observó que Athenea se contuvo en la reacción. Elliot 
prosiguió: 

—¿Veis? —dijo señalando un botón en la aplicación donde la palabra 
cotejar parpadeaba—. Ahora acabo de cargar las fotos de los cinco platos 
y clico aquí. La app buscará similitudes por líneas, colores, dibujos y 
formas con todas las piezas de la base de datos. 

A Philippe le pareció una idea fantástica, y por la cara que pusieron 
los demás, no fue el único. Esa app bien la hubiese adquirido Francis 
Cardano y su departamento digital por una buena suma de dinero. La 
pantalla se convirtió en un frenesí de fotos que cambiaban de una a otra 
a una velocidad vertiginosa. Todos se quedaron mirando esos cientos de 
frames por segundo, esperando a que una imagen se detuviera. El 
capitán Gibbs rompió ese silencio viendo lo poco fructífera que parecía 
la búsqueda: 

—Elliot, hemos pensado en posibles mensajes ocultos en los platos. 
Bueno, más que mensajes, un solo mensaje. Una especie de storytelling. 
Una historia explicada a través de los diseños y dibujos de los platos. 


—Sí, después de que ayer me enterara, pensé lo mismo. 

—No me digas —soltó Athenea. 

—Sí, te digo. Por eso estoy cotejando los platos. Para ver si ya 
existían, porque si no... 

—Si no, ¿qué? 

—Pues que si los ha hecho ad hoc para cada ocasión, será 
complicadillo de rastrear. Os tendréis que esperar a que vuelva a matar 
para tener más piezas del storytelling. Cada vez os será más fácil, pero si 
queréis ahorrarle sufrimiento a algún pobre inocente, más os vale 
averiguarlo cuanto antes. 

—Tú haz tu trabajo, que nosotros haremos el nuestro —concluyó la 
sargento. 

Elliot cogió de nuevo los cinco platos: el redondo con estampado de 
hojas de té del primer asesinato; el rectangular ondulado del segundo; el 
de forma ovalada con ribete dorado que tanta estupefacción le causó del 
tercer asesinato; un plato color crema con una especie de rayo cruzando 
de punta a punta del cuarto, y el del quinto y último crimen, un 
hermoso plato donde un hombre corría a través de un campo. 

Cuarenta y cuatro minutos más tarde, el ordenador solo había 
encontrado una coincidencia: el del plato de la franja dorada. Ninguno 
más había sido detectado. El desánimo se adueñó del interior de la 
furgoneta. 

—Vale, y ahora que sabemos que, menos uno, el resto son casi 
desconocidos, ¿qué harías tú, Elliot? —quiso saber el capitán. 

—Yo cogería cada plato y haría una lista de lo que pudieran significar. 
Seguro que hay una simbología detrás. Después haría combinatoria. 
Cruzaría los posibles significados hasta dar con una historia con sentido. 

—Eso es una locura —convino Athenea. 

—Eso es lo único que tenéis —afirmó Elliot. 
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Los siguientes días fueron muy tranquilos. Tanto que The White Spoon 
aprovechó para sacar por fin el tan deseado menú degustación de la 
nueva temporada. Hicieron la cata un lunes aprovechando que el 
restaurante no se abría al público. Como era costumbre siempre que se 
sacaba un menú nuevo, todo el personal comía junto para degustar y 
comentar los platos. En la cocina muchos ya habían probado bastantes 
de ellos, pero el personal de sala no. Y a Philippe le interesaba la 
opinión de todos. Si bien el objetivo principal era la cata, el segundo, y 
no menos importante, era el de formar piña pasando un momento 
agradable y distendido. Aun así, todos iban vestidos como un día normal 
de trabajo, para que cualquiera pudiera desempeñar sus funciones si la 
ocasión lo requería. Dos manteles largos transformaron tres mesas en 
una sola. Los trece de The White Spoon se sentaron en torno a ella y, a 
pesar de alguna reticencia por parte de Ricardo, no se escatimó en regar 
el menú con buenos vinos. 

—A ver, mi indio preferido, ¿dónde está? ¡Que se ponga a mi lado! — 
dijo Massimo en voz alta. 

Mamun, el freganchín, salió de la cocina secándose las manos en el 
delantal. 

—Yo no indio, yo bangla. 

—¡Tomaaaaaa! —dijo Goncalo—. ¿Podemos empezar ya, chef? 

— ¿Dónde está Birgitta? —preguntó Philippe. 

—En el lavabo, cagando. 

La risa estridente de Ryan no tardó en oírse. 

—¡Eres un cerdo, Goncalo! —lo reprendió Ruth. 

—¡Pero si es verdad! 

—Y tú, Ryan, ¿de qué te ríes? ¿O es que en Filipinas no vais al baño? 
—le preguntó Ruth. 

Mientras Tsu se sentaba entre Erika y Ricardo, Philippe dio unos 
ligeros golpes con un tenedor en una copa de vino vacía. Poco a poco el 
alboroto de sillas, platos y voces se fue apaciguando, extinguiendo una 
posible y estúpida discusión escatológica que no quería que fuese a más. 
Cuando el silencio fue casi absoluto, una cadena de váter sonó de fondo. 
Todos rompieron en carcajadas. Incluso Ruth no pudo contener una 
sonrisa. 

Ricardo descorchó tres botellas de vino blanco de la Toscana y 
empezó a servir. Philippe esperó a que acabara. Observándolos allí 


sentados, le gustaba que se sentaran mezclados. El buen rollo entre 
todos, a excepción del episodio entre Massimo y Tsu aquel día en la 
calle, era patente. Siempre había rencillas, pero cada uno sabía 
apartarlas cuando salía de su zona y caminaba por terreno neutral. 
Philippe volvió a golpear tres veces la copa ya llena para recuperar el 
silencio. 

—Antes de nada, quería deciros que estoy supercontento de que estéis 
todos hoy aquí. Os quería dar las gracias por vuestra entrega y sacrificio, 
sobre todo estas últimas semanas, que han sido especialmente 
agotadoras y que... 

—¡Venga, chef, que nos morimos de hambre! —La voz de Goncalo 
sonó camuflada entre toses, lo que hizo que todos rieran de nuevo. 

—Ya va, ya va. Solo daros las gracias por la dedicación, y ya sabéis, si 
consideráis que algo es mejorable, decidlo sin ningún tapujo. —Philippe 
alzó la copa de vino—. ¡Salud para todos! 

— ¡Salud! —gritaron al unísono los doce seguidos de un tintineo sin 
contenciones que resonó en toda la sala. 

—;¡Ah, y nada de fotos! ¡Este menú sale mañana, así que os pido por 
favor que no salga publicado antes en ninguna red! —vociferó Philippe 
por encima de lo que ya empezaban a ser los primeros compases de una 
gran comilona. 

El chef comprobó que Massimo y Tsu se habían sentado lejos el uno 
del otro. ¿Por qué seguían enfadados? Quizá fue por el peso que él le 
había dado al japonés en la creación de ese menú. Quizá Massimo se 
sintiera apartado siendo el sous-chef. Pero no lo había podido evitar. Que 
Tsu lo acompañase en la investigación hizo que hablaran más sobre la 
creación de los platos. Había sido una especie de terapia, que con el 
italiano no hubiese podido hacer. Pero eso no justificaba su enojo, 
porque si con alguien tenía que estar enfadado era con él, no con Tsu. 
Eso, en el caso de que fuese esa la razón... De repente, notó que alguien 
le daba unos golpecitos en el brazo. 

—-Chef, chef, ¿empezamos? —quiso saber Ruth. 

—Sí, chef, ya todos hemos probado el entrante —señaló Ricardo. 

Philippe asintió y el turno de las valoraciones empezó. El primer plato 
era un entrante: trilogía de algas con setas y destilado de tierra. Según 
Ginger, la ayudante en calientes, la presentación la hubiese firmado 
hasta la mismísima Guadalupe García. Las tres algas en diferentes 
texturas se entrelazaban para formar un manto verde como musgo con 
diferentes inclinaciones y alturas, provocado por las setas que 
sobresalían de debajo. Un fondo terroso de migas de pan, parmesano y 
panceta deshidratada, humedecido con el agua destilada de las setas, 
formaba el sustrato del plato y evocaba la tierra del monte justo después 
de llover. Decorado con pinaza y hojas de tonalidades cobre y amarillas 
comestibles, el resultado final era como estar a punto de comerse un 
trozo de sotobosque de clima atlántico. Todos alucinaron tanto con la 


presentación como con el sabor. Menos Mamun, que no comía cerdo, 
coincidieron en que era muy sabroso y que el recuerdo que evocaba era 
como ir de excursión por el bosque un día de otoño. A Philippe aquello 
le encantó. Siempre había pensado que un restaurante lo que tenía que 
transmitir eran experiencias, y eso pasaba por el local, el servicio y, 
cómo no, la comida. 

El segundo entrante del menú degustación fue aclamado por todos de 
manera unánime. En cambio, el primero de los primeros fue criticado 
por William y Birgitta. Al joven y educado camarero inglés y a la 
simpática camarera sueca les pareció un pelo ácido. 

—Pero ácido... ¿por qué? ¿Qué notáis, Will, Gitta? Un ceviche debe 
tener un toque ácido, si no... —dijo Massimo mientras dejaba la frase 
abierta por la interrupción de un sorbo de vino. 

Los dos jóvenes camareros, que junto con Erika eran los más nuevos 
en The White Spoon, se quedaron callados. Philippe notó en las palabras 
de Massimo cierto cinismo. Quizá fuese paranoia suya, pero la verdad 
era que el ceviche fue, casi en su totalidad, obra de Florencia y Tsu. La 
pinche peruana convenció a Philippe con una antigua receta de su 
abuela. Con notables variantes en su deconstrucción, el sabor recordaba 
al plato original. 

—Flo, ¿no les dices nada? Ay, si tu abuela levantara la cabeza... — 
insistió el italiano mientras volvía a beber vino y miraba a la joven 
levantando las cejas dos veces de manera rápida. 

La mirada desafiante de Ruth no se hizo esperar, aunque el sous-chef 
la eludió por completo. 

—Si mi abuela levantara la cabeza, encontraría que sí, que está un 
pelo ácido. Tsu, ¿te parece si se lo rebajamos? Quizá podríamos exprimir 
menos lima. Chef, ¿qué opina? 

—Me parece bien. 

El resto de los platos fueron muy aplaudidos, sobre todo el «Arroz y 
salmonete en red». Una red encerraba un montoncito de arroz cremoso 
con un carabinero y dos lomos de salmonete. La trama de la malla era 
casi opaca y fina, y no dejaba salir ni un grano. Una malla que se podía 
comer al estar hecha con alginato. 

Los postres también tuvieron su ovación. El segundo de ellos, 
«Colmena de chocolates, naranjas y flores», fue proclamado por todos 
como el postre más bello y rico que jamás hubiesen probado. Incluso 
hizo que Mamun se tapara la cara con la servilleta, dejando a los 
presentes inmóviles. Ruth se levantó, lo abrazó por la espalda y volvió a 
su asiento. Massimo, con los codos encima de la mesa y las manos 
entrelazadas, lo observaba con los ojos exageradamente abiertos y la 
boca arqueada hacia abajo. Al cabo de unos segundos, el de Bangladesh 
se descubrió la cara. Tenía los ojos rojos. Se dirigió a Philippe: 

—Lo siento, chef. Recordar cuando iba con padre a buscar miel al 
campo. 


—No te disculpes, Mamun, todos tenemos recuerdos. 

«La tenemos», pensó Philippe mirando al techo, donde ya veía brillar 
su segunda estrella. 

—Es perfecto este postre, chef —dijo el freganchín. 

—Díselo al que tienes al lado, él es el culpable —afirmó Philippe. 

—Felicidades, Massimo. Yo emocionarme —dijo Mamun mirándolo 
fijamente a los ojos. 

—Gracias, bangla, me alegro de que te guste. Pero bueno, basta de 
mariconadas y un brindis por el menú, ¿no? —dijo el sous-chef 
dirigiéndose a todos mientras se llenaba otra copa de vino y la alzaba 
con energía. 

—;¡A por la segunda! 

—;¡A por la segunda! ¡Au, au, au! —corearon todos como si fuesen a 
entrar en combate. 

De repente, se hizo un microespacio de silencio y la voz de Erika 
dirigiéndose a Ginger se oyó perfectamente: 

—Tenías razón, entre las algas y este postre, hasta Guadalupe García 
tendría envidia de... 

—i¡¿Queréis parar ya de una puta vez con la Guadalupe de los 
huevos?! —La voz de Massimo sonó fuerte, más de lo normal. 

—Sí, ¡qué pesadas! —apuntó Goncalo. 

—Ya está bien, nuestros emplatados no tienen nada que envidiar a los 
de esa mexicana. 

—¡Pero si es lo que estábamos diciendo! —repuso Erika. 

—Sí, Massimo —coincidió Ricardo—, es lo que estaban diciendo. 

—¿Cafés? ¿Quién quiere cafés? —preguntó Ruth. 

—;¡Yo solo! 

—;¡Y yo! 

—¡Yo con leche de avena! 

—¡Yo infusión! 

Mientras se generaba otro tema de conversación, Philippe pensó que 
con esos platos había querido transmitir un fiel reflejo de su equipo. Una 
amalgama de influencias multiculturales, pero sin perder la esencia ni la 
identidad de las tradiciones; una vuelta al origen vista desde la 
perspectiva de los jóvenes actuales. Un 30 por ciento de cocina clásica 
fusionada con un 70 por ciento de nuevas corrientes experimentales. 
Normalmente sus menús degustación habían sido muy muy técnicos, 
pero esta vez, quizá influido por Tsu y las nuevas hornadas de chavales 
que tenía a su alrededor, se había dejado llevar, apostando un poco más 
por la cocina intuitiva. 

Eran las seis de la tarde y casi todos ya se habían marchado. Philippe 
estaba cambiándose en el pequeño vestuario masculino de The White 
Spoon. El silencio era casi sepulcral. Había sido un día distendido, 
apacible. Lo suficiente como para olvidarse de tripas, sangre y 
mutilaciones. Ese parón en su cabeza le había sentado muy bien. De 


repente, la puerta se abrió. Philippe se giró sobresaltado en medio de su 
oasis temporal de paz. Massimo entró mientras se quitaba la chaquetilla 
blanca. 

—Hola, chef. ¿Aún aquí? 

—Sí, me cambio y me voy, que llevo días sin apenas pisar mi casa. 

—Sí, habéis trabajado mucho. 

—Tú también. 

Bueno, lo que es en el menú, no mucho, la verdad —dijo Massimo 
quitándose la camiseta imperio. 

—Lo sé. Y de eso quería hablar contigo. 

—No importa, chef, de verdad. Lo entiendo. 

—No no, déjame que te explique. Sé que no has participado mucho, 
pero necesitaba a alguien con galones suficientes para que pilotase el 
servicio diario de cocina. Gracias a eso, el menú ha sido posible. 
Gracias, Massimo, te lo agradezco de veras. 

—Bueno, al menos me pude meter un poco con el postre, que no ha 
salido tan mal —apuntó el italiano mientras se limpiaba los sobacos con 
unas toallitas de bebé. 

Philippe había tenido que hacer malabares con ese tema. El postre de 
Massimo era espectacular, sin duda, pero Tsu le había propuesto otro 
que para él lo era aún más. Tuvo que hacerle esa concesión al italiano si 
no quería que se le amotinara en la cocina. 

—Sublime, no cabe duda. Me encanta que el menú acabe con tu 
postre. La gente lo recordará, seguro. 

Massimo lo miraba complacido, como esperando que continuase. 

—Eres una pieza fundamental en el White, Massimo, y lo fuiste desde 
el primer día que entraste hará ya cinco años. 

—Gracias, chef. La verdad es que hemos conseguido ser una gran 
famiglia —dijo mientras se peinaba con las manos posando delante del 
espejo que había encima del lavabo. 

Philippe abrió la puerta del minúsculo espacio con ocho taquillas. 

—«¿Preparado para mañana? —le preguntó al sous-chef. 

—Preparado. 

—Bien, pues hasta mañana. 

—Hasta mañana, chef. 
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El cuchillo penetró perfecto. Las fibras de carne se iban separando 
lentamente. Poco a poco, las puntas del filete de angus se convertían en 
retales cada vez más y más pequeños. Lo siguieron unas chalotas, unos 
pepinillos y unas alcaparras. En un pequeño cuenco, Philippe puso una 
yema curada de huevo ecológico y añadió a la carne unas gotas de salsa 
Perrins y unas pocas menos de tabasco. Excepto un cliente del turno de 
las tres en la mesa 8, ya nadie pedía platos de la carta como ese. Todos 
preferían el nuevo menú degustación. Llevaban ya cinco días con él y las 
primeras impresiones le habían parecido inmejorables. Los comensales 
salían felices tras la experiencia. Además, Scotland Yard llevaba toda la 
semana sin dar señales de vida y los medios habían aflojado en sus 
ansias por conocer al chef que ayudaba a la policía. Que OBloodyMary 
no hubiera vuelto a asesinar a nadie había ayudado mucho a que el 
ambiente se hubiera calmado. Pero Philippe sabía que ese equilibrio se 
acabaría rompiendo tarde o temprano. Y que lo que les contó a sus 
trabajadores después de la rueda de prensa de Hadrien no duraría 
mucho: 

«Supongo que os habréis enterado por las noticias. Y sí, al que habéis 
visto por la tele es mi cuñado. Ya sabéis que vino un par de veces por 
aquí. Y os voy a ser sincero: vino a pedirme ayuda, pero no pude 
ofrecérsela. Todos conocéis el porqué». 

El chef ya les había contado su aversión a la sangre, considerando que 
en algún momento podría afectar a su trabajo en la cocina. Así que sus 
empleados lo creyeron. Era una razón más que lógica e hizo que 
ninguno intentara vender una exclusiva. Su pavor por la sangre lo estaba 
salvando. Le estaba regalando un tiempo valioso. Un tiempo que le 
podía dar la segunda estrella Michelin. Eso es lo que creía, hasta que 
recibió la llamada de Athenea esa misma mañana. La sargento le pidió 
una mesa para tres amigas. 

—Imposible. Las reservas se cerraron hace meses. 

—A ver, Philippe, yo no soy Hadrien. No sabes lo fácilmente que se 
filtran las noticias. 

—No os convendría a vosotros tampoco. 

—Créeme, no afectaría para nada al caso. Además, sabes que tarde o 
temprano va a acabar sucediendo. Ya pasó una vez..., ¿por qué no iba a 
volver a pasar? Tu cuñado está haciendo malabares para que no salgáis 
a la luz, todo por ti, por tu restaurante y por tu estrellita. No por nada 


más, puedes estar seguro. 

Al final liberaron una mesa para dos. Llamaron al afectado y se 
disculparon decenas de veces. Argumentaron que en el sistema de 
reservas la suya se había solapado con otra. Y le ofrecieron la mesa para 
otro día a coste cero. Ese era el precio que tenía que pagar. No mucho, 
en comparación con lo que podía salir perdiendo. Pero cómo le jodía. 

Philippe puso un molde redondo en un plato y dentro la carne 
aliñada. Prensó levemente y desmoldó. Massimo le pasó en un plato con 
papel absorbente unas patatas soufflé. Sobre el jugoso steak tartar, 
Philippe colocó seis, tres a cada lado en forma de arco, dejando un 
hueco en el medio, donde depositó con delicadeza la yema curada. Puso 
sal a todos los saquitos de patata hinchados, y espolvoreó cada uno con 
una especia diferente: pimienta de Jamaica, pimentón de la Vera, sal de 
anchoa, sumac, cardamomo negro y comino. Con dos cucharas hizo una 
quenelle de helado de mostaza a la antigua y limón, y la colocó apoyada 
en un lateral de la carne. Con unas pinzas finas colocó encima unos 
pocos germinados de col lombarda y, coronando el plato, pétalos de tres 
flores: hibiscus, centaurea y caléndula. 

—¡Es que son gilipollas! —dijo entrando en la cocina antes de recoger 
el plato. Se apoyó en la pared y se puso la mano en la boca. Que lo 
dijera Ricardo, aún. Pero Birgitta, que era el buen rollo personificado, 
eso ya era otra cosa. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Massimo. 

—No es qué ha pasado, es lo que puede llegar a pasar como sigan así 
—dijo la joven sueca cogiendo el steak tartar y dando una patada a la 
parte baja de la puerta abriéndola de golpe. 

Poco a poco la información fue llegando a cocina. Que si las tres 
amigas de Athenea eran unas pijazas que no veas. Que apenas miraban a 
la cara. Que muy bordes. Que se reían como hienas. Que eran unas 
maleducadas. «Han mareado a Ricardo con el vino de tal manera que un 
poco más y se las come.» Birgitta se declaró intolerante a las 
intolerantes: 

—Una cosa es que les siente mal el gluten, los frutos secos o lo que 
sea, a todas nos puede pasar, pero otra es que no paren de preguntarte: 
«Oye, ¿esto lleva eso, esto lleva aquello, lo otro lleva eso?». Buf, qué 
pesadas, si lo pone en la carta, ¡y además se lo he dicho! 

De los tres menús, dos tuvieron que ser modificados. Una era celíaca y 
alérgica a los frutos secos, y otra intolerante a la lactosa. Pero eso ya 
estaba pensado. Había opciones para esos platos susceptibles de 
intolerancias y alergias. Aunque a una de ellas no le gustó el plato 
alternativo y se le tuvo que hacer el steak tartar de la carta. A medida 
que las botellas se vaciaban, la estridencia de sus risas se hacía cada vez 
más notoria. 

—Y les he tenido que llamar la atención; notaba que algunas mesas 
vecinas se estaban incomodando —añadió Ruth. 


Tras dos cafés con un chorrito de leche de almendras y una infusión 
de jengibre y naranja con azúcar de coco, se marcharon. Fue lo único 
que Philippe agradeció, que se levantaran rápido y así no tener que 
lidiar con ellas en su ronda de mesas. Odiaba hacerlo, pero creía que era 
imprescindible en un restaurante del nivel de The White Spoon. La gente 
quería ver al chef que se escondía detrás de esos platos. Su tour solía ser 
muy rápido: interesarse por el comensal, recibir halagos, despedirse. 
Excepto alguno que le preguntaba sobre algún ingrediente o alguna 
técnica, casi siempre se limitaba a estos tres actos. 

El resto de la noche de ese sábado transcurrió tranquila. Eran las once 
cuando los últimos comensales salieron por la puerta. Como hacían 
siempre al acabar un servicio, los de sala acudían a cocina y todos se 
ponían a aplaudir. Era una manera de celebrar el buen trabajo de unos y 
otras. Un momento de distensión que servía para comentar de manera 
rápida los lances de la jornada. Por supuesto, «Las tres amigas de 
Athenea» fue el greatest hit de esa noche. 

Todos estaban acabando de recoger y de limpiar. Mamun fregaba las 
últimas ollas, que debían hacerse a mano. Ryan llevaba unos platos 
calientes recién sacados del lavavajillas a sala. Tsu pulverizaba un 
líquido antibacteriano sobre las superficies de trabajo y les pasaba un 
trozo de papel de cocina. Goncalo restregaba con un estropajo 
empapado en un quitagrasa algunos recovecos de la zona de calientes. 
Massimo abría las neveras bajo barra y apuntaba en una hoja de 
inventario lo que faltaba. Philippe salió a sala para preguntarle a 
Ricardo si le molestaba no acompañarlo al día siguiente a las bodegas de 
Kent. Como experto sommelier, sabía que la presencia del chileno era 
muy importante, pero la llamada de su madre le hizo abrir los ojos. Y 
tuvo una idea. Hacía muchos días que estaba centrado en el menú. Una 
vez más, lo urgente había adelantado a lo importante en su lista de 
prioridades, y Charlotte había pasado a segunda posición. Esperaba que 
Ricardo no se lo tomase a mal. Por una parte, le apetecía una hora y 
media de ida y otra de vuelta en coche con su hija. Pasar la mañana 
hablando de cualquier cosa. Pero por otra, le daba miedo. Pero ¿y si 
para Lottie su «cualquier cosa» no era suficiente? ¿Y si se volvía a cansar 
de una conversación con su padre? 

Ricardo lo entendió perfectamente. Sentado a la barra, Philippe 
hablaba con él cuando vio a Tsu vestido con su chaquetilla de calle. En 
una mano miraba su móvil mientras con la otra arrastraba el patinete 
eléctrico. Encima había una pequeña maleta de cuero marrón con asas. 

—¡Que vaya bien el viaje, Tsu! —le deseó Will. 

—¡Gracias! —contestó el japonés saliendo por la puerta. 

—¿Viaje? ¿Qué viaje? —preguntó Philippe mirando a Ruth, que hacía 
también inventario, pero ella de licores y bebidas detrás de la barra. 

—Ni idea. Primera noticia. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó esta vez mirando al joven camarero, 


que estaba junto a la mesa más cercana a la entrada. 

—Se va dos días, chef. A Copenhague —respondió William con una 
media sonrisa mientras repasaba unas copas de vino con un trapo de 
tela. 

A Philippe le volvió el pulso a la normalidad. Era imposible que se 
hubiese olvidado de las vacaciones pendientes de alguien, y menos de 
las de Tsu. Sabía que no era su padre, pero le sentó mal. No tenía por 
qué decirle ni dónde, ni cuándo, ni con quién iba. Pero un mínimo de 
información la hubiese agradecido. A veces le costaba entender por qué 
los jóvenes iban tan a lo suyo. Sin dar explicaciones. Sin tener en cuenta 
que sus acciones podían tener consecuencias. Pero... ¿qué 
consecuencias? ¿Estaba pensando en Tsu o en Lottie? Si bien hacía 
tiempo que Scotland Yard no los llamaba, habría estado bien que le 
dijera que se iba a Copenhague, por lo que había pasado, por lo que 
podía pasar. Y si Hadrien y Athenea se enteraban, ¿dirían algo? A través 
de la puerta vio cómo se subía al patinete y empezaba a circular con 
destreza. Lejos quedaba ya el esguince de tobillo. Era de noche y el led 
rojo de la parte trasera empezó a parpadear alejándose. En ese momento 
le inundó una sensación de sentimientos encontrados. Si bien no le hizo 
mucha gracia enterarse de ese modo, lo entendía perfectamente. Él, a su 
edad, quizá no solo no hubiese dicho dónde iba, sino que hubiese subido 
a ese patinete sin volver la vista atrás. Pero sabía que el japonés volvería 
para estar a su lado. No lo dudaba. Siempre estaba allí cuando lo 
necesitaba. Como cuando, sin pedírselo, hizo que lo acompañara 
durante la investigación. Lo dio por hecho, sin preguntarle si quería. Y 
una vez más, sin objetar nada, Tsu lo hizo. Muchos días se preguntaba 
cuánto tiempo tardaría en irse. Qué es lo que le llevaba a estar allí con 
él, un chef con más miedo a que los nuevos tiempos le hiciesen bullying 
que a asimilar con gusto el presente. Le atemorizaba el día en el que el 
sistema le pudiera decir «Gracias por participar. Ya le llamaremos». ¿Se 
iría Tsu si no conseguían la segunda estrella? Sería un duro golpe, sin 
duda. Seguro que su viaje a Dinamarca respondía una vez más a sus 
inquietudes culinarias. «A ver qué novedades nos trae ahora.» 
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Salieron a las 9.15 horas de Piccadilly, y diez minutos más tarde 
cruzaron Westminster Bridge para coger Borough Road. En los 
semáforos Philippe se fijaba en la mujer que iba a su lado. Era igual que 
su madre. Cada poro de su piel desprendía energía como para hacer 
girar el London Eye durante semanas. Con la cabeza ladeada, dividió en 
tres partes un mechón castaño de su densa y lisa cabellera. Según le 
dijo, eran trenzas de boxeador. 

Hacía relativamente poco que volvía a conducir. Intentaba coger el 
coche lo menos posible. Desde el accidente de Anne, lo evitó durante un 
año. Al principio le tenía pavor, pero pequeños trayectos con Evelyn que 
cada vez se hicieron más largos, lo ayudaron a superar aquel miedo. Así 
pues, solo le quedó uno: el miedo a la sangre. 

Cogieron la M20 en dirección a Maidstone. El Mercedes GLK de 
Philippe dejó atrás la bruma que envolvía Londres desde hacía días. Le 
extrañó que Charlotte accediera de manera tan fácil, pero antes de 
concluir nada, prefirió esperar a ver cómo se desarrollaba el viaje. Desde 
que muriera Anne, pocos habían sido los domingos en los que había sido 
capaz de sacarla de su habitación. Cuando salía, era porque algún amigo 
sin plan familiar la había llamado para ir al parque con los patines en 
línea. 

Una de las botas negras Doc Martens no tardó en estar sobre la 
tapicería de cuero del asiento. Que se sentara bien era una lucha en la 
que Philippe había tirado la toalla hacía tiempo. Siempre se estaba 
retorciendo en las sillas, como si nunca acabara de encontrar la posición 
correcta. Un jersey fino color mostaza y unos tejanos skinny destripados 
por el muslo y la rodilla completaban su outfit. Philippe no entendía 
cómo no pasaba frío. En una de esas posturas imposibles, el tejano se le 
subió dejando al descubierto un trozo de pierna envuelta en film. «¿Un 
tatuaje?» Charlotte se dio cuenta enseguida y bajó la pierna de 
inmediato. 

«Pero ¿cuándo? ¿Y de qué? ¿Un colibrí? ¿Una flor? ¿Una cenefa? ¿Un 
escudo? ¿Una calavera? Uno empieza por una diminuta luna en el 
tobillo y acaba con el sistema solar en el cuerpo... Que se lo pregunten a 
Elliot Plate si no... Bueno, Philippe, respira hondo y no le digas nada, 
intenta no pensar, ya lo descubrirás en primavera cuando empiece a 
llevar shorts. Tengamos la fiesta en paz.» 

En Farningham los prados ya habían tomado el paisaje, y un sol 


revelador empezó a asomar entre las nubes insuflándoles autoestima 
suficiente para relucir más verdes que nunca. Charlotte se agachó para 
coger algo del bolso que tenía a sus pies, y la cadenita que le regaló 
Anne apareció colgando sobre su barbilla. Fue para su decimosegundo 
aniversario. Era fina, de oro, con una pequeña medalla donde en una 
cara estaba inscrita la inicial de Charlotte y en la otra la de su madre. 
Philippe no recordaba día en el que no la llevara al cuello. Unas uñas 
color azul eléctrico se movieron y desbloquearon raudas uno de los 
últimos modelos de iPhone. 

—Te vas a marear. 

—Lo tengo que cambiar. 

—Pero si no tiene más de dos años. 

—Por eso mismo —dijo sin levantar la mirada de la pantalla. 

—Pero ¿qué tiene de malo el que ya tienes? 

—NOo hace fotos buenas. 

—«¿Fotos buenas? ¿Para qué quieres hacer fotos buenas? 

—Me gustan. Sin más. 

—¿Y por qué no pides dinero para tu cumpleaños y te compras una 
cámara de fotos? 

—Si el móvil también puede hacer esa función, ¿por qué voy a llevar 
un trasto más? Gracias, pero no, gracias. 

—Yo no te pienso comprar uno. 

Charlotte levantó la vista de la pantalla para replicar algo, pero 
Philippe se le adelantó: 

—Y la abuela tampoco. 

—Vale —gruñó volviendo de nuevo al móvil. 

No podía con ese «vale». Equivalía a decir «No voy a seguir hablando 
de esto y que sepas que voy a hacer lo que te he dicho que haría». 

Los siguientes diez kilómetros transcurrieron bajo el ruido cíclico de 
las ruedas avanzando sobre el asfalto, dos notas de voz y algún 
pensamiento de Philippe. 

«Increíble. Increíble porque en su día accedí a que llevara móvil por 
una cuestión de seguridad. Porque podría ayudarla en cualquier 
urgencia o en una situación incómoda, o si corría algún peligro. Y ahora 
resulta que hay más peligros dentro de ese móvil que fuera. Qué irónico, 
¿está aquí, a mi lado, o a mil años luz?» 

Charlotte volvió a guardar el móvil en el bolso. Philippe hubiese dicho 
que se había mareado, pero obviamente no iba a decirle nada. 

—¿Ponemos la radio? —le preguntó ella sin saber ya cómo ponerse en 
el asiento. 

—¡Buena idea! —respondió él entusiasmado. 

Charlotte lo miró como diciendo: «No te vengas arriba, que solo he 
propuesto escuchar la radio». 

—Hace siglos que no la oigo —siguió Philippe—. Como ya apenas 
cojo el coche... 


—Pues mira, aquí la tienes —dijo Charlotte apretando un botón de la 
consola central. 


—En los hospitales existen, claro que existen robos. Pero es algo que, 
aunque no sea muy difícil de controlar, es costoso, porque exige medios y 
mecanismos de control y eso se traduce en una cierta inversión. 

—¿Qué es lo que se roba? 

—Todo tipo de material clínico, desde batas, bisturís, desinfectantes. .. 
—¿Y los que más se roban? 

—En los últimos años hemos registrado una tendencia creciente a los 
opiáceos, los medicamentos que se utilizan en las anestesias de las 
intervenciones quirúrgicas. 

—O sea, ¿los que quitan el dolor? 

—Sí, son los medicamentos que conocemos como analgésicos narcóticos. 


Philippe vio que Lottie ya había soportado suficiente. Alargó la mano 
para cambiar de emisora. Pero se detuvo en seco. 


—¿Y usted cree que (OBloodyMary los ha utilizado en sus crímenes? 
—Bueno, eso debería decirlo la policía. Las autopsias supongo que 
habrán arrojado mucha luz en este sentido... 


Fue Philippe el que entonces alargó la mano para cambiar. 
—Déjalo, déjalo, papi, porfa, ¡me interesa! —insistió Charlotte. 


—... pero sí, supongo que los habrá utilizado con algún somnífero, 
betabloqueante o relajante muscular. 


—Y una mierda. No creo que este sádico use analgésicos para calmar 
el dolor a nadie —escupió Charlotte. 

Philippe miró de reojo a su hija y volvió a poner la mirada en la 
carretera. 

—Leí en un blog sobre asesinos en serie que lo que buscan estos piraos 
es provocar el máximo sufrimiento posible. O sea, que de analgésicos, 
nada. En cambio, sedarlos, supongo que algo habrá hecho para que le 
hagan un mínimo de caso, con drogas hipnóticas, rufis, GHB... 

—¿El blog explicaba todo esto? 

—En parte sí. 

—¿Y la otra parte? 

—A una amiga mía la drogaron el año pasado —dijo sin apenas 
pestañear—. No la llegaron a violar, pero abusaron de ella... 

—-¿Co..., cómo? Pero ¿cuándo? ¿Y no me lo...? 

Philippe decidió no acabar esa frase con tintes recriminatorios. Sabía 
que no era el camino. Optó por cambiar de estrategia. Decidió que fuera 
la tertulia radiofónica la que guiara el flow con su hija. 


—Para los que se unen ahora, hoy en Puede volver a pasar, «Especialistas 


del corte», con Edgar O'Connor, jefe de Cirugía del hospital Saint 
Thomas, Agnes Osborne, propietaria del matadero Osborne Meat 8: Son's, 
en Blackham y, con el chef propietario del Nokian, Eric Moreau. 


A Philippe se le paró el pulso. 

—Hala, ¿este no es el que trabajó contigo hace años? 

—SÍ. 

—_Qué lástima que no te llamaran a ti. 

—No habría ido. 

—¿Por qué no? —dijo ella gesticulando con las manos. 

—No me van estas cosas. 

—Eso es lo que te falta. Deberías ser más mediático, saberte vender, 
hablar más de ti. 

Lo bueno de no contestar era que el programa seguía avanzando y 
atrapando la atención de Lottie: 


—Agnes, ¿se necesita tener mucha fuerza a la hora de perforar a una 
persona, en comparación a un cerdo o una vaca? 

—Supongo que no, si el cuchillo es bueno. Y si no lo cortas a la primera, 
lo harás en dos o en tres pasadas. Lo que pasa es que, en nuestro campo, 
el corte debe ser lo más limpio posible, porque persigue un fin, y es que 
la carne no quede adherida al hueso y que quede lo más tierna posible. 
Para eso cada parte se debe cortar de una manera u otra. 

—¿Cuánto grosor puede tener la carne humana? 

—Bueno, yo te puedo hablar en animales, pero me imagino que en 
personas debe estar en torno a los tres centímetros. 

—¿Doctor O'Connor? 

—Depende de la persona. En gente mórbida puede llegar a ser de cuatro 
centímetros, pero en personas magras, apenas dos centímetros. 

—Más complicado en personas obesas, entonces. 

—No crea. Los abdómenes flácidos resultan más gruesos pero más 
agradecidos a la hora de ejercer una incisión. En cambio, los más fibrosos 
tienen el músculo más desarrollado y son más difíciles de abrir. 

—Diez días. Diez días son los que lleva ('BloodyMary, el gastrokiller de 
Londres, sin matar. Lo que sigue siendo una incógnita es qué cocinero es 
el que ha estado ayudando a Scotland Yard en el caso. Bueno, pues 
deciros que hace cuatro días, Scotland Yard se puso en contacto con uno. 
Chef Eric Moreau, sabemos que no nos va a decir de qué hablaron, pero 
como profesional del sector, ¿cree usted que OBloodyMary se dedica a la 
cocina? 


Philippe constató que Hadrien y Athenea habían hecho los deberes y 
habían ido a hablar con Eric, siguiendo lo que les dijo Elliot Plate. 


—Si no es cocinero, tiene conocimientos de anatomía o puede que tenga 
un pie en algún hospital, o quizá es alguien que se ha dedicado a 
destripar durante toda su vida, como puede ser un carnicero profesional. 


Pero ya que me preguntas, opino que sí, que se dedica o se ha dedicado 
al mundo de la cocina. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

—Está claro que el corte no, porque como acabo de decir, muchos otros 
pueden y saben cortar. Más bien lo digo por los emplatados. 

—Muchos se han pronunciado diciendo que son excepcionales. 

—Sí, no están mal: aunque algunos son mejorables, en general son más 
que notables. Por eso creo que nociones de cocina debe de tener. 


—Este tío es gilipollas. Vale que (BloodyMary esté fatal de aquí 
arriba —Charlotte se tocó con dos dedos una de sus sienes—, pero de lo 
que no hay duda es de que los platos que ha colgado en su Insta son 
espectaculares, ¿a que sí? 

Philippe asintió sin decir nada y sin dejar de mirar la carretera. 
Agradeció que Hadrien le hubiese hecho caso en su petición de no 
acompañarlos a los restaurantes. Ya se podía imaginar el tira y afloja 
con Athenea. El primero que visitaron sin la compañía de los cocineros 
fue el Lofoten. Los policías no sacaron nada en claro allí. De hecho, 
nunca en la historia de su carta habían ahumado mejillones, cosa que, 
según le explicó Hadrien, hasta a ellos mismos les resultó extraño. Y 
después, fue el Nokian, el famoso restaurante thai que Tsu y Philippe 
visitaron sin decirles nada cuando fueron a hablar con Guadalupe. Lo 
que estaba claro era que su nombre no había aparecido en la 
conversación con su excolega. De ser así, los medios ya se habrían hecho 
eco. Eric vendería a su madre al diablo sin apenas pestañear si eso le 
supusiese algún tipo de compensación. 

Inspiró aliviado hacia sus entrañas. Desde que el otro día Elliot Plate 
se lo dijera a la policía, cayó en la cuenta de lo fácil que era vincularlo a 
él con Eric y el Nokian vía Internet. Para su sorpresa y consuelo, ambos 
se habían ignorado en las diferentes entrevistas y artículos que habían 
escrito después sobre ellos, y ninguno mencionaba al otro. Aunque si 
bien era cierto que se tenía que rebuscar mucho en las redes porque de 
aquello hacía muchos años, era cuestión de tiempo que la policía los 
acabara vinculando a través del primer restaurante en el que 
coincidieron. Y entonces..., ¿qué les diría?, ¿que lo había hecho por 
amor? Eso a Athenea se la traería al pairo. Se tenía que inventar una 
buena excusa para cuando eso sucediese. «A ver cuánto tiempo tengo.» 

Charlotte se retorció por enésima vez en el asiento, cruzando las 
piernas con una plasticidad inverosímil. 

—<¿Tú también crees que es chef? 

—SÍ. 

—¿Por el emplatado? 

—Por eso y por los platos en sí. Son muy buenos. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Los has probado? 

—No, pero tienen mucha lógica. Son sabores y texturas que, si las 
analizas bien, combinan a la perfección. 


—Y yo que creo que se ha hablado poco de las vajillas... 

Philippe se desabrochó el segundo botón de la camisa y bajó dos 
grados la calefacción del coche. Allí empezaba a hacer mucho calor. La 
tertulia en la radio seguía, pero se fijó más en su hija, que se agachó 
para volver a buscar algo en el bolso. Esta vez sacó un papel. Empezó a 
leer. 

—¿Sabías que Inglaterra es el segundo país del mundo que más 
asesinos en serie ha tenido, solo por detrás de Estados Unidos? ¿Sabías 
que Kenneth Bianchi era uno de los integrantes del grupo Hillside 
Strangler y que violó y asesinó a diez mujeres? ¿Y que además pidió 
trabajo en el departamento de Policía de Los Ángeles? ¿Sabías que en 
Europa, de cada cinco personas, tres son sociópatas, pero que algunos no 
brotan? ¿Y que uno, que se llamaba H. H. Holmes, fue el primer asesino 
en serie de Estados Unidos y vendía los esqueletos de sus víctimas a las 
facultades de Medicina? ¿O que otro fue elegido el soltero ganador en el 
programa The Dating Game? ¿Y que uno era periodista y escribía 
artículos con detalles que solo él conocía? ¿O que uno escribió una carta 
a los padres de una de sus víctimas para decirles lo buena que estaba la 
carne de su hijo? ¿Sabías que Ottis Toole y Henry Lee eran cómplices? 
¿Y que uno hizo sándwiches con la carne de sus víctimas y los repartió 
entre los vecinos de su edificio? ¿Sabías que Fred Shipman era médico 
en Nottingham y fue acusado de matar a más de quinientas personas? 

Philippe no podía asimilar tanta información por segundo bajo ese 
bombardeo. 

—¿Pero de dónde has sacado tú todo esto? 

—Google. 

«Maldito Google...» ¿Desde cuándo su hija estaba obsesionada con los 
asesinos en serie? ¿Desde cuándo estaba tan preocupada por lo que le 
pudiese pasar a su tío? Cierto era que Hadrien se había jugado la vida en 
múltiples ocasiones debido a su trabajo, pero quizá la envergadura y la 
popularidad de ese caso habían hecho que Lottie fuese más consciente 
de ello. 

«¿Desde cuándo Lottie escribe en papel? Si no conozco ni a mi hija 
que vive en casa, ¿cómo saber quién se esconde detrás del perfil de un 
asesino en serie?» Este era un pensamiento muy recurrente con el que 
Philippe convivía desde que empezó el caso. Charlotte, en silencio y 
quieta por una vez, miraba sus papeles mientras atendía al programa de 
radio. 


—Diez días. Diez días son los que lleva ('BloodyMary, el gastrokiller de 
Londres, sin matar. Un caso repleto de incógnitas que empezó el pasado 
mes de septiembre... 


Después de muchos kilómetros sin oírla, la voz del GPS se elevó por 
encima de la radio: «En la primera rotonda, tome la segunda salida». 


Pocos minutos antes de las 11, el Mercedes de Philippe enfilaba la 
segunda rotonda de Tenterden para, cuatro rotondas después, dejarlo 
atrás. Siguieron por la B-2067 durante tres kilómetros y se desviaron por 
un camino de tierra donde cientos de hileras de viñas a cada lado se 
extendían hasta donde les llegaba la vista. «A su derecha, encontrará su 
destino.» 

«Ojalá hubiese un GPS de asesinos en serie», pensó Philippe mientras 
giraba el volante. En una plazoleta ovalada bordearon una fuente. De 
una roca cubierta de musgo, brotaba un chorro de agua que caía entre 
las piedras hasta llegar a un pequeño estanque de aguas cristalinas, 
pequeños nenúfares y algún proyecto de rana. 

Bajaron del coche y recorrieron un camino delimitado por guijarros 
blancos y macetas con hortensias cada dos metros. En la parte más 
elevada de una pequeña colina, una casa gobernaba cientos de hectáreas 
de viñas. A una preciosa y rojiza hiedra japonesa la habían dejado 
expandirse hasta cubrir toda la fachada principal, girar en las esquinas y 
hacer lo propio con buena parte de los muros laterales, llegando incluso 
al tejado. Un pequeño reducto en la chimenea aguantaba estoico el 
embate de esa enredadera y mostraba a los visitantes que la casa en su 
día también fue preciosa, con solo sus piedras irregulares de diferentes 
tonalidades de marrón. Las contraventanas de color verde botella 
estaban abiertas. Philippe tuvo la sensación de que, si entraban allí, 
aquella mala hierba los engulliría y nadie volvería a saber nada de ellos 
nunca más. Era una casa preciosa y espeluznante a partes iguales. Iban a 
llamar al timbre de una puerta de listones también verdes cuando una 
voz a sus espaldas los sobresaltó: 

—-¿Chef Philippe Bouvier? 

A pocos metros, una señora los miraba sonriente. Bajo un sombrero 
redondo de paja asomaban mechones de pelo liso y canoso. 

—Sí, soy yo. Tú debes de ser ¿Sofía? 

—La misma. 

—Vengo con mi hija Charlotte. Ricardo al final no ha podido venir. 

—Encantada, Philippe y Charlotte. Acompáñenme. 

Philippe y Charlotte la siguieron y comprobaron que era alta y 
atlética. Llevaba un manojo de hierbas en la mano y, por la tierra que 
aún se desprendía de las raíces, Philippe supuso que las acababa de 
arrancar. La camisa de cuadros remangada mostraba unos antebrazos 
fibrosos y una piel morena, lisa y sin ningún pelo. Apenas la conocía, 
pero esa manera de caminar denotaba clase. Pensó en una mujer 
adinerada de ciudad venida al campo a trabajar en lo que le gustaba. 

Atravesaron un patio de tierra hasta un Land Rover aparcado bajo un 
porche sobre el que se habían emparrado varias vides. 

—Suban, por favor. Me gusta que mis futuros posibles clientes 
conozcan un poco la historia de nuestra tierra y sus viñedos. El vino 
acaba en el paladar, pero empieza mucho antes —dijo guiñándole un ojo 


a Charlotte mientras le sostenía la puerta para que entrara. 

Sofía se quitó el sombrero y le pidió a Charlotte que lo colocara a su 
lado en el asiento de atrás. Después reclinó la cabeza para recoger su 
melena lacia y blanca en una coleta. Era uno de esos pelos canosos y 
sanos, nutridos, cuidados a conciencia. Philippe se fijó en su terso cutis, 
una de esas pocas pieles a las que el sol había decidido tratar con 
benevolencia. Unas pequeñas arrugas se le dibujaban en el rabillo de los 
ojos, acentuándose cada vez que sonreía, que era bastante a menudo. Le 
puso sesenta años llevados con la máxima dignidad que se le podía 
otorgar a un número. Philippe encontró el trayecto maravilloso. Sofía 
descapotó el todoterreno y un aire fresco y puro los envolvió a todos. 
Iban con chaquetas de abrigo, pero conducía muy despacio y, bajo aquel 
sol de otoño, la temperatura era perfecta. Sofía hablaba de sus viñedos 
como una madre de sus hijos. De vez en cuando buscaba, a través del 
retrovisor interior, una mirada cómplice con Charlotte que esta le 
devolvía con gusto. Les habló de la vid, de las clases de uva, de las 
cepas, de las añadas, del suelo, del clima y del cambio climático, del 
embotellado, de sus trabajadores..., mezclado con alguna que otra 
anécdota, y todo con una dulzura que escondía mucha pasión. Esa mujer 
desprendía un magnetismo que hacía que quisieran pasar todo el día a 
su lado. 

Tras la ruta por los viñedos, entraron en la casa. Bajaron unas 
escaleras que conducían a la bodega. No era muy grande, apenas cien 
barriles ocupaban las paredes del sótano poco iluminado y rectangular. 
Encima de una mesita redonda, un bol con algunos trozos de pan, varias 
copas y tres botellas de vino: dos tintos —uno joven y un reserva— y un 
rosado espumoso. La cata empezó y, con ella, el desgrane de cada vino. 
Ricardo, que ya los conocía, ya se lo había dicho, pero Philippe lo 
comprobó en persona: esos vinos eran espléndidos. Mientras Sofía 
hablaba sobre taninos, buqués y armonías, a Philippe le volvió a 
embargar la sensación que a veces tenía cuando personas que creía más 
preparadas que él lo interpelaban. De nuevo, el síndrome del impostor 
volvía a emerger para quedarse unos minutos a flote. Pensó que allí, su 
sommelier habría sido más fructífero que él, y que al menos habría dado 
una imagen más profesional que llevando a su hija. Ricardo ya se lo 
había advertido: «Ella no te lo va a querer vender; lo que querrá es que 
tú le des motivos para querer comprarlo. Que lo entiendas, que 
compartas los valores de la casa. Son varios los restaurantes que han 
mostrado interés por su corta producción, así que no se irán con 
cualquiera. Tienen dónde elegir». 

—Charlotte, si te pido que me digas en una palabra lo que te han 
sugerido los tres vinos, ¿qué me dirías? —preguntó Sofía mientras 
seguía moviendo en círculos el contenido de una copa. 

Philippe fue a intervenir, pero no tuvo tiempo. 

—Confianza —dijo su hija sin apenas pensarlo. 


Las diez cajas ocupaban casi todo el maletero del Mercedes. El resto lo 
irían enviando semanalmente según el stock de The White Spoon. 
Philippe firmó por toda la producción de vino joven y de espumoso. En 
total, 5.000 litros, o lo que era lo mismo, 30.000 euros por los que los 
clientes acabarían pagando poco más de 100.000. El coche de Philippe 
levantaba una gran polvareda mientras volvía por el camino de tierra 
hasta la carretera del pueblo. Eran casi las dos y lo único que habían 
comido era el pan de la cata. Se pararon en la autopista para tomar un 
sándwich en un área de servicio. 

Después de mirar el móvil, Charlotte encendió la radio. Empezó a 
sonar Everybody?s changing, de Keane, una canción que su madre adoraba 
y que las dos se ponían a cantar a grito pelado a través del techo 
panorámico del coche. Charlotte miró a su padre con aire chisposo y 
arqueó las cejas en un movimiento rápido como queriéndole decir algo. 
Philippe levantó la mano y accionó un botón. El techo se abrió. Y 
Charlotte cantó. Cantó alto. Cantó alegre. Cantó despreocupada. Cantó 
como hacía años que no la oía. La vio feliz por primera vez en mucho 
tiempo. Quizá no hubiese escupido todos los sorbos de vino durante la 
cata, pero se alegró de verla tan relajada. Por unas horas, aquel lugar y 
aquella mujer le habían hecho olvidar lo que había sucedido durante las 
últimas semanas. Pero unos nubarrones negros que se cernían a lo lejos 
sobre Londres se encargaron de recordarle que él y su hija se dirigían 
hacia allí. 
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A la vuelta de Tenterden, Philippe dejó a Charlotte con una amiga. 
Faltaban diez minutos para las cuatro cuando aparcó el coche en el 
garaje de su casa y subió en ascensor. Para irse directamente a la ducha, 
pasó por delante de la habitación de Charlotte y vio a su madre de pie 
frente al escritorio. 

—¿Qué haces? 

—Cogerle un lápiz. A ver si adivina cuál es. 

—Siempre con este jueguecito. Vigila, que los tiene muy afilados y un 
día te caes y te perforas el cráneo. 

—Sí, hombre —respondió Evelyn mientras se mostraba dubitativa 
frente a un bote con infinidad de lápices de colores. 

Charlotte dibujaba. Y lo hacía realmente bien. Aún le quedaban dos 
años para acabar el bachillerato, y Anne y Philippe le habían hablado 
alguna vez del Royal College of Art de Londres. Como todavía no sabía 
muy bien qué estudiar, decía que prefería vivir el presente y que ese 
momento ya llegaría. Aquel presente les iba obsequiando con dibujos 
espectaculares. Hasta que Anne murió. Entonces dejó prácticamente de 
dibujar, y lo poco que hacía era siniestro y distópico. El psicólogo al que 
Philippe la llevó le recomendó que la dejara hacer y que, si esa era su 
vía de escape, que no la coaccionara. 

Miró el enorme plafón metálico que Lottie tenía encima de su 
escritorio. Un imán aguantaba el único dibujo: la cara de una mujer que 
tenía los labios pintados de rojo, con el pelo suelto sobre los hombros. 
Una nariz respingona le daba cierto aire infantil. Y no tenía ojos. Unas 
cuencas vacías miraban desde un negro abismal. Evelyn se puso a su 
lado para contemplar esa obra mientras se hacía un moño y lo 
atravesaba con un lápiz de color violeta. 

—¿Sabías que está obsesionada con los asesinos en serie? 

—SÍ, ayer vi un capítulo de Mindhunter con ella —contestó Evelyn. 

—Y a mí que no me hacía mucha gracia que viera Juego de Tronos... 
¿Desde cuándo esta obsesión? Debe de estar muy preocupada por su tío. 

—SÍ y no. 

Philippe giró la cabeza y se la quedó mirando. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que sí, que está preocupada por Hadrien, pero sobre todo por otra 
persona. 

—¿Quién? 


—Tú. 

Philippe se quedó paralizado. 

—¿Se lo has dicho? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¡Te dije que no le dijeras 
nada! 

—Y no lo he hecho. ¿Pero tú te crees en serio que Lottie es tonta? No 
ha necesitado mucho para atar cabos. 

—Pues si ella lo ha hecho, los periodistas no tardarán en encontrar mi 
parentesco con Hadrien. 

—Bueno, no creo que investiguen la vida del capitán de Scotland Yard 
encargado de un caso pensando que pueda tener algún vínculo con un 
cocinero. Eso, porque nosotros lo sabemos, y por eso a Charlotte no le 
ha costado deducirlo. 

—Pero ¿te lo ha preguntado abiertamente? 

—SÍí, y ya sabes que no sé mentir, y menos a mi única nieta. 

—Ya, supongo que nos viene de familia. ¿Llegas o te vas? —preguntó 
Philippe repasando a su madre de arriba abajo y mirando una gabardina 
impermeable verde oliva colgada en su brazo. 

—Me voy. 

—¿Adónde? 

—A Regent's. 

—¿Y eso? 

—A comprar. 

—¿Qué vas a comprar si hoy es domingo? 

—Por eso, allí las tiendas cierran más tarde. 

—¿Y qué vas a comprar? 

—Una cosa. 

—¡ ¿Qué cosa?! 

—Ay, hijo, te has venido arriba con esto de ser el cocinero ayudante 
en el caso este. 

Philippe la miraba con ojos inquisitivos. No sabía muy bien el destino, 
pero no le gustaba nada por dónde estaba yendo esa conversación. 

—Papel de regalo. 

—«¿Y tanto te costaba decirlo? ¡Ni que fuera secreto de Estado! 

—Sí, tienes razón. Bueno, me voy, que cierran a las cinco. ¡Buf, mira, 
y ya son las cuatro! —dijo mirando el reloj de la muñeca. 

—¿Y qué le has comprado? —preguntó Philippe justo cuando Evelyn 
cruzaba el umbral. 

—¿Qué? —respondió su madre aún de espaldas. 

—Que qué le has comprado. 

Evelyn se dio medio vuelta. Cerró los ojos y respiró hondo. 

—Un iPhone... 

—¡Coño! 

O LS eE 

—¡Hostia! 

—... Pro. 


— ¡Mamá! 

—_Lo sé, hijo, pero es que se la veía tan apurada... 

—¿Apurada? 

—El suyo se ha quedado anticuado, y como necesita uno nuevo que 
tuviera mejor cámara, pues... 

—¿Necesita? A ver, a ver, vayamos por partes. Primero, no necesita 
uno nuevo, ¡pero si el que tiene es mejor que el mío de ahora! Segundo, 
en caso de necesitarlo, ¿uno de mil libras? ¿Tú crees? ¡Nos estamos 
volviendo locos o qué! 

—Cumple dieciséis años, le hace muchísima ilusión ese teléfono, tiene 
un gran angular que hace unas fotos increíbles y... 

—¿Y ahora cómo quedo yo? Es el colmo. Si ni mi propia madre me 
apoya y me desacredita, yo ya no sé qué pinto aquí. 

—Vamos, Phil, estás sacando las cosas de quicio. 

—¿De quicio? Sabes que estas cosas me las tienes que consultar, 
mamá. Lo hemos hablado miles de veces. ¿Cuándo va a servir de algo lo 
que yo diga? ¡Me tienes que ayudar a educarla, joder, no a lo contrario! 
¡Dejarte mil libras para una chica de dieciséis años! 

—Hijo, no me acuerdo de haberlo hablado tantas veces contigo, pero 
bueno. Además, no me voy a dejar tanto dinero. 

Philippe la miró extrañado. 

—Ayer me hizo un Verse de quinientas libras. 

Philippe suspiró resignado. «¿De dónde habrá sacado el dinero? 
Cuando esta mañana hablábamos sobre este tema, ella ya lo tenía todo 
cerrado.» Sabía que su abuelo por parte materna de vez en cuando le 
enviaba dinero desde España, donde vivía. Debía de ser eso. Pero lo que 
más le preocupaba no era el dinero, era que su madre no se alineara con 
él en la decisión de los regalos. Sin embargo, la falta de memoria cada 
vez más acusada la disculpaba. Otro tema que también le preocupaba 
tenía que ver con cómo convencerla para llevarla al neurólogo sin que 
se enojara como la última vez. 

—Venga, va, no te enfades. ¿Quieres contribuir? 

Seguía siendo demasiado dinero, pero si lo hacía, le daba a entender a 
su hija justamente eso, que costaba tanto que se habían tenido que 
dividir el coste. Además, daría la sensación de que no había sido ella la 
que le había ocultado información, sino más bien al contrario, quedando 
como un padre indulgente y no como un ogro inquebrantable. 

—Vale, va —respondió Philippe. 

—Lottie está en casa de Piper, ¿no? 

—Sí, se encargará de entretenerla mientras Lucy y Aleska van a 
comprarle un regalo. 

—Genial, he quedado con ellas a las seis y media para que vengan a 
ayudarme con el pastel y la decoración. Y Hadrien, ¿a qué hora vendrá? 

—Me dijiste en el wasap que a las siete. 

—Perfecto. Bueno, hijo, me voy, que si no me cerrarán y quiero 


envolverle el paquete con un papel bien chulo —le dijo Evelyn, que le 
besó en la cabeza y salió de la habitación. 

Philippe recordó cuando dos semanas antes le explicó a su madre el 
caso. No entró en detalles, aunque ella después se enterara de la parte 
escabrosa por las noticias y los medios digitales. Aun así, ella siguió 
manteniendo ese aire despreocupado que tanto la caracterizaba. 
Philippe llegó a pensar que quizá se debiera a sus lagunas mentales, 
pero era imposible debido al constante bombardeo de los medios que 
recordaban a cada instante los sucesos. Al menos, al principio de 
conocerse el caso. A Philippe, ese desapego a veces le ponía nervioso. 
Esa actitud frente a la vida fue la responsable de la estrecha unión que 
tenía con su mujer. También ayudó el hecho de que Anne se quedara sin 
madre a temprana edad, pero lo que sin duda las conectaba era esa 
osadía mezclada con tintes de temeridad con la que afrontaban el día a 
día. Había llegado a no soportar aquel arrojo, que en ocasiones había 
provocado fuertes riñas de pareja. Philippe le pedía a Anne seriedad a la 
hora de afrontar según qué temas, tildándola de irresponsable. «Phil, yo 
la responsabilidad la entiendo así, es mi manera de afrontarla. No se 
trata de hacerlo bien o mal, sino que es la única manera que sé. Analizo, 
sopeso y hago. No me quedo rumiando una y otra vez el mismo tema sin 
pasar a la acción.» Aquellas palabras a Philippe le dolían en exceso, 
seguramente por la cantidad de razón que contenían. La falta de 
memoria de Anne también había provocado algún que otro 
desencuentro. Si bien con la edad había notado cierta decadencia, 
Philippe siempre había gozado de una memoria envidiable. «Phil, yo no 
tengo esta memoria de elefante que tú tienes, y sí, hay detalles que se 
me pasan y se me pasarán por alto, aunque me hablen cara a cara.» 
Philippe hacía el esfuerzo por entenderla, más bien por creerla, pero en 
el fondo siempre le asaltaba la duda, igual que le pasaba con su madre, 
de si era que no se acordaba o realmente no se quería acordar. Para él, 
esa falta de memoria era un arma de doble filo; por una parte, confiaban 
en que el otro siempre se acordaría, y por otra, les eximía de lo que 
Philippe consideraba ciertas obligaciones. 


Aunque viviese en Londres, Philippe era más de café que de té. Había 
calculado bien el tiempo porque aún faltaban dos horas para la fiesta 
sorpresa de Lottie, y preveía que, en una hora como máximo, ya estaría 
de vuelta en casa. «Estoy en la mesa del fondo con un fular azul», le 
había enviado vía WhatsApp. La Macchiato era la cafetería del hotel 
Bloomsbury, cerca del British Museum. El café excepcional y la 
presencia de turistas eran las dos razones que lo llevaban a querer 
quedar siempre allí para ese tipo de citas. Un banco largo y de tapicería 
mullida verde oscuro recorría la pared. Delante, varias mesitas 
redondas. Estaba sentado justo al final, donde el banco acababa para 


hacer esquina con un gran macetero de obra rectangular. Gozaba de una 
panorámica de casi todo el local. Una chica con una boina ladeada color 
beige entró, lo localizó y sonrió acercándose a su mesa. 

— Aquí el café es brutal. 

«Premio. Punto a su favor.» 

—Perdón, soy Eztia —dijo dándole la mano. 

—Siéntate, por favor. 

Una vez cara a cara, el chef descubrió una belleza fuera de lo común. 
Todo en su rostro respiraba armonía y simetría, y unos ojos rasgados lo 
miraban desde un marrón oscuro, profundo, casi negro. Le empezaron a 
sudar un poco las manos. Muchas veces se había preguntado que, si él se 
ponía un poco nervioso, cómo debían de estar los que se sentaban 
enfrente. 

—Eztia..., ¿francesa? —preguntó extrañado. 

—De abajo, de Biarritz —respondió ella. 

—Vaya, gran cocina la de esa zona. 

—Pues sí, la verdad, a mí me encanta. Mi ama y mi amona saben 
mucho de cocina tradicional vasca, y lo aprendí todo de ellas. 

—Me pondría a juntar culturas y no creo que encontrase mejor fusión 
que la cocina vasca y la francesa. 

—Ja ja ja, sí, yo también creo que combinan muy bien. 

Philippe observó su dentadura blanca y perfecta. 

—Vi en tu currículum que empezaste muy joven en el Bas..., Base... 

—Baserri Maitea. 

—Eso. 

—Después hiciste un stage en Akelarre, también pasaste por el 
Disfrutar en Barcelona, luego el Anne Sophie-Pic en Valence, el De 
Treeswijkhoeve o como se pronuncie —Eztia sonrió—, el holandés no es 
mi fuerte, y ahora, en el Nokian. Perdona que sea tan directo, pero... no 
me cuadra. ¿Qué haces allí? 

Philippe nunca había sido de entrar en guerras absurdas y, de hecho, 
esa no lo era. Bien sabía de fuentes fiables que Eric había tentado a 
gente de su cocina en más de una ocasión para llevárselos a su 
restaurante. 

—Me vendieron un proyecto que después no se ha cumplido. 

—Me suena. 

Sin embargo, en esa ocasión, era verdad que Philippe necesitaba a 
alguien y no fue él quien la buscó. Fue ella quien se puso en contacto 
con él a través de una amiga de Clarice, su psicóloga. 

—¿Por qué me escribiste? ¿Qué te gusta del White Spoon? 

No lo necesitaba, pero de vez en cuando le gustaba que le echaran 
algún piropo a él y a su cocina. 

—No creo que un chef como tú pierda el tiempo con alguien si no está 
buscando a nadie. Y no creo que un chef como tú a estas alturas esté 
armando un equipo. ¿Quién se va o a quién echas? ¿Qué cargo estás 


buscando? 
«Me gusta», pensó Philippe mientras le empezaba a explicar. Tenía 
tres cuartos de hora antes de la fiesta de Charlotte. 
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Las luces estaban apagadas y las persianas bajadas. Philippe esperaba 
detrás del sofá atento a la puerta. Esa oscuridad y ese silencio solo se 
vieron profanados por el resplandor y la vibración de un móvil 
recibiendo un mensaje en algún bolsillo. Las respiraciones arrítmicas de 
los demás en ese comedor sin una pizca de luz le estaban provocando 
ansiedad. 

En el rellano se oyeron dos voces que hablaban distendidamente. Una 
llave entró en la cerradura. La puerta se abrió. 

—¿Qué hace todo esto tan a oscuras? ¿Es que no hay nadie? 

La mano de Charlotte palpó una pared antes de activar un interruptor. 
Se hizo la luz. 

— ¡Sorpresa! —gritaron las nueve personas saliendo de sus escondites. 

—¡Ostras, qué susto! —gritó Charlotte dando un ligero salto hacia 
atrás. 

— ¡Ja ja ja! —rio su amiga Piper, que había entrado con ella en casa. 

—¡Ya te vale, tía! ¡Conque necesitabas mi vestido rojo para la boda de 
tu primo!, ¿eh? 

—Es lo primero que se me ocurrió —contestó Piper. 

Lucy y Aleska corrieron hacia ellas y las cuatro se abrazaron formando 
un corro que empezó a girar. 

—¡Dieciséis, dieciséis, dieciséis...! —gritaban al unísono mientras 
daban brincos. 

Philippe puso los ojos en blanco y Evelyn fue a abrazar a su nieta, que 
todavía giraba en aquel círculo de amistad adolescente. 

—Abuela, esto es cosa tuya fijo. ¡Pero si es el miércoles! 

—Lo sé, mi amor, pero el miércoles pocos podían y lo he adelantado 
unos días. 

—'¡Gracias, abuela! —Charlotte se tiró al cuello de Evelyn. 

Philippe estaba convencido de que, si esa fiesta la hubiese organizado 
él, Lottie se habría enfadado. Pero siendo la abuela, la cosa cambiaba. 
Ver a su hija así de contenta lo compensaba todo. O casi todo. Mientras 
las miraba a las dos, sintió una punzada de envidia, ¿o eran celos? 

Hacía años que su hija no lo abrazaba así, y se moría de ganas por 
recuperar algún día su aroma. Philippe esperaba su turno esperando a 
que fuese ese el día. Pero antes les tocó a Hadrien y a Robert. 

—¡Tío Hadrien! ¡Tío Robert! ¿Hacía semanas que no os veía? 

«¿Semanas?» 


Charlotte se tiró a los brazos fornidos del capitán Gibbs y luego a los 
de su cónyuge. Philippe observó que en dos años apenas habían 
cambiado y que seguían haciendo muy buena pareja. Evelyn pidió un 
instante de silencio: 

—Perdón, perdón que interrumpa, tenéis bebidas a un lado, y 
sándwiches y un par de ensaladas, que por cierto no están aliñadas, al 
otro —dijo señalando la mesa del comedor. 

Philippe esperaba a cierta distancia a que Hadrien y Robert acabaran 
de hablar con Lottie. Cuando por fin vio un hueco, se acercó decidido, 
pero su hija sacó el móvil y empezó a grabar un vídeo con ella como 
protagonista. Nervioso, intentó salir de plano de la forma más digna 
posible. 

—Pedazo de fiesta que se ha currado mi family con una compañía 
inmejorable —dijo hablando a cámara mientras rotaba 360 grados sobre 
sí misma. Por detrás de ella aparecieron Piper, Lucy y Aleska, que se 
apoyaron en sus hombros mientras sacaban la lengua en señal de 
despedida. 

La que no parecía tener demasiado reparo en salir, en lo que Philippe 
supuso que era un vídeo para Instagram, fue tía Martha, que esperaba 
paciente al lado de las chicas a que Charlotte le diese al stop. 

A Philippe no le gustaba demasiado hablar con ella. Era una prima de 
su madre que desde hacía años vivía sola con tres gatos en Hounslow. 
Debía de tener la edad de Evelyn y, pese a haber sobrevivido a la muerte 
de su marido en la guerra, a una leucemia que se le llevó al único hijo 
que tenía y a un ictus, se conservaba bien. Su aspecto jovial y alegre se 
correspondía a un carácter dulce y bondadoso. Sin embargo, bajo esa 
apariencia se escondía algo. Algo que Philippe nunca había sabido bien 
cómo definir. Era algo tétrico. Una cara B que solo él parecía intuir. Sus 
pañuelos, sus joyas, sus labios pintados de rojo Chanel, la mirada seria 
con la que a veces se había cruzado y que ella enseguida se encargaba 
de cambiar. Era algo inexplicable. Esa percepción se acrecentó el día en 
que su madre le contó que tía Martha le había echado las cartas. 
Philippe supuso que tanto sufrimiento lo había canalizado intentando 
buscar respuestas. Y no la juzgó. Él, cuando murió Anne, no se refugió 
en el más allá, sino en el trabajo. «Cada uno tiene su estilo», pensó. 
Después de que su madre le dijera eso, buscó el colgante de su tía en 
Google. Era redondo, de color blanco marfil y con una espiral oscura en 
medio. Leyó todo lo que el ojo de Shiva puede ver en el más allá. 
Aquello confirmó las sospechas que siempre había tenido. Aun así, cada 
vez que hablaban, ella era cordial y agradable, si bien a veces decía 
frases en sentido figurado que parecían tener un significado oculto. 
Philippe no sabía si eran indirectas con las que le quería decir algo, o 
imaginaciones suyas. Sin embargo, siempre concluía lo mismo respecto 
a la tía Martha: le gustaba su parte de aquí, si no fuese por su parte de 
allí. 


De repente, notó que alguien le estaba hablando: 

—¿Philippe? ¿Hola hola? ¿Estás aquí? 

Evelyn movía la palma de la mano de lado a lado a poca distancia de 
su cara. 

—Ay, sí, perdona, mamá. 

—¿Sacamos el pastel? 

—Espérate un par de minutos, que todavía no la he felicitado —dijo 
mirando a Charlotte. 

—;¡Claro! 

Aprovechó que su hija había logrado zafarse de tía Martha, pero su 
trayectoria se vio frenada a pocos metros del objetivo por la incursión 
de Yan, que fue el primero en marcharse. Había estado ayudando a 
Evelyn y a las amigas de Charlotte a preparar la fiesta. Se disculpó por 
irse tan pronto, pero tenía que levantarse temprano al día siguiente para 
ir a ver a su familia a Northampton, como hacía todos los lunes. 

—Siento mucho no regalo aún, señorita. Yo estoy haciendo. Dárselo 
otro día. 

—Yan, no te preocupes para nada. Eres un sol —le respondió 
Charlotte cogiéndole la cabeza y besándosela. 

Cuando Philippe tuvo de nuevo el campo despejado para ir a felicitar 
a Charlotte, varias voces se unieron para entonar una canción que 
empezó extremadamente lenta y que venía a coro desde la cocina. 

—Cumpleañooos feeeliiiz... 

Custodiadas por Evelyn, que iba delante mientras grababa con el 
móvil caminando hacia atrás, una comitiva formada por las tres amigas 
de Charlotte sostenía una preciosa tarta de tres pisos. Dieciséis velas 
ardían en la cima del bizcocho bañado en chocolate y mantequilla de 
colores pastel. A Philippe le gustó ver el resplandor de la emoción en 
esos rostros juveniles que se acercaban a la mesa del comedor. 

—... cumpleaaaaños feeeliiiz... 

En el lateral de cada piso se podía leer una palabra: 


SIX 
TEEN 
WTF! 


—... te deseeeamos todooos... 

Los móviles ya estaban preparados para disparar ráfagas y retratar 
cada frame del momento. 

—... ¡¡¡cumpleaños feeeliz!!! 

Hubo un segundo de silencio. El tiempo se paró para todos. Charlotte 
cerró los ojos. Inhaló con fuerza. Retuvo el aire. Y apagó las dieciséis 
velas de un barrido. Los vítores y aplausos no se hicieron esperar. 

Tras cortar la tarta y comerla —a Philippe nunca le habían gustado 
esa clase de dulces, excesivamente cargados de colorantes y mantequilla 


—, llegó la hora de los regalos. Piper, Lucy y Aleska le entregaron unas 
bambas con una suela que a Philippe le dieron vértigo con solo verlas. 
Tía Martha, un libro sobre ilustración artística con un ticket regalo 
enganchado en la tapa, y Hadrien y Robert una entrada para ir a ver El 
fantasma de la ópera con ellos. Evelyn le entregó un paquete envuelto en 
papel craft con topos blancos. 

—De parte de tu padre y mía —le dijo su abuela. 

Charlotte giró la cabeza hacia él y lo miró con el ceño fruncido. Este 
le respondió arqueando las cejas en dos movimientos rápidos. 

—Esperamos que te guste. 

Aunque ya sabía que era un móvil, Charlotte rompió el papel como si 
buscara la sorpresa. Las reacciones de sus amigas fueron inmediatas: 

—;¡Haaala! 

—:¡Qué cabrona! 

—¡El 11 Pro! ¡Qué pasada! 

—Evelyn, señor Bouvier —se arrancó Piper en tono solemne—, quiero 
que tengan una conversación con mis padres ya —acabó diciendo 
mientras arrancaba las carcajadas de los allí presentes. 

Philippe miró a su madre como diciéndole «¿Lo ves como no es 
normal?». Charlotte se acercó a su padre y le dio un beso y un abrazo. 
Un abrazo que Philippe hubiese querido que durara mucho más, pero la 
curiosidad de las amigas de Lottie por ver el móvil lo redujeron a un 
instante. 

Poco a poco todos empezaron a despedirse. Las primeras, las amigas 
de Charlotte. Cuando les fueron a decir adiós a sus dos tíos, un 
comentario de Aleska alertó a Philippe: 

—Espero que lo cojan pronto. 

—¿Cómo? —dijo Hadrien intentando ganar tiempo para responder 
algo ocurrente. 

—A QBloodyMary, que lo cojan pronto. 

Hadrien solo pudo articular una palabra: 

—Gracias. 

Hadrien y Philippe se miraron. Tendrían que hablar con Charlotte esa 
misma noche. No podían correr ese riesgo. «Aún no», pensó Philippe. Se 
imaginó la hecatombe que eso provocaría en el restaurante justo ahora 
que acababan de empezar con el menú degustación y que cualquier día 
alguien de la Time of Tyme los podía visitar. 

Hadrien y Robert fueron los siguientes en marcharse. Charlotte los 
acompañó a la puerta. Philippe, con una copa de vino en la mano, los 
observaba desde el comedor. Captó miradas cómplices entre los tres. 
«Semanas.» Esa palabra le había marcado. ¿Había sido capaz Lottie de 
quedar con ellos sin haberle dicho nada? ¡Con la cantidad de veces que 
se había quejado durante dos años de que Hadrien no le devolviese los 
mensajes! Esperaba que Hadrien tuviese una explicación más que 
convincente, y más después de hablar de ello en el Aranci hacía bien 


poco. 

La última en irse fue tía Martha. Después de despedirse de Charlotte 
en la cocina, mientras esperaba a que Evelyn saliera del baño, tuvo un 
momento a solas con Philippe. 

—Bueno, querido, a ver si pasáis un día a visitarme por Hounslow — 
le dijo mientras le plantaba un beso en la mejilla. 

—Claro, tía Martha. 

—Por cierto, he hablado con Anne y me ha dicho que vayas con 
cuidado. 

Philippe no reaccionó. Evelyn apareció como una exhalación. 

—Venga, Martha, que te acompaño al coche —dijo poniéndose la 
gabardina verde mientras las dos salían de casa. 

Philippe seguía petrificado en el recibidor. ¿Habría usado esa vez tía 
Martha el sentido figurado? 
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El aroma a café había inundado parte de la casa. Sentados a la mesa de 
la cocina, Evelyn, aún en camisón, se calentaba las manos aferrada a 
una taza humeante de hinojo y anís estrellado. Philippe, ya vestido, se 
tomaba de un trago un ristretto recién hecho. Una pequeña lámpara 
colgaba del techo y su luz rebotaba en el centro de la mesa 
iluminándoles los rostros. 

—Ya, mamá, pero es que da la casualidad de que soy su padre. 

—Lo sé, Phil, y entiendo que estés preocupado, pero ahora lo que 
Charlotte no necesita es un padre preocupado, sino más bien a alguien 
que la entienda, que comparta con ella este momento de su vida, que le 
dé cierta libertad. 

—Pero si no paro de darle espacio. No hago nada ni digo nada por 
miedo a que se agobie y un día se marche de casa y ya... 

—Eso no lo hará —le cortó Evelyn—. Lo que creo que pasa es que no 
deberías darle espacio. 

— ¡Pero si me acabas de decir que sí, mamá! 

—Me refiero a que, si tú tienes la sensación de que le estás dando 
algo, entonces malo. Conociéndote, quizá algún día se lo llegues a 
recriminar. 

—Cuando te pones así... 

—Así ¿cómo? 

—AsÍ..., tan tan tan abuela estupenda que lo sabe todo y que conoce 
mejor a mi hija que yo mismo. 

—Phil, no te pongas así. Quizá es porque paso más tiempo en casa con 
ella. 

—;¡Pero si no para por casa! 

—Más que darle espacio, debería salir de ti compartir ese espacio sin 
que se sienta como que la están invadiendo. 

—Ya, eso es muy fácil de decir, pero hacerlo ya es otra cosa. 

—Inténtalo. Pregúntale por sus cosas. 

— ¡Ya lo hago, mamá, ya lo hago! 

—Por sus cosas, lo que le gusta, no por sus responsabilidades. Piensa 
que aún es una chiquilla. 

—¿Le pregunto por las fotos de los platos de Instagram? ¡Está 
obsesionada con ellas! 

—No entiendo por qué no han bloqueado ya ese perfil. A saber a 
quién estará stalkeando ahora mismo... Solo sigue a uno, ¿no? 


La soltura con la que hablaba Evelyn sobre redes sociales y el mundo 
digital constató que pasaba muchísimo más tiempo ella con Lottie que 
él. 

—La policía dice que bloquearlo podría ser peor, podría enojarlo y 
que eso provocaría más crímenes. Además, teniendo la cuenta activa 
puede que cometa un desliz en alguna de sus fotos, o que alguien oiga o 
vea algo y pueda resultar de ayuda. 

—Pues ya podrían. Es una locura, ya tiene casi medio millón de 
followers. ¿Significa que hay quinientos mil asesinos en potencia 
campando a sus anchas por ahí? No sé, no me cuadra. 

—A la gente le gusta el morbo, mamá —mintió Philippe—. Espero que 
no sea el caso de Charlotte, porque cada dos por tres la veo enganchada 
al móvil mirando esas malditas fotos. 

—Está preocupada, y ya sabes por quién. 

—Por mí, ya lo sé. Quizá se enteró de que era yo porque se lo dijo 
Hadrien. 

Evelyn lo miró extrañada. 

—Vamos, mamá, justamente tú, que lo sabes todo, ahora me dirás que 
no sabías que Lottie ha estado viendo a Hadrien y a Robert. 

—No tenía ni idea. Te lo prometo. —Evelyn soltó la infusión y le 
enseñó las palmas de las manos—. No me había dicho nada. 

—Molesta, ¿eh? 

—Vamos, Phil, si lo han hecho, sus razones tendrán, y se tienen que 
respetar. Si quieren, ya nos lo dirán. Tienes que confiar en ella. 

—Se lo preguntaré a Hadry. 

—Hablad, seguro que hay una buena explicación. 

—Que ella nunca me dará. 

—Vamos, hijo, no te martirices tanto. 

Philippe miraba a un punto fijo. Con el aturdimiento propio que dejan 
las palabras honestas y directas, sin maldad ni objetivo, asimilaba todo 
lo que le acababa de decir su madre. Sabía que tenía razón, una vez 
más, pero ¿qué podía hacer él? Él podía hacer que un soufflé se 
levantara; prever si se iba a quedar sin huevos; que los vinos no 
estuviesen picados; que la wifi del restaurante no se cayera; que los 
trabajadores estuviesen motivados. Pero fuera del restaurante... era 
otro. Ahí ya no era el chef. Ahí era Philippe, un padre viudo, angustiado 
y desesperado por hacer que su hija no echara tanto de menos a su 
madre como la echaba él. 

—-Creo que aún no me ha perdonado aquello. 

—Cometiste un error. Todos cometemos errores. 

Sucedió al morir Anne. Philippe se volcó en el restaurante y pasaba 
mucho tiempo allí. 

—Estuve demasiado alejado de ella y ahora me lo está haciendo 
pagar. 

—Bueno, pues ya sabes lo que te toca —dijo Evelyn poniéndose un 


poco más de azúcar moreno y removiendo la infusión. 

—Sí, ponerme las pilas. 

—Exacto. Y que no te vea así, tan... 

—Tan ¿qué? 

—No sé, tan tan alicaído. 

—Lo de ayer me mató. 

—¿El qué? 

—Que sus amigas se diesen cuenta de quién es Hadrien. No les costará 
relacionarme con el caso. 

—Pues no, para qué engañarte. Tampoco hay que ser muy avispada. 

—¿Cómo pude ser tan gilipollas? Si no me hubieses insistido tanto 
para que lo invitara... 

—No seas injusto, Phil. 

—Cierto, lo siento, pero es que eso podría suponer un duro golpe para 
el White. 

—¿Que su chef esté ayudando a la policía a resolver varios crímenes? 

—Tengo que hablar con ella en cuanto se despierte. He oído el 
despertador, o sea que bajará enseguida a desayunar. Y después me voy 
a hablar con el productor de tomates. Ha cambiado la variedad y ¡no 
nos ha avisado! —mintió Philippe. 

—¿Tú crees que eso afecta? Nadie repite un menú de estos en meses o 
en años, y para entonces ya lo habréis cambiado. 

—El comensal paga casi 250 libras. Cualquier cambio, por pequeño 
que sea, deberían comunicármelo. 

—SÍ que es dinero, sí. —Evelyn miró en dirección al comedor cuando 
oyó a su nieta bajar las escaleras—. Aquí viene, sí que ha ido rápido. 

Charlotte apareció en la cocina descalza, en calcetines y aún en 
pijama. Llevaba el brazo erguido y mostraba el móvil nuevo en la mano. 

—¡Mira, papá! 

—Sí, menuda pantalla. Y por lo que veo, las fotos ganan mucho. 

—No, ¡que mires! 

Sí, era el móvil nuevo. Sí, era en la pantalla. Sí, era el Instagram de 
(COBloodyMary. 

Y sí, era la foto del sexto plato. 
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Philippe estaba desesperado. Desde que había salido de casa esa 
mañana, había llamado varias veces a Hadrien, sin éxito. Tenía que ir a 
la Macchiato para ver a otros dos candidatos, pero aquello lo dejó sin 
ganas. Caminó arrastrando los pies hasta el Bloomsbury. Al entrar, 
sonaba una de Jovanotti. Su mesa habitual estaba ocupada, así que se 
conformó con la tercera desde la entrada. Pidió otro café y comprobó 
que no tenía nada que ver con el que se había hecho en casa. Tenía que 
indagar con qué marca de café trabajaban, porque la cafetera hacía 
tiempo que ya la tenía controlada: la Spaziale Vittoria. Después de dos 
conversaciones estándar sin atisbo de emoción ni conexión, al menos 
por su parte, decidió volver a casa por el Soho. Desde que se publicara 
la foto, las redes sociales habían sido un hervidero. Y su cabeza también. 
¿Era CBloodyMary un profesional de la cocina? Todo apuntaba a ello. 
Era demasiada coincidencia que todos los crímenes se hubiesen 
cometido en días de fiesta para el gremio, como ese lunes. Cogió el 
móvil, abrió su Instagram y miró la foto de nuevo. El emplatado era una 
maravilla para la vista. Y el plato en sí lo parecía para el paladar: unas 
espardeñas se erguían y se enroscaban unas con otras en el extremo 
superior, formando algo parecido a un tipi indio. La base era un 
carpaccio de una seta que hacía años que no veía, y que en Inglaterra era 
difícil de encontrar. La Amanita caesarea. En las laderas de esa 
construcción, unas flores amarillas y naranjas daban el toque de color. 
Una obra de arte. «Otra.» Philippe leyó los cinco primeros comentarios 
de los 37.422 que ya había debajo de la foto: 


Qué maravilla, debe de estar riquísimo. 
El puto amo. 

Precioso. 

Se nota tu sensibilidad por la cocina. 
Tarado, deja de matar. 


«¿Cuántos serán de esos bots y cuántos no?», se preguntó mientras 
abría la puerta de casa. 

Encontró a su madre en la cocina. Observó que el lavavajillas 
trabajaba lo más silenciosamente posible, y un olor dulzón le vino del 
horno. 

—Hola, mamá, ¿qué haces? 

—Pues voy a hacer crema de calabaza al horno. Me encanta el otoño 


por estos platos —dijo mientras sacaba una bandeja del horno—. 
¿Comes aquí? ¿Alguna novedad de Hadry? 

—Le he llamado cuatro veces, pero nada. ¿Lottie ha llegado ya del 
colegio? —preguntó mientras dejaba el móvil encima de la barra. 

—Hoy come en casa de Piper. ¿Has visto el revuelo que ha causado la 
sexta foto? Todos hablan de ella. Más de 35.000 comentarios y 440.000 
likes. ¡Qué animalada! 

—Sí, es una brutalidad. 

—En un comentario he leído que ese plato lo hizo el año pasado una 
chef catalana. Pero no ponían el nombre. ¿Hay alguna trabajando en 
Londres? 

—Supongo, catalanes hay bastantes, pero mujeres de momento hay 
pocas, o sea que será fácil encontrarla. 

—Tú lo has dicho, de momento. ¡Ay, en menudo mundo tan machista 
te fuiste a meter! ¿Y ahora qué, a esperar a que Scotland Yard encuentre 
el cuerpo? 

—Supongo. Aún tengo la absurda esperanza de que nos hayamos 
equivocado todos, y de que (OBloodyMary no sea más que una 
coincidencia en Instagram o un chiflado con ganas de protagonismo que 
ha visto la ola y se ha subido a ella. 

—Ojalá, pero veo demasiadas coincidencias. 

El móvil de Philippe empezó a vibrar. Se acercó a la esquina de la 
encimera de madera y atendió la llamada. 

—Hadrien, ¿qué tal? Sí, lo he visto, Lottie me enseñó la foto esta 
mañana. Sí, me lo imagino, deben de ser unos pesados. ¿Ya?, ¿y dónde? 
¿Qué? 

Evelyn no le quitaba ojo. De repente se oyó un cloc y se sobresaltó. La 
pastilla del lavavajillas había salido disparada. 

—Vale, ¿a qué hora? Okay, pues a las dos allí. No, de Tsu no sé nada, 
pero lo llamo ahora mismo, sabía que volvía esta noche. Okay, se lo 
digo. Adiós adiós. 

Philippe colgó con cierto abatimiento. Suspiró profundo. 

—Bueno, ¿y? —preguntó su madre expectante. 

—Han encontrado el cuerpo. 

—Pues han ido bastante rápidos, la foto se colgó a las ocho y... 

—Ellos no lo han encontrado. 

Evelyn lo miraba intrigada. 

—Lo ha hecho la BKA. 

—¿La BKA? —preguntó desconcertada. 

—Es la Policía Criminal alemana. Ha matado en Berlín. 
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El perro de mayor tamaño llevaba un intestino colgando en la boca. De 
pelaje blanco, tenía el hocico y gran parte de la cara salpicada de 
sangre. Iba al trote y con las orejas gachas hacia atrás, como si tuviese 
miedo de que alguien se lo robase. Lo arrastraba por el suelo 
adoquinado como si fuese una cuerda mientras se acercaba a ellos. Los 
cuatro policías, los dos cocineros y la forense Smith acababan de entrar 
en un callejón sin salida y caminaban hacia el animal. Philippe observó 
que al fondo quedaban los alientos de los otros perros, que en medio de 
ese frío desgarrador se peleaban a dentellada limpia por lo que salía de 
un cubo de basura metálico. De repente, sucedió. Sin más. Ni el jefe de 
la BKA ni el oficial que los acompañaba tuvieron margen para la 
maniobra. Y menos aún el capitán Gibbs. En una fracción de segundo, 
Athenea echó a correr hacia los perros, sacó la pistola y de un tiro se 
sacó de en medio al enorme perro blanco, que cayó fulminado. El resto 
de la manada callejera se asustó levemente, pero enseguida continuaron 
con sus salvajes negociaciones. Algunos policías alemanes salieron 
alertados por la puerta trasera del restaurante. Pero ya era tarde. La 
sargento había empezado su particular cacería. Saltó por encima del 
perro que yacía en el suelo, con un gran agujero entre los ojos y un 
trozo de intestino aún en la boca, y se abalanzó a por el resto de la 
jauría. En su carrera patinó dos veces, pero unos reflejos prodigiosos la 
salvaron de llegar de manera brusca al pavimento adoquinado. Philippe 
seguía sin creerse la escena. Comprobó que Athenea no era de derrochar 
balas ya que usó una por cada chucho. 

La BKA había sido rápida y eficiente en sus cometidos. Desde que 
llamaran al capitán Gibbs esa misma mañana, un amplio dispositivo se 
puso en marcha en Berlín para colaborar con Scotland Yard. Los billetes 
se expidieron desde Berlín, y Philippe, el capitán, la sargento y la 
doctora Smith volaron con Lufthansa en vuelo directo. En la misma pista 
los recibió un tipo alto, espigado y con unas entradas prominentes. Era 
Friedrich, el jefe de la BKA. Lo acompañaba un oficial joven y, sin 
apenas perder tiempo en introducciones vacuas, se dirigieron al coche 
que los llevaría al lugar del crimen. 

Encontraron a Tsu ya dentro. Lo habían recogido también en la pista 
procedente de su vuelo de Copenhague, que había llegado media hora 
antes. El homólogo alemán del capitán Gibbs les dijo en un inglés casi 
perfecto que respetarían en todo momento sus procesos de 


investigación, y les brindarían todos los medios y dispositivos a su 
alcance para ayudarlos en lo necesario. Eran conscientes de los meses 
que llevaba Scotland Yard inmersa en ese caso. Para ellos, a nivel 
mediático no era nuevo, pero a nivel técnico sí. 

Eran las 16.15 horas y un cielo encapotado aún permitía ver algo en 
ese callejón estrecho y sin salida. Un callejón resbaladizo al que no le 
habían echado sal para no alterar ni cubrir ninguna huella. La sombra 
de las paredes altas de los edificios a un lado y a otro engullía parte de 
la poca luz que entraba. Junto a un mugriento muro que los impidió 
huir, descansaban los cuatro animales. La sangre había aparecido bajo 
sus cuerpos y avanzaba caliente e imparable entre los canales de los 
adoquines, uniéndolos en una gran cuadrícula roja oscura. Unos diez 
metros más allá, casi a mitad del callejón, se hallaba el cuerpo del otro, 
un cruce de mastín blanco y pastor alemán. Philippe todavía no se podía 
creer que estuviese ahí. Todo había ido muy rápido. Demasiado. Esa 
misma mañana estaba en la cocina con su madre cuando recibió la 
llamada de Hadrien, y tres horas después estaba en una gélida callejuela 
sin salida de Berlín rodeado de cinco perros muertos. 

El Michels 66 era una pizzería y estaba en Spandau, el quinto distrito 
administrativo de Berlín. Tenía dos entradas: la principal, custodiada 
por dos parterres con vestigios en forma de tallos marrones encargados 
de recordar que allí un día hubo vida, y la trasera, por la que habían 
accedido a petición de la sargento Harrington cuando vio algo en ese 
callejón que le llamó la atención al llegar en coche. La manada de perros 
se había saltado el cordón policial y había penetrado en una zona en 
teoría vigilada. Una fría mirada de Friedrich, junto a tres palabras de 
ruda fonética y en tono seco, hicieron que los subordinados encargados 
de vigilar el callejón se erosionaran a cámara rápida hasta casi 
desaparecer. Un desliz que tendría sus consecuencias, seguro, pensó 
Philippe. Porque allí todo era riguroso: las caras, las miradas, las 
palabras, el frío. Todavía quedaba por averiguar cómo acabaría el 
tiroteo de Athenea. ¿Eran humanos los órganos que habían encontrado 
en esos cubos de basura? ¿Se podrían considerar pruebas fehacientes? 
De ello dependía que le abrieran o no un expediente. Usar un arma en 
otro país, aunque no hubiese peligrado la integridad física de nadie, 
tenía sus riesgos. 

Como hacían siempre antes de entrar en la escena del crimen, todos se 
vistieron con los holgados trajes de protección forense. Philippe 
agradeció una capa más. Hacía años que no pasaba tanto frío. Las prisas 
y su atención exclusiva a las noticias relacionadas con la sexta foto de 
(CBloodyMary habían hecho que pasara por alto la ola de frío que 
afectaba a la Europa continental. La Muerte Siberiana, como la habían 
bautizado, hizo que el tabardo grueso tipo marinero y los guantes de 
cuero negro que había cogido se pareciesen a la primera piel de un 
diente de ajo. Se dio cuenta nada más salir del avión. Al dar los 


primeros pasos en la pista en dirección al coche, el frío se instaló en su 
cuerpo para irlo carcomiendo poco a poco. Los policías alemanes, en 
cambio, vestían gruesas parkas acolchadas de plumas con capuchas de 
pelo. Mientras, Tsu jugaba en otra liga. Había llegado de Copenhague 
con un jersey de lana gruesa azul y cuello alto. Debajo, como siempre, 
su chaquetilla negra de cocinero. De camino al restaurante, Philippe vio 
indicado en el letrero luminoso de una farmacia que la temperatura era 
de menos tres grados centígrados. «Para ser casi noviembre esta 
temperatura no es normal.» Pero ¿qué era normal llegados a ese punto? 
Desde hacía semanas, su normalidad era anormal. Una normalidad 
cruda que se cernía sobre su cabeza y que no le dejaba escapar. Una 
normalidad con la que no tenía más cojones que convivir. 

Entraron por la puerta de chapa que daba al callejón trasero y 
enseguida se encontraron en la cocina. Era pequeña, cuadrada, y las 
paredes estaban repletas de estanterías alineadas con tarros de especias, 
cubetas gastronorm apiladas por tamaños y algún que otro pequeño 
electrodoméstico. Debajo de ellas, unas barras largas sujetas por cada 
extremo permitían que algunos cucharones colgaran ordenados de más 
pequeño a más grande en un encaje de muñeca rusa. Dado el poco 
espacio, habían decidido utilizar las superficies verticales casi como 
horizontales. Unas neveras bajo barra recorrían el perímetro de tres de 
las paredes. Sobre ellas, no había un sobre de acero, sino uno de mármol 
blanco, la superficie ideal donde trabajar las masas. «Pizzas hechas a 
mano.» Sin nada encima sobre ese mineral, se extendía un espacio 
diáfano ideal para manipular alimentos con comodidad. Philippe vio en 
una pared un juego de cinco cuchillos enganchados a una superficie 
imantada. Eran unos cuchillos hechos en una sola pieza plateada. Un 
pequeño horno de piedra hacía esquina en la pared más corta, que 
sacrificaba parte de su muro para abrir paso a lo que supuso era otra 
estancia. Tras el arco de la puerta, vio las pequeñas brasas de leña que 
lucían aún incandescentes a un lado. Philippe se acercó con disimulo 
buscando el calor. «Según nos han dicho, lleva encendido desde que 
cayó el Muro», apuntó el jefe de la BKA. Philippe sabía que los hornos 
de piedra para pizzas nunca se tenían que apagar, para albergar siempre 
un mínimo de calor, aunque le pareció increíble que llevara caliente 
treinta años non stop. Esa cocina era digna de una sección de Ikea para 
pisos minúsculos. Philippe pensó en la cantidad de cocineros de 
humildes restaurantes que se las debían apañar con lo que tenían. Había 
auténticos genios, verdaderos magos del espacio, como era ese caso. Ese 
orden y optimización solo podían responder a una cosa. El espacio que 
habían ahorrado aprovechando hasta el más mínimo milímetro se lo 
habían concedido a lo realmente importante: el producto. Decidió 
comprobarlo y abrió las neveras. Lo que imaginaba. Allí no trabajaban 
ni la cuarta ni la quinta gama. En la primera nevera había mucha 
verdura fresca, pero sobre todo de hoja verde. En la segunda, quesos y 


lácteos, predominando la mozzarella. Y en la tercera, tomates de San 
Marzano. Kilos y kilos de esta variedad. «Trabajar con producto fresco y 
con una cocina tan pequeña, todavía tiene más mérito», pensó el chef. 

Siguieron avanzando. En un breve pasillo dos puertas daban paso a 
otras dos dependencias: un cuartucho, medio despacho medio vestuario, 
y otro a oscuras donde el resplandor de una luz naranja y el ruido 
continuo de un motor indicaban que una máquina trabajaba sin 
descanso. Encendieron la luz y descubrieron cinco sacos grandes de 
harina 000 a un lado, y en el otro una nevera vertical programada a 
cinco grados centígrados. La puerta transparente dejaba entrever siete 
bandejas insertadas en raíles y tapadas por trapos blancos. Philippe la 
abrió y destapó una de las bandejas. Debajo vio gran cantidad de bolas 
de masa fermentando. «Vendría a comer una pizza aquí», se dijo. 

Al final del pasillo cruzaron una puerta batiente para entrar en el 
comedor. Era amplio y cuadrado. Le sorprendió porque estaba 
distribuido como un diner, pero sin colores pastel y muy rústico. 
Demasiado para su gusto. Estaba organizado en compartimentos, cada 
uno con una mesa de madera de pino y bancos del mismo material, 
cuyos respaldos se unían con los del espacio contiguo. A Philippe había 
algo ahí que no le cuadraba. Hizo repaso de la conversación mantenida 
durante el trayecto en coche desde el aeropuerto: 

«No conocemos la identidad de la víctima. Tiene la cara 
completamente desfigurada. Es imposible reconocerla. Además, no 
hemos encontrado ni su móvil ni su cartera ni nada. Por lo que hemos 
podido mirar en la web del restaurante, podría ser una de las cuatro 
mujeres que trabajan allí. Aunque tampoco tiene por qué. Lo único que 
podemos certificar es que se trata de una mujer caucásica de entre 
veinte y cuarenta años, que opuso mucha resistencia y, por cómo va 
vestida, es alguien de cocina», les había explicado el jefe de la BKA. 

«¿Cómo la habéis encontrado?», preguntó el capitán Gibbs. 

«Nos llamó la mujer de la limpieza. Estaba fuera de sí. Ha accedido a 
estar aislada en nuestras dependencias hasta que podáis interrogarla. Es 
turca, así que cuando queráis, tenemos ya preparado a nuestro 
traductor.» 

«¿Eso quiere decir que no ha llamado a nadie?», quiso saber Athenea. 

«Exacto. Nosotros tampoco hemos querido llamar al personal del 
restaurante hasta no hablar con vosotros. Creíamos que no era 
aconsejable alarmar a nadie sin saber todavía quién es la víctima.» 

«¿Y ella no la ha podido reconocer por la indumentaria?» 

«Según nos ha explicado, hoy era su primer día. El dueño del Michels 
66 trabaja desde hace años con una empresa de servicios de limpieza 
que coloca personas en riesgo de exclusión, y en este sector hay mucha 
rotación.» 

«¿Oyó o vio algo? ¿Solo estaba ella?» 

«No oyó ni vio nada —negó Friedrich con la cabeza—, y sí, solo 


estaba ella. El restaurante abre de miércoles a sábado.» 

«Pero hoy es lunes —apuntó la sargento Harrington—, ¿por qué 
estaban ella y la víctima?» 

«Por lo que nos ha dicho la chica, el propietario le dijo que limpiase a 
fondo porque pasado mañana tienen una reserva de grupo.» 

«Muchos cocineros van uno o dos días antes para organizar pedidos y 
mirar inventarios. Y más si tienen una mesa grande», dijo Philippe. 

«Has dicho que opuso mucha resistencia», intervino la doctora Smith. 

«Sí, pero olvídese. No va a encontrar nada bajo sus uñas.» 

«¿Por?» 

«Porque no tiene. El asesino le cortó todos los dedos. Creo que nunca 
había visto tal ensañamiento con alguien.» 

Los cocineros, los policías y la forense avanzaban por la mullida 
moqueta del pasillo central del comedor. Cada mesa tenía su propia 
lámpara, que colgaba a unos cuatro palmos. Todas estaban apagadas. 
Menos la última. A ambos lados estaban esos compartimentos de tren 
que para Philippe iban quedando atrás como si fuesen ellos los que 
avanzasen en sentido contrario, y no sus piernas. Se acercaban por la 
espalda al cadáver, ¿o era este quien lo hacía? A Philippe había algo que 
no le cuadraba. La cocina y el contenido de las neveras podían encajar, 
pero la foto colgada en Instagram no. No era el estilo de plato de ese 
restaurante. Metió su mano sudorosa en el bolsillo de su tabardo y sacó 
el móvil; la pantalla no detectó sus dedos hasta que se quitó el guante de 
látex. Buscó en Google «Michels 66». La conexión no era buena. 
Mientras la página se cargaba, la cabeza se le empezó a nublar. Tenía un 
nudo en la boca del estómago que cuarenta y seis años de vida le habían 
enseñado a ponerle nombre: presentimiento. Los hombros y la cabeza 
ladeada de la víctima ya habían llegado casi hasta dónde él estaba. Un 
pelo enmarañado y apelmazado en lo que supuso sangre coagulada se 
había enganchado al respaldo del banco contiguo. Todos, menos él, 
sobrepasaron el cuerpo de la víctima. 

Los resultados de Google aparecieron. 

—¡Dios mío! —se le escapó a la forense Smith. 

— ¡Joder! —dijo Athenea llevándose la mano a la boca. 

«¡No puede ser!» 

La pantalla se le apareció borrosa. Los comentarios de los demás 
empezaban a reverberar. El comedor empezó a girar. Philippe se apoyó 
en la mesa que tenía al lado. 

—¡Phil, Phil! —El capitán Gibbs retrocedió rápido cuatro pasos, lo 
cogió por el brazo y lo ayudó a sentarse. 

—Wasser! —pidió en alemán el capitán de la BKA, y un oficial se 
apresuró a traer un botellín de agua. 

—Phil, ¿estás bien? Quédate aquí, no avances más —le recomendó 
Hadrien. 

Para no contaminar la escena del crimen, Friedrich había dado 


órdenes explícitas de que todo se dejara tal cual se había encontrado. Y 
así fue. El escenario era la foto de lo que había sido cuatro horas antes. 
Un reducido grupo de agentes de la BKA y de forenses alemanes se 
encontraban de pie tras una barra. Esperaban su señal, que no tardó en 
dar después de que la doctora Smith le pidiese dos ayudantes. 

Tsu empezó a probar el plato digerido por la víctima ante la repulsiva 
mirada de los agentes alemanes. 

—¿Y? —preguntó Athenea. 

El japonés mantenía la mirada perdida en el limbo mientras su 
paladar vibraba intentando descodificar los ingredientes. Se había ido 
muy lejos y regresó al cabo de unos segundos. 

—Sí, son espardeñas con Amanita caesarea. 

—Se confirma lo que ya sabíamos. Se trata de Bloody 
Mary. 

—No entiendo, capitán. ¿Por qué aquí? 

—-Creo que cuando sepamos su identidad —dijo Hadrien mirando el 
cadáver—, sabremos por qué ha venido hasta Berlín a matar. 

Los forenses sacaron sus artilugios y empezaron a rastrear todas las 
superficies. Los policías retiraban mesas, sillas y todo tipo de mobiliario 
en busca de alguna pista. Philippe se metió en su WhatsApp y borró el 
chat con Susie. O lo que era lo mismo, el chat que tuvo con la que 
estaba sentada a pocos metros de él con la cara deformada y la barriga 
perforada. Mientras, Tsu intentaba identificar qué tipo de aceite había 
usado el asesino en lo que había sido el carpaccio de la foto. 
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Suzanne Flow Serra, o Susie, según se hacía llamar ella. De padre inglés 
y madre catalana. Veintiocho años cuando Philippe la entrevistó hacía 
dos. Lo hizo junto a Tsu en la Macchiato. Siempre había sido de la 
opinión de que la persona que iba a estar codo con codo con otra debía 
estar presente en la entrevista. Iba a ser la jefa de fríos y, por tanto, la 
superior directa del japonés. Hubo una conexión inmediata y tremenda 
entre ambos. Él se fue y los dejó hablando sobre tartares y carpacci. Su 
incorporación estaba prevista al cabo de dos semanas. Pero nunca más 
se supo. Al menos él. Tsu, en cambio, siguió manteniendo contacto con 
ella. Incluso un verano fue a pasar unos días al restaurante que tenían 
sus padres en una localidad de la Costa Brava. El japonés le había 
enseñado fotos: era una casita en un desfiladero, con una terraza abierta 
al Mediterráneo y tres pinos que la custodiaban. Sus troncos, curvos, 
habían bailado durante muchos años con el viento de allí: la tramuntana. 
De hecho, aún se acordaba de la frase que el japonés había importado y 
que decían mucho en la familia de Susie. La llegó a repetir tanto que la 
puso de moda en el White, y hubo una época en que todos la adoptaron. 
«Será la tramuntana» soltaban cuando no encontraban explicación lógica 
para un hecho insólito. Según le había comentado Tsu, la tramuntana era 
un viento caprichoso, típico de aquella zona costera del norte de 
Cataluña, y cuando soplaba, lo hacía fuerte y muchos días seguidos. Tal 
era la obsesión que tenían por ese viento que corría la creencia de que 
los que vivían allí acababan locos. «Como Dalí, el pintor», le había 
aclarado el japonés. 

Por lo poco que la conoció, Susie le recordó a Tsu, en versión mujer y 
caucásica. Con una ambición desmedida y ganas de flambear el mundo y 
comérselo. A pesar de saber que continuaban en contacto, nunca le 
preguntó a Tsu la razón por la que no había dado señales de vida. Y al 
japonés tampoco le salió explicársela. Hacía dos meses que ella se puso 
en contacto con él vía WhatsApp. A Philippe le extrañó mucho. Le 
explicó que llevaba dos meses en un restaurante pero que no estaba 
contenta. Le dijo que viajaría a Londres la primera de noviembre, y que 
quería hablar con él. Quizá quería disculparse, había llegado a pensar. 
El caso era que le interesaba una persona como ella y más después de 
que hubiese tenido que despedir a Conrad. Pero ya nada de todo eso 
sería posible. Ahora lo único que le preocupaba era intentar recordar si 
alguna vez se habían enviado algún mail. De ser así, la policía los 


acabaría encontrando. Y no le interesaba en absoluto. El hecho de que el 
móvil siguiera sin aparecer también jugaba a su favor. Y al de Tsu. 
¿Cuánto tiempo tardarían en relacionarlos con la víctima? La 
incertidumbre les seguía ganando la partida. De lo que estaba seguro era 
de que correría el riesgo de no decir nada. 

Habían pasado ya cuarenta minutos desde que, a petición de la 
doctora Smith, enviaran una muestra de sangre al departamento forense 
de la BKA. Todos estaban haciendo su trabajo cuando Friedrich recibió 
una llamada. Se acercó hasta donde estaba sentado Philippe. Tras unos 
segundos, colgó. Levantó la mano para avisar al capitán Gibbs, y este 
arrastró a sus colegas. Esperaron a Tsu, que fue el último en llegar. Diez 
ojos se posaban sobre el imperturbable rostro del jefe de la BKA. 

—Acaban de averiguar la identidad de la víctima. Suzanne Flow Serra. 

Philippe observó discretamente la no reacción del japonés. ¿Ya la 
había reconocido? 

—Treinta años. Vivía aquí, en Berlín. Mi equipo está investigando 
sobre ella. En media hora me llaman para darme más información, pero 
por lo poco que me han dicho, es, era, la chef que llevaba este 
restaurante. La sangre coincide con la de los órganos del cubo de basura. 

«Te libras, Athenea.» 

—Parece que tenía prisa. Quizá haya oído llegar a la mujer de la 
limpieza y haya salido por detrás —intervino el capitán Gibbs. 

—De haber llegado antes —dijo Friedrich señalando con un golpe de 
barbilla al cadáver—, quizá estaría viva. 

—O ambas muertas —sentenció Athenea. 

—Repatriaremos su cuerpo en cuanto sepamos algo de su familia. 
Mientras tanto, si no le importa —le dijo la forense Smith a Friedrich—, 
lleven el cuerpo a su departamento forense. Yo haré noche aquí. Así 
analizaremos el cadáver con más detalle. A ver si la hora de su muerte 
ronda la hora en que la mujer de la limpieza llegó aquí esta mañana. 

—Por el primer apellido parece que es inglesa —apuntó el capitán 
Gibbs—. ¿La conocéis? ¿Es conocida en vuestro sector, Philippe, Tsu? 

Philippe rezó una vez más para que Tsu no lo mirara, y para que los 
policías no oyeran la taquicardia de su corazón. 

—No. 

—No —dijo Philippe barriendo con la mirada todos los rostros que 
tenía delante. Y continuó hablando para no dejar un silencio que 
invitara a la sospecha—: Lo que no me cuadra es el plato. Espardeñas 
con Amanita caesarea no es un plato de este restaurante. 

—Quizá lo sea de ella —intervino Friedrich—. Acabamos de saber 
quién es, veamos un poco sobre su trayectoria. A ver si encontramos 
algo que valga la pena —dijo alejándose hasta la barra, donde se reunió 
con gente de su equipo. 

Philippe deseaba quedarse a solas con Tsu para hablar con 
tranquilidad. Pero eso de momento no sería posible. 


—Mientras tanto, Philippe, Tsu, ¿nos podéis decir algo del plato? Las 
espardeñas sé qué son, pero esas setas no las conozco —dijo el capitán 
Gibbs. 

—La Amanita caesarea es una seta más propia de climas templados — 
empezó Philippe mirando al japonés, como esperando su validación—. 
Pero eso mejor que os lo cuente Tsu, que ha estado por esos lugares y 
seguro que la conoce. 

—SÍ..., seta que usar mucho en el sur, muy rica y preciada. 

—¿Cómo de sur? ¿En Nigeria? ¿Zimbabue? —soltó Athenea. 

—Sur de Francia, en Italia, España... 

—Vale, ya la tenemos más acotada. 

Philippe pensó si esa seta tenía algo que ver con el hecho de que la 
madre de Susie fuese catalana. 

—Entonces, ¿es imposible encontrarla por aquí? —quiso saber el 
capitán Gibbs. 

—Imposible aquí, imposible en Inglaterra —aclaró Tsu—. Lo más 
seguro conseguir seca y después poner en agua. 

—¿Y es buena? 

—Mucho —dijo Philippe—. Yo la comí un par de veces en la Toscana 
y me pareció excelente. Se la conoce como la Seta de los Emperadores, 
de ahí el nombre, ¿no, Tsu? 

El japonés asintió levemente. 

Philippe advirtió que la doctora Smith introducía los restos de los 
bolos alimenticios en unas bolsas de sellado especiales. Acto seguido 
sacó varias fotos a la pieza de vajilla. El jefe Friedrich volvió con ellos. 
Philippe seguía sentado en el banco, junto a Tsu y los policías británicos, 
de pie frente a él. 

—Hemos visto en Internet que se trata de una cocinera relativamente 
conocida. Hace un año le hicieron una entrevista en una televisión local 
alemana. Se ve que nació en Malton, su padre es de allí, y que a los diez 
años migraron a la ciudad de su madre, que era de Girona. Allí sus 
padres abrieron un restaurante y es donde aprendió a cocinar de 
pequeña. 

—Pues ya sabemos de dónde vienen las setas —dijo Hadrien. 

—Y de Malton, seguro que no —añadió Athenea ante la extraña 
mirada del jefe de la BKA. 

—Ya he recibido la orden de registro del juez. Podemos ir al piso de 
Suzanne. 

—Perfecto —contestó el capitán Gibbs—. Athenea, ve con ellos; 
nosotros, si es posible —dijo refiriéndose a él y a los cocineros—, iremos 
a visitar a la señora que descubrió el cuerpo. 

Los apelados asintieron, y Philippe, además, se encomendó a los 
dioses para que la sargento no encontrara ninguna pista que los 
relacionase con ellos. 

«¿Qué coño hacía Susie en una pizzería en Berlín? A ver si Tsu sabe 


algo.» 

Veinte minutos después de que la mujer de la limpieza turca dejara las 
dependencias de la BKA, un canal alemán se hacía eco del asesinato 
ocurrido en Berlín. La foto colgada en Instagram hizo que los medios 
londinenses esperaran impacientes por hacerse con la exclusiva. Lo que 
no esperaban es que la diese un medio alemán. Una hora antes de todo 
eso el capitán Gibbs llamó personalmente a los padres de Susie para 
comunicarles la noticia y explicarles el funcionamiento del protocolo 
que seguir. 


Se encontraban esperando ya a que los llamasen para el embarque de 
regreso a Londres cuando apareció Athenea, caminando con paso 
decidido, como siempre. Los tres se levantaron de sus asientos. 

——¿Habéis descubierto algo? —preguntó el capitán Gibbs. 

—Nada relevante. Cuando me he marchado, empezaban a interrogar a 
su novio. Llevaban casi un año juntos. Creemos que era la razón por la 
que Suzanne se vino a vivir aquí. Cuando acaben, me pasarán el audio. 
¿Vosotros? 

Hadrien negó con la cabeza, afligido. 

—Nada. Esa mujer ni vio ni oyó nada. Al menos que ella recuerde. 
Como estaba en shock, le dieron algún calmante y estaba un poco ida. A 
ver si le viene algo a la cabeza cuando se le pase el efecto. 

—Y a ver si pueden sacarle algo al novio. 

—¿Y el teléfono? 

—Nada, ni rastro del móvil. Puede que con los mails haya más suerte. 
Cuando me he ido, estaban registrando su correo. 

Philippe empezó a sudar de nuevo. Por lo que había buscado en sus 
bandejas, no había encontrado ni un mail con Susie. Siempre se habían 
comunicado por WhatsApp. Pero de repente cayó en la cuenta de algo. 
La carpeta. La carpeta que tenían en The White Spoon. Esa carpeta 
morada donde guardaban los currículums de los que pasaban buscando 
trabajo. Como Susie. 

«¡Mierda!» 
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El avión giró en la pista y se paró. La luz roja del ala izquierda 
parpadeaba mientras el rugido de los motores crecía desde el interior. 
Las revoluciones empezaron a subir y las luces que delimitaban el 
pasillo por el que debían escapar pasaban cada vez más rápidas hasta 
que, al fin, se elevaron. A Philippe le había tocado ventanilla, y a Tsu, 
pasillo. En medio, nadie. El capitán Gibbs y la sargento estaban lejos, 
doce filas atrás. El ding de no desabrocharse el cinturón sonó. Eso les 
podía salvar de las turbulencias, pensó Philippe, pero no en caso de 
estrellarse. La cantidad de personas que se debían de haber encontrado 
casi desintegradas, pero aún sujetas al asiento tras un impacto contra el 
suelo. «Mueren sentados, como los nuestros.» Nunca le había gustado 
demasiado volar, y la edad había ido aumentando esa especie de miedo 
irracional. Esperó cinco minutos. Al ver que Tsu no iniciaba ningún tipo 
de conversación, empezó él: 

—¿Cómo la reconociste? 

—¿A quién? 

—A Susie. 

—No supe hasta que Friedrich decir nombre. 

—Pues no te sorprendió demasiado cuando dijo que era ella. 

—Yo fijarme que usted no decir nada, y por eso yo no abrir pico. 

Quizá Tsu tuviera razón y Philippe estuviera sacando las cosas de 
quicio. 

—Mejor, Tsu. Mejor que la policía no sepa que la conocíamos. 

—Ya, pero si ellos enterarse, nosotros sospechosos. 

—Si les hubiésemos dicho que la conocíamos, nos estarían pidiendo 
todavía más ayuda. Y está claro que Susie ha sido un toque de atención 
que el asesino —bajó el tono al nombrar esta palabra— nos ha querido 
dar. No había relación entre las víctimas, hasta que hemos llegado 
nosotros. Ghalib Totah fue un aviso de que nos estábamos acercando. Y 
ahora, con Susie, parece que quiera que seamos solo nosotros quienes 
recibamos el mensaje. 

—Tarde o temprano Scotland Yard enterarse. 

—Sí, pero si nos hacemos a un lado, es tiempo que ganamos; uno, 
para que él acabe su trabajo, y dos, y el más importante, para que no 
entremos en sus planes. Desde hoy, está claro que o nos apartamos del 
caso, O los siguientes podríamos ser nosotros. 

Tsu se quedó pensativo mirando el respaldo de delante. Philippe 


continuó: 

—¿Tienes algún mail con ella? 

—Que yo pensar no. Siempre WhatsApp. 

—Yo de ti eliminaría el chat que tuvieses con ella. 

—Sí, chef. 

Tsu cogió su móvil y empezó a manipularlo. 

—Ya está. 

—Bien. Espero que tarden mucho en encontrar el móvil de Susie. 
Ahora lo que me preocupa es la carpeta morada del White. 

—¿De currículums? 

—Sí. Creo que dentro hay uno de Susie. Me lo dio cuando nos vimos 
en la Macchiato y lo metí allí. 

—Ruth controla carpeta. 

—Exacto. Como lo haya visto... Hablaré con ella en cuanto 
aterricemos. 

——Chef... 

—¿Sí? 

—Mí creer que la clave estar en platos. 

—«¿Lo pudiste ver esta mañana? 

—Sí, después de doctora Smith vaciar comida, yo ver fondo plato. 

—¿Y cómo era? 

—Una casita. Un camino y al final casa pequeña. 

—No pudiste hacer foto, ¿no? 

—No, chef. 

Tanto la forense Smith como Athenea y Hadrien siempre les habían 
prohibido terminantemente hacerlas. Preferían no arriesgarse a que el 
azaroso destino les obsequiase con unas fotos colgadas en las redes de 
algún medio digital. 

—Y de la casa, ¿qué dices?, ¿cómo era? 

—Pequeña, con chimenea, humo... 

—Parece salida de un cuento. 

—Sí, creer lo mismo yo. 

—¿Tenía colores? 

—No, un color, una línea. Dibujo simple. 

—Se trata de una historia, seguro. Los dibujos y los estampados de los 
platos explican algo..., pero ¿qué? 

Un azafato negro con el pelo afro se acercó sonriente. El vuelo no 
ofrecía cena, pero sí bebidas. Tsu pidió zumo de naranja y Philippe agua 
con gas. 

—Tsu, ¿cómo estaba Susie? 

—-Chef, mí no creo que... 

—Tarde o temprano tendré que lidiar con esto, y mejor cuanto antes. 
Me siento muy impotente sin poder entrar en los escenarios de los 
crímenes. 

—Susie tenía cara mucho desfigurada y... 


—¡Con detalles, Tsu! —dijo elevando la voz un poco más de la cuenta 
—, por favor... —le pidió con un tono más suave mientras reclinaba al 
máximo el respaldo y cerraba los ojos. 

—Toda la cara tenía hinchada, partes rojas, partes moradas, partes 
negras. Supongo tenía ojos, pero yo no vérselos: pómulos tan hinchados 
como pelotas. La nariz la tenía más que rota. Desgarrada. Se le veía 
hueso. Los labios morados, hinchados también, con restos de sangre 
seca, pero abiertos, sin dientes, como con mueca de suplicar no seguir... 
—Tsu tragó saliva. 

Philippe no supo qué pensar de esa pausa melodramática. 

—El cuello hinchado, rojo púrpura, parecía como sacar algo grande de 
dentro. Una oreja no verse, masa de sangre impedirlo, y mano 
derecha... como un guante sin dedos, pero de piel humana. 

La ventanilla fue testigo de una lágrima que a Philippe empezó a 
brotarle por el rabillo del ojo. Cayó en el jersey, que enseguida la 
absorbió. 

—El agujero de barriga no tener que ver con otros asesinatos. Estaba 
más peor. Pero plato con comida caber igual. Sangre en cojines de 
banco, sangre en moqueta, sangre en mesa... Yo también creer que 
mujer limpieza interrumpirlo. 

Philippe no pudo evitar ponerse en la piel de aquellos padres que 
habían visto marchar a su hija antes que ellos. La naturaleza tiene sus 
propias leyes y normas, y a veces ya son duras de asimilar, pero ir en 
contra de ellas resulta despiadado. «Unos padres nunca deberían vivir 
más que sus hijos. Dios mío, no sé lo que haría yo si me pasara esto.» 


Los cuatro avanzaban por el finger junto a otros pasajeros cuando 
Philippe encendió el móvil para llamar a Ruth. La llamada estaba por el 
segundo tono, y el móvil vibró varias veces en su oreja. «Los de la 
compañía telefónica dándome la bienvenida a mi país.» Ruth no 
contestó. «Ruth, por favor, en cuanto escuches este mensaje, llámame.» 
Dejaron atrás las cintas de equipajes. Como le interesaba que Ruth 
recibiese el mensaje cuanto antes, quiso enviarle uno por escrito. Al 
mirar el móvil vio seis llamadas perdidas de su madre y cuatro wasaps. 
Las puertas de la zona de salida de viajeros se abrieron. Y ya nada 
pudieron hacer. 

Eran las 22.20 horas y, aun habiendo suficiente luz, se dispararon 
varios flashes. Un enjambre de periodistas les dio la bienvenida 
abalanzándose primero sobre los policías y formando después un corro 
alrededor de los cocineros. 

—«¿Desde cuándo colaboran con Scotland Yard? 

—¿Creen que (OBloodyMary es cocinero? 

—¿Qué significan los platos que prepara? ¿Y las vajillas? 

—¿Qué relación tenían las víctimas con la cocina? 


—¿Conocían a Suzanne Flow Serra? ¿Qué opinan del Michels 66? 

Sin mediar palabra, los cuatro se metieron rápidamente en un taxi. 

—i¡Joder con la limpiadora del Michels 66! —soltó Athenea en el 
asiento de atrás mientras se retorcía para quitarse el abrigo—. No ha 
tardado ni un suspiro. 

—Ha visto dinero fácil y no se lo ha pensado —dijo Hadrien girándose 
desde el asiento delantero. 

—Pobres familias. —Philippe estaba sentado atrás en medio y miraba 
la calzada más allá del parabrisas—. No es suficiente con las pérdidas de 
sus seres queridos, sino que además se tienen que enterar de detalles 
innecesarios. 

—Pasa siempre —dijo el capitán Gibbs, esta vez sin mirar atrás—. La 
primera fase es la del bombardeo informativo, pero después muchas 
familias optan por no mirar ningún medio de comunicación. Y hacen 
bien. 

Los primeros en bajar fueron la sargento y el capitán. Philippe le 
ordenó al taxista que se dirigiera a Knightsbridge, a The White Spoon. 
Tenía que hacerse con la carpeta morada lo más rápido posible. 

—Tsu, deberías hablar con los padres de Susie cuanto antes. Si nos 
han visto en las noticias y ningún medio todavía ha dicho que nosotros 
conocíamos a Susie, se preguntarán por qué, y es más que probable que 
se pongan en contacto con la policía. Entonces estaremos perdidos. 

—Sí, chef. Pero no sé qué decir para ellos entender que policía no 
debe saber relación nuestra con Susie. Porque si eso ayudar a detener a 
asesino, pues... 

Tsu estaba en lo cierto. ¿Qué se les podía decir a unos padres de una 
hija recién asesinada a quienes lo único que les quedaba era confiar en 
la Justicia? «Piensa, Phil, piensa.» 

—Ellos no saben que la policía no lo sabe. Si estamos en estrecha 
colaboración con Scotland Yard, es normal pensar que si no ha salido a 
la luz pública es por algo. Cuando les llames, diles que la policía ha 
pedido discreción. Diles que el hecho de que conociésemos a Susie ha 
sido una coincidencia que el asesino no conoce y que juega a nuestro 
favor, y que si se enteraran los medios, supondría un duro golpe para la 
investigación. 

—Sí, chef. 

—Hasta mañana —dijo Philippe mientras cerraba la puerta desde 
fuera. 

El taxi se alejó en dirección a la casa del japonés. Philippe accionó la 
persiana metálica del White con el mando y, cuando ya estuvo a media 
altura, pasó por debajo. Una vez dentro, la volvió a bajar. Con ayuda de 
la linterna del móvil, se dirigió al cuarto donde estaba el cuadro 
eléctrico y subió los fusibles de la zona de la barra. Abrió el primer 
cajón del mueble que había justo debajo del TPV táctil. 

Nada. 


Abrió el segundo cajón. Nada. 

Abrió el tercer cajón. «Nada. ¡Joder!» 

¿Dónde estaba la carpeta morada de los currículums? Philippe volvió 
a llamar a Ruth, pero le volvió a saltar el contestador. 

—i¡Joder, joder! 


Durante el camino a casa ya se había hecho a la idea de que tendría 
que esperar al día siguiente para hablar con Ruth. Eran las 23.30 cuando 
abrió resignado la puerta. Justo en ese instante, Charlotte pasaba en 
pijama por el recibidor. Estaba amorrada a su nuevo iPhone. Sin 
detenerse, saludó levantando la mano que tenía libre y continuó con la 
nota de voz: 

—... ya me imagino, ya, que debía de hacer un frío muy heavy en 
Berlín, no sé si tanto como en tu altillo, je, je, je, pero bueno, oye, 
¿sabes que no has salido mal hoy por la tele? Yo ya me lo imaginaba, 
que estabais en el caso, quiero decir, je, je, je, siendo mi tío el capitán... 

Charlotte se perdió escaleras arriba. Philippe arrastró los pies hasta la 
cocina. Evelyn miraba en el sexto canal un especial sobre el caso. Al ver 
a su hijo, apretó el mando a distancia y apagó la televisión. 

—¡Hijo! ¡Te he llamado no sé cuántas veces! 

—Lo sé, mamá, lo sé. 

—Sobre las siete de la tarde han salido vuestros nombres en los 
boletines informativos, y después ya os he visto en el aeropuerto y... 

—Estoy hecho polvo, mamá. ¿Podríamos no hablar del caso, por 
favor? 

—-Claro, hijo. ¿Has cenado? 

—No. 

—Te caliento un poco de crema de apio que he preparado con sésamo 
tostado. 

—No tengo hambre. 

—Es muy ligera, ya verás. Te vas a poder ir a dormir y ni la notarás. 
Además, el apio es diurético, te ayudará a limpiar. 

—Vale vale. 

—Phil... 

Se quedó mirando a su madre, que estaba de pie al lado del armario 
con un bol en la mano. 

—... no te preocupes por la segunda estrella. No tiene por qué influir. 

Agradecía las palabras de su madre, pero desde que los periodistas los 
avasallaran en el aeropuerto, no había ni pensado en el White ni en la 
estrella. Ese nuevo paradigma le había estado avisando de que llegaría, 
tarde o temprano, pero que llegaría. Y ya era el momento. «Tengo cosas 
más importantes en las que pensar ahora mismo.» 

Tras la cena, se dio una ducha rápida y se puso el pijama. Hacía años 
que no se metía en la cama con el pelo mojado. Su cabeza, para variar, 


no podía estarse quieta. ¿Habría llamado Tsu a los padres de Susie? ¿Lo 
habrían entendido? ¿Dónde estaba la carpeta morada? ¿Por qué Ruth no 
contestaba? ¿Desde cuándo Lottie y el japonés se enviaban audios? El 
cansancio acumulado pudo a esa cantidad de interrogantes también 
acumulados durante el día. Y, por fin, Philippe se durmió. 
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Era temprano cuando Philippe salió de su portal. No vio venir a tres 
periodistas que esperaban en la calle. Caminó rápido hacia una hilera de 
motos eléctricas. Desbloqueó una, se subió y se fue tan rápido como 
pudo por Archer Street. Después de despistar lo que un indicio 
paranoico catalogó como dos coches de medios informativos, se dirigió 
hacia Covent Garden para recoger a Tsu, que se había bajado en esa 
parada de metro. Juntos fueron a la central de Scotland Yard. La 
llamada perdida y el wasap de primera hora de la mañana del capitán 
Gibbs lo habían alertado: «Phil, podemos tener algo. Ven con Tsu a las 9 
a nuestras oficinas». Después de contestar con un «ok», había llamado 
enseguida al japonés. 

«¿Hablaste con los padres de Susie?» 

«Sí, chef. Todo under control.» 

«Ahora solo nos falta Ruth.» 

«Sí, yo llamar ayer también y no contestar.» 

«Seguiremos intentándolo. Me ha llamado Hadrien. Dice que han 
encontrado algo.» 

«Buf.» 

«Sí, yo también pienso lo mismo. Te paso a buscar por Covent a las 
nueve menos cuarto. Hasta ahora.» 

Philippe y Tsu accedieron por la entrada lateral a la sede de Scotland 
Yard. Dentro los esperaban Athenea y Hadrien. De camino al 
departamento digital, el capitán Gibbs les explicó que la forense Smith, 
todavía en Berlín, los había llamado a primera hora diciendo que aún no 
habían encontrado nada; que el novio de Susie tenía coartada y que no 
había aportado detalles de interés a la investigación, y que volverían a 
hablar con la chica de la limpieza para preguntarle sobre algunos flecos. 
También les contó que el equipo que tenía haciendo un tour para 
entrevistar a los principales asesinos en serie de Inglaterra había 
redactado un informe con varias conclusiones. La más destacable era 
algo en lo que habían coincidido todos los asesinos: los dibujos de cada 
vajilla escondían algo. En la planta del departamento digital los recibió 
Francis Cardano junto a Elliot Plate. 

—¡Hombre, si están aquí los cocinitas! —se adelantó Elliot. 

Philippe observó que el influencer de vajillas tenía los ojos rojos y las 
pupilas casi tan grandes como los aros que le colgaban de la oreja. 

—Bienvenidos de nuevo —dijo Francis abriendo la puerta de un 


despacho e indicándoles que pasaran—. Tomen asiento, por favor —les 
instó a todos mientras apagaba las luces. 

Se acomodaron alrededor de una mesa ovalada. En la penumbra, las 
seis siluetas esperaban las indicaciones de Francis, que movió los dedos 
sobre el touchpad de un portátil. Como reacción a ese movimiento, la 
pantalla de una gigantesca televisión extraplana se iluminó. En la 
primera slide apareció la palabra (OBloodyMary con un número de 
referencia debajo, el SK-1002. Philippe pensó en si la sigla SK 
correspondería a serial killers. Si eso era así... «¿Quiere decir que hay 
1.002 casos? ¿En cuánto tiempo? ¿En un año? ¿En diez? ¿Desde que 
Scotland Yard es Scotland Yard?». Francis empezó a hablar: 

—No hace falta decir que esta reunión es estrictamente confidencial. 
No puede ni debería trascender a los medios. 

Philippe se sorprendió a sí mismo cruzando los dedos bajo la mesa en 
un acto reflejo. 

—El capitán Gibbs y la sargento Harrington ya están al corriente, pero 
queríamos compartirlo con vosotros para ver qué opináis o si os sugiere 
algo, porque a nosotros sí. Llevamos varios días trabajando con Elliot en 
un supuesto storytelling oculto en los dibujos de los platos. Y esto es lo 
que hemos encontrado. 

Francis pasó a la slide dos. 

—Bien, en la parte superior de la pantalla podéis ver por orden 
cronológico los dibujos de los platos de los seis asesinatos. Debajo, en 
cada columna, los conceptos, ideas o palabras clave, llamadlo como 
queráis, que cada dibujo nos ha sugerido. Por favor, si os viene a la 
cabeza algo relacionado con alguno de ellos, comentadlo y lo 
incluiremos en el documento. El caso es que del primer plato han salido 
15 conceptos, del segundo 17, del tercero 8, del cuarto 21, del quinto 18 
y de este último, 9. Cruzar estos conceptos ha dado 6.940.080 
resultados. Un programa informático de coincidencia nos ha ayudado a 
configurar historias. El algoritmo propone conceptos y palabras 
derivadas a partir de las planteadas por nosotros, siempre con un rango 
de interpretación establecido previamente. Tras descartar miles de 
historias, millones, que no tienen sentido alguno, selecciona las que sí 
parecen tenerlo. Cuantos más conceptos coincidan, más difícil es que se 
genere una historia con sentido. Sin embargo, el algoritmo ha 
encontrado una en la que coinciden seis palabras derivadas. Son las que 
están en color rojo. 

Todos intentaban asimilar esa cantidad de información. Francis miró a 
Elliot, que estaba a su lado, cediéndole la palabra. 

—Sí, voy. El concepto del primer plato es el té. A ver, muy jodido no 
fue, ya que las hojas que salen en el dibujo son hojas de té, o sea que 
facilón. El segundo no tiene que ver con el dibujo, más que nada porque 
no tiene, sino más con la forma. El plato ondulado, largo y con un 
lateral curvo, se parece a una lengua, una lengua larga. Y una lengua 


larga, aparte de dar muchas satisfacciones —se giró hacia Athenea—, es 
señal de hablar mucho, parlotear, incordiar, putear, insultar... En 
nuestro caso, molestar. El tercer plato es el que más problemas nos dio. 
Igual que el segundo, no tenía dibujo, pero sí forma. Forma de gota. Al 
principio pensamos en gotas de agua o incluso lágrimas. Pero al final, la 
palabra que el algoritmo encajó en nuestra viñeta de cómic —Elliot alzó 
las manos y entrecomilló lo que acababa de decir— fue sudor. Era una 
gota, sí, pero de sudor. La cuarta palabreja es el rayo que cruza el plato, 
y mira, justo hablando de cómics, el rayo significa... 

Elliot dejó la explicación suspendida en el aire esperando la 
participación de los presentes, que no estaban para muchos juegos. 
Athenea habló de mala gana para hacer que continuara: 

—Enfado. 

—Vaya, la señorita de pelo corto ¡sabe de lo que está hablando! 
Exacto, enfado. El quinto es ese plato de porcelana inglesa tipo Churchill 
que nos mostraba a un tipo corriendo campo a través. En este caso una 
de las palabras derivadas fue huida. Y, por último, la figura del sexto 
plato, el que visteis ayer. Una alacena. 

—Pero ¿no era una cabaña? —preguntó Philippe recordando lo que le 
había explicado Tsu. 

—Bueno, visto con un ojo tapado, después de varias birras y de haber 
pelado varias cebollas seguidas, sí, puedes llegar a ver la cabañita del 
Tío Tom si quieres, pero no, es un mueble de cocina con dos puertas de 
cristal. Hay una taza arriba, como si alguien la hubiese dejado allí, de 
café o una infusión o algún líquido caliente, porque sale humo. 

Francis retomó el hilo: 

—La historia que nos ha dado es la leyenda de Oda Nobunaga. 

—Tsu, quizá la conozcas —añadió Athenea con retintín. 

Todos miraron al japonés, que se mostraba impávido. 

—Se trata de una leyenda samurái —continuó Francis, que cogió un 
papel y lo empezó a ojear a intervalos—. Se remonta al período 
Kamakura, cuando se forjaron las mejores espadas samuráis. Hasebe 
Kunishige, uno de los Diez Discípulos y herrero heredero del legendario 
Masamune, dio a luz en 1338 un sable samurái considerado hoy en día 
tesoro nacional. Pasados unos siglos, cayó en manos de Oda Nobunaga, 
que lo bautizó como Heshikiri, que en japonés quiere decir “corte por 
presión”. Cuenta la leyenda una cruel anécdota. Durante la ceremonia 
del té, uno de los pajes de Nobunaga, un criado con la lengua muy larga, 
lo importunó. Tras el enfado de su jefe, el pobre hombre se refugió 
dentro de una alacena. De nada le sirvió, porque Nobunaga agarró su 
Heshikiri y cortó el mueble y al paje en dos mitades. 

El despacho se iluminó. Philippe no se dio cuenta de que Athenea se 
había levantado para encender las luces. 

—Tsu, ¿conocías esta historia? —le preguntó el capitán Gibbs. 

«¿Qué coño quiere decir eso? ¿Acaso sospechan de él?» 


—Sí, es popular, es leyenda. Espada samurái ser conocida. También 
sale en videojuego y en serie de anime. 

—Sí, lo hemos visto por Internet. Se llama Touken Ranbu, y Heshikiri 
Hasebe es uno de los personajes. ¿Has jugado o has visto la serie? 

—No, yo cocinar, no jugar a videojuegos. 

—Entiendo. ¿Y crees que Yumiko o alguno de sus hermanos puedan 
ser seguidores del juego o de la serie? 

—Yumiko y hermanos cocinar, no jugar a videojuegos. Pero mejor 
pregunte a ellos. 

—Lo haremos, no te quepa duda —añadió Athenea. 

—Puede que nuestro algoritmo se equivoque y todo sea una mera 
coincidencia, pero es lo único que tenemos ahora mismo encima de la 
mesa. Y nos parece una opción bastante plausible. Por eso, si este es el 
storytelling que (OBloodyMary sigue en sus platos, el siguiente tendrá 
algún dibujo relacionado con la espada samurái o el corte —dijo Francis 
mientras miraba a Elliot. 

—Sí, ya he empezado a investigar todas las vajillas que tienen dibujos 
de este rollo. En breve contacto con fabricantes y proveedores. 

Philippe se preguntó si para tener así a Elliot, comiendo de la mano 
de Scotland Yard, las coacciones de Athenea habían sido suficientes, o si 
le habían ofrecido algo. 

—De acuerdo —dijo Hadrien—. Philippe, Tsu, solo para que lo sepáis, 
interrogaremos de manera formal a Yumiko y a sus hermanos. 

—No como el otro día —especificó Athenea. 

—Entendemos que no queráis estar presentes. Por otro lado, también 
nos gustaría averiguar algo sobre la seta del último asesinato, la Amanita 
caesarea. Dijisteis que no era propia de estas latitudes, pero ¿sabéis 
dónde se puede encontrar seca, o qué restaurantes la pueden tener en 
sus cartas? 

—Ni idea, ¿y tú, Tsu? 

—No, chef. Aquí en Londres no creo que nadie usar. 

—Bueno, en todo caso haced memoria o a ver si se os ocurre algo que 
nos pueda llevar a cualquier pista relacionada con esta seta. 

Los cocineros abandonaron el edificio y recurrieron de nuevo al 
motosharing para dirigirse a The White Spoon. 

—Tsu, como todo lo que nos acaban de contar sea una pista válida, 
estamos perdidos. Ve con mucho cuidado, por favor. 

—Sí, chef, usted también. Pero creo mucha coincidencia y sistema 
equivocarse. 

—Ojalá —contestó Philippe mientras se abrochaban los cascos y se 
sentaba en la parte trasera de la moto. 

Le agobiaba pensar en la posibilidad de que hubiera muchos 
periodistas revoloteando por The White Spoon. Justo en ese momento, 
el bolsillo de su chaqueta vibró. Sacó el móvil y vio un wasap de un 
número desconocido: 


Supongo que si los medios todavía no saben que 
tenías el CV de Suzanne, debe ser por algo. 
Deposita 100.000£ en la cuenta GB77 
MIDL23335509822947 y tu secreto será bien 
guardado. 


«¿Cómo? ¿Qué es esto?» 

Un asesino le había avisado para que dejara de colaborar con Scotland 
Yard. Una segunda estrella Michelin, casi imposible de conseguir. Su 
sous-chef y su mano derecha, peleados. Su hija, sin apenas hablarle. Y 
ahora, un extorsionador en The White Spoon. Lo que le faltaba. 
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Hacía frío. Mucho frío. Era el tercer día de una ola de frío siberiano que 
azotaba París. A la una de la madrugada ya no había un alma en esa 
calle adoquinada. Charlotte caminaba rápido con las manos en los 
bolsillos de su plumón. Un abrigo de plumas de oca que había comprado 
en el mercadillo de La Bastilla hacía dos semanas y con el que el 
vendedor le había prometido que jamás volvería a pasar frío. Sus pasos 
cada vez sonaban más veloces. Igual que los de su perseguidor. Giró en 
la primera calle a la izquierda y después por la siguiente a la derecha. 
Pero la callejuela donde se metió era todavía más estrecha, de paredes 
más altas, y aún más lúgubre que la anterior. El repiquetear de los pasos 
se multiplicaba y parecía extenderse más allá de los adoquines, trepando 
por los muros del callejón. Charlotte entendió que había llegado el 
momento de realizar algo que hacía meses que no practicaba ni en cinta, 
ni en asfalto, ni en tierra: correr. La falta de ejercicio y el frío 
desgarrador, o quizá la combinación de ambas cosas, hacían que cada 
exhalación se repitiera con más frecuencia. La luz intermitente de una 
vieja farola, con más apariencia de querer apagarse que de seguir 
encendida, iluminó tres frames de la cara de pánico de Charlotte. Las 
lágrimas arrastraban parte del rímel de sus pestañas y rodaban oscuras 
por sus prominentes pómulos. La velocidad hacía saltar las gotas de su 
cara, que se congelaban antes de tocar el suelo. Charlotte parecía no 
poder más. Y paró. Y dobló su cuerpo. Y apoyó las manos en las rodillas. 
Y tomó aire como el que toma agua en un oasis después de caminar tres 
días por el desierto. Y cerró los ojos. Y dejó de oír sus pasos. Y los de su 
perseguidor, también. Parecía que lo había dejado atrás. Y así fue. 
Exactamente, cuarenta y siete centímetros atrás. Charlotte se giró 
orgullosa mientras un cuchillo subía cortando el gélido aire para bajar 
pocos segundos después y cortar su caliente cuello. 

—¡Noooooo! —chilló por fin Philippe después de haberlo intentado 
antes varias veces. 

Eran las 6.46 horas y ya no era un espectador en aquel callejón. 
Medio incorporado y empapado en sudor, miró las cuatro paredes de su 
habitación. El miedo que a veces sentía era indefinible, indescriptible, 
pero condenadamente real. Sabiendo que no se volvería a dormir, cogió 
el móvil de la mesilla de noche, lo desbloqueó y deslizó el dedo para 
desconectar el despertador, programado para media hora más tarde. Se 
levantó y fue al baño a darse una ducha, no sin antes sentarse en el 


inodoro y hacer el pis de la mañana. 

Coronilla, frente, perfil derecho, perfil izquierdo, frontal, un giro y 
nuca. Ese era el rito con el que Philippe se enfrentaba al chorro de la 
ducha. Mientras el agua circulaba por los pliegues de su cuerpo, recordó 
la conversación con Ruth. Lo llamó casi justo después de recibir el 
mensaje de la extorsión. ¿Coincidencia? Seguro. Ruth sería incapaz de 
hacer algo así. 

«Chef, yo no cogí la carpeta morada. Hace tiempo que no buscamos a 
nadie, así que no abro ese cajón desde hace mucho.» 

«Ruth...», empezó a decir él. 

«Tranquilo, chef, le ayudaré a encontrarla», lo interrumpió ella. 

Tan solo por el tono, Philippe ya supo que ella lo sabía. Seguramente 
se acordaría de alguna vez que estuvieron buscando a alguien. 

«Ruth, siento mucho la manera en que os habéis enterado, de verdad. 
No son formas. Estábamos condenados a no poder decir nada. 
Disculpadnos a Tsu y a mí. Hazlo extensivo al resto del equipo, por 
favor.» 

Ruth lo entendió perfectamente, algo que no le sorprendió pero que 
alivió mucho a Philippe. Tener una persona así en el equipo era una 
garantía de éxito, pero sobre todo de tranquilidad, si es que existía 
alguna posibilidad remota de tenerla llegados a ese punto. Aun así, 
estaba sumido en la desesperación. Siempre había fichado a su plantel 
basándose en unos conocimientos técnicos, pero sobre todo de acuerdo a 
unos valores. Él creía que, durante una entrevista, el feeling y la 
conexión del momento eran fundamentales. Pero también sabía que no 
era tiempo suficiente, y que cualquiera podía vender en pocos minutos 
una imagen ajustada a unos intereses. Lo sabía por experiencia. Durante 
años, más de un trabajador había resultado ser otro bien diferente al del 
día de la entrevista. Por eso, él hacía tres. Ese filtro le permitía no 
equivocarse casi nunca. 

Y eso era lo más doloroso. Saber que su sistema había fallado 
estrepitosamente. Porque estaba claro que quien le había mandado el 
mensaje era uno de sus trabajadores. Pero ¿quién? Durante el último 
año tres le habían pedido un aumento de sueldo. A uno se lo había 
concedido, a los otros dos no. Y esos eran Goncalo y Ricardo. «¿Serían 
capaces?» Philippe empezaba a no confiar en nadie. Casi ni en sí mismo. 

Le dio los buenos días a su madre, con quien se cruzó al salir del 
baño, y bajó a la cocina. Un ristretto y una tostada de aguacate con 
tomate más tarde, ya estaba de camino a The White Spoon. 
Normalmente llegaba sobre las 9, pero esa mañana lo adelantó todo. 
Subió los diferenciales de las luces y se quedó allí en medio, mirando el 
espacio. Nunca había sido de poner cámaras en el restaurante y se 
arrepentía. «Ahora sabría quién me está haciendo chantaje.» El hecho de 
confiar en el personal siempre le había traído problemas. «Ten en cuenta 
que siempre, siempre, te van a robar. En dinero o en especie, pero lo van 


a hacer. La cuestión es que hagas balanza entre quién te lo coge y la 
cantidad que te coge.» Las palabras de su gestor/abogado las tenía 
grabadas a fuego. Fue de las primeras cosas que le dijo nada más 
conocerse. Y razón no le faltaba. Los primeros años lo sufrió en sus 
carnes, y alguna que otra vez la caja no cuadró y se consumía más de lo 
que se vendía. Cuando las cosas le empezaron a ir bien, abrió The White 
Spoon, y eso supuso un punto de inflexión. Decidió contratar personal 
mejor cualificado, aunque eso supusiera pagar nóminas más altas. Eso y 
el sistema de tres entrevistas hicieron que la caja empezara a cuadrar en 
un 99 por ciento de las veces, y que las provisiones apenas se viesen 
afectadas. Además, la imagen que se proyectó del restaurante fue mucho 
más profesional, haciendo que los clientes lo percibieran de otra 
manera, y que el ticket medio subiera considerablemente. Fue entonces 
cuando el negocio hizo clic y ganó la primera estrella Michelin. 

Philippe entró en su despacho. Era una habitación pequeña con una 
simple mesa de madera, dos sillas, dos estanterías con algunos libros de 
cocina y un archivador metálico de cuatro cajones. Aparte de él, ese 
espacio solo lo utilizaban Ruth y, en alguna ocasión, Ricardo. 
Normalmente todos empezaban a llegar sobre las 10, así que tenía casi 
dos horas para responder bastantes mails que tenía atrasados y para 
poner en el buscador varios nombres en busca de algo que no supiera: 
«Suzanne Flow Serra», «Yumiko Kokoro», «dibujos vajillas corte», 
«dibujos vajillas espada samurái»... 

Estaba buscando «diseño vajilla Oda Nobunaga» cuando el móvil le 
vibró encima de la mesa. Era Hadrien. Tenía algo importante que 
decirle. Quedaron en Hyde Park. 


Los chorros de The Huntress Fountain se torcían a menudo para 
volver a su estado de cascada habitual. El viento lo obligó a alzar un 
poco la voz: 

—¿Hace mucho que esperas? 

—Nada, ni cinco minutos —dijo el capitán levantándose del banco. 

Ambos se mantuvieron de pie uno frente al otro. Hadrien vestía como 
casi siempre. Ese chaquetón ceñido color crema con el cuello levantado 
era más propio de un modelo de Gucci que del capitán de Scotland Yard. 

—¿Qué querías decirme? Podías venir al restaurante, ahora ya todo el 
mundo lo sabe. 

—No sé cómo decirte esto, así que seré directo. Tsu estuvo en Berlín el 
día del asesinato. 

—¿Qué? ¿Cómo? Pero ¿qué dices? ¡Si estaba en Copenhague! 

—Fue a Copenhague, sí, pero hizo escala en Berlín. 

—No no, no puede ser. Me lo hubiera dicho. 

Philippe sabía que eso no era cierto. De hecho, le molestó la manera 
en que se enteró de su viaje a Copenhague. Pero Tsu era así. Siempre 


había ido mucho a su aire, sin rendir explicaciones a nadie, a no ser que 
él las hubiese querido dar antes. 

—Sé que puede resultar duro. 

—Vamos, ¡no me jodas, Hadry! ¿Ahora Tsu va a resultar sospechoso? 

—Piensa una cosa, Phil. Alguien que lleva días, semanas, ayudando a 
resolver un caso de varios asesinatos, y que sabe, porque estuvo allí con 
nosotros, que el último ha sido en Berlín, ¿y no nos dice que ha hecho 
escala allí el mismo día que ocurrió el asesinato, justo cuando los 
forenses dictaminan que en efecto se produjo en esa fecha? 

Philippe supo que el capitán tenía razón. Tsu había actuado de 
manera imprudente. Si no quería dar lugar a sospechas innecesarias, esa 
falta de información no fue lo más certero. 

—Quizá justo por eso no lo dijo. Para no parecer sospechoso. 

—Al revés, lo pareces más si lo ocultas, y esto es lo que más me 
preocupa. Era tan evidente que lo acabaríamos descubriendo que... 

—¿Que qué? —preguntó Philippe mirándolo inquisitivo. 

—En ocasiones, los asesinos, viendo que la policía puede andar cerca, 
conducen las pruebas de forma voluntaria en su contra. 

—¿Por qué? 

—Justamente para parecer inocentes. Son tan condenadamente 
sospechosos que se hace difícil pensar que hayan obrado de manera tan 
descuidada. 

—Pero ¿realmente crees que Tsu es OBloodyMary? —Una ráfaga hizo 
que los extremos del fular le taparan el rostro. De un manotazo, Philippe 
se los sacó de encima y los metió por enésima vez dentro de la chaqueta. 

—Yo solo sé que, hasta el otro día, las pruebas no lo ayudaban, pero 
es que ahora empiezan a ir en su contra. 

—Se me hace muy difícil pensar en ello —mintió mientras no paraba 
de pensar en que Tsu ni se inmutó cuando vio el cuerpo de Suzanne: 
«¿Realmente no la reconoció? En tal caso, tampoco reaccionó cuando 
Friedrich dijo su nombre»—. ¿Qué quieres decir con ir en su contra? 

—Tsu no tenía ninguna coartada. Cuando sucedieron todos los 
asesinatos nadie ha confirmado que estuviera con él. 

—«¿Lo habéis interrogado? 

—No de manera oficial, pero Athenea se lo sonsacó hace días. 

«La sargento, siempre tan sutil...» 

—Tsu es un tipo solitario. Lo conozco. Es disciplinado, es un 
apasionado de su trabajo, lleva años conmigo, hasta ha venido a casa. 
Sería incapaz de hacer algo así. 

—Phil, las declaraciones de la gente más cercana a los asesinos suelen 
ser un calco de lo que acabas de decir. Pero no voy a entrar en 
conjeturas. Los hechos son los que son. Y son que no tiene coartada en 
ninguno de los seis crímenes, que parece que la historia de las vajillas es 
una leyenda japonesa, que los días en que han matado coinciden con los 
días de fiesta de vuestro gremio y, lo último y más importante, que hizo 


un alto en el camino en la misma ciudad el mismo día que se cometió el 
último crimen. Todo esto son hechos. Y son irrefutables. 

«Y lo que tú no sabes...» 

—«¿Lo vais a detener? 

—NOo, y no por falta de ganas de quien tú ya sabes. Si existiera alguna 
prueba que lo situara en cualquier escena del crimen, entonces lo 
tendría crudo. Pero que no nos dijera que estuvo en Berlín, cuando está 
colaborando con nosotros, se podría considerar obstrucción a la Justicia. 
De momento, lo interrogaremos. 

Philippe miraba las copas de unos árboles que se mecían por el viento. 

—¿Cuándo? 

—Esta tarde. Tranquilo, yo también estaré. 

—Y a ti, Hadry, ¿qué te dice tu intuición? Supongo que, con tantos 
años en Scotland Yard, habrás desarrollado un sexto sentido. 

El capitán Gibbs se puso en paralelo a él. Ambos miraban por encima 
del banco el trozo del parque que se desplegaba más allá. 

—Phil, no te voy a engañar, yo tampoco creo que sea Tsu. Y me duele 
en el alma decirlo, pero a estas alturas aún estamos muy perdidos. 
Nunca había tenido un caso así. Es la primera vez que investigo a un 
asesino en serie, pero es que, además, este se sale de los parámetros. 

Philippe se giró y le miró el perfil sin comprender. 

—Un asesino en serie común —Hadrien levantó índice y anular para 
entrecomillar— no actúa así. Las víctimas normalmente son escogidas al 
azar. Y así es como se comportó el nuestro justo hasta que cometió el 
quinto asesinato. Con Ghalib Totah, todo cambió. Hablé con varios 
inspectores jefe ya retirados que habían llevado casos similares, y todos 
coincidieron en lo mismo: es muy difícil que un asesino en serie mate a 
alguien relacionado con la investigación. Este es un hecho poco usual, 
casi único, en la historia de todos los asesinatos en serie cometidos no 
solo en Londres, sino en todo el Reino Unido. 

—Bueno, tampoco es tan raro teniendo en cuenta que, quizá, nos 
estuviéramos acercando a él, y por eso mató al único que nos podía dar 
alguna pista. 

—Una mente así solo tiene un único objetivo: acabar su obra. Que 
después lo cojan, para él ya es un juego, incluso le puede dar hasta igual 
con tal de haber completado su trabajo. 

—Pues lo que digo. Eliminó a la única persona que podía evitar que 
acabara su tarea. 

—SÍí, pero no. Teniendo tantas formas de matar, ¿por qué escogió una 
que podía dejar infinidad de cabos sueltos? 

Philippe no dijo nada, evidenciando un silencio que sonó a respuesta. 

—Lo sé, lo sé, muchos cabos, pero de momento parece que no se ha 
dejado ninguno suelto —dijo el capitán. 

—Pues no sé, quizá el riesgo forme parte de la grandeza de su obra. 

—Sí, puede ser. Pero ¿y si no fuese tanto el cómo, sino más bien el 


quién? 

—No creo que porque conozcamos a una de las cinco víctimas —dijo 
Philippe mientras empezaba a sudar por dentro de su camiseta— 
debamos olvidar la manera en que mata. 

—No, tampoco digo eso, pero estoy seguro de que el asesinato de 
Suzanne tampoco es fortuito. Que fuera chef podría ser una 
coincidencia, pero algo me dice que no es así. 

Philippe respiró hondo buscando fuerzas para que en ningún fonema 
de la siguiente frase se notaran titubeos: 

—Pero ¿tienes alguna prueba? 

—NO0... 

«Menos mal.» 

—... pero son dos asesinatos seguidos y no son como los anteriores. 
Tengo una corazonada, más que otra cosa. Ahora mismo, lo único que 
tenemos es... 

—_Lo de Tsu. 

—Exacto. 

Philippe tuvo la sensación de que le llegaban algunas gotas de la 
fuente, aun estando a más de cinco metros de distancia. 

—Y a ti, ¿tu intuición qué te dice? ¿Crees que el asesino es cocinero? 

—Sí —soltó a bote pronto Philippe. Le salió de lo más profundo de su 
ser—. Según lo que nos habéis dicho, asesina los domingos o los lunes, 
nuestros días de descanso en hostelería. No sé si todavía estáis 
investigando a carniceros o cirujanos, pero yo dejaría de buscar por ahí. 
Sí, es verdad que sabe cortar muy bien, pero las flores, las especias, las 
vajillas..., parece que le apasiona lo que hace. Y un cirujano o un 
carnicero no disfrutan colocando una aromática o un germinado en una 
posición concreta en el plato. Es de pura lógica. 

—-Cien por cien, coincido contigo. De hecho, desde hace ya más de 
una semana que a los únicos que estamos investigando es a vosotros. A 
los cocineros. 


36 


La repercusión para The White Spoon fue mucha menos de la que se 
había temido Philippe después de que se conociera su colaboración en el 
caso. Los primeros días había tenido a merodeadores y a algún 
periodista preguntón. Después todo se fue calmando hasta que casi no 
aparecieron más curiosos por el restaurante. Dentro de lo que cabía, 
hasta le dio un plus de notoriedad que no le fue mal del todo. 

Todos recogían y limpiaban después del último servicio. Unos sacaban 
la grasa de la campana extractora después de aplicar desengrasante; 
otros hacían inventario; otros vaciaban el lavavasos y cargaban bandejas 
para llevar copas a la sala. Philippe acababa de rociar con desinfectante 
las superficies donde habían estado manipulando alimentos. Por un 
momento se los quedó mirando. ¿Quién le estaría chantajeando? 
Juntando los dos fondos de inversión que tenía, podía reunir las 100.000 
libras en pocos días. Pero ¿debía hacerlo? Explicárselo a Hadrien no era 
viable, pues revelaría su vínculo con Suzanne y estaría haciendo algo 
que justamente el asesino, al matarla, le había dejado bien claro que no 
quería. Asesorar a Scotland Yard suponía poner en peligro a los suyos, e 
iba a hacer todo lo posible para evitarlo. Intentaría ganar algo de 
tiempo, pero llegados a un deadline por parte del extorsionador, acabaría 
pagando esa cantidad de dinero. Pero ¿quién le aseguraba que no le 
pediría medio millón más? Se fijó en Tsu. Fileteaba rápida y 
delicadamente unos salmonetes sobre una tabla azul. Había estado aún 
más callado de lo habitual. Y ya se imaginaba por qué. Lo llamó la 
noche anterior para ver cómo le había ido el interrogatorio, pero no le 
contestó. Se moría de ganas por saber qué le habían preguntado, y si 
Athenea habría sido lo suficientemente hábil como para sonsacarle lo de 
Susie. Como Hadrien no lo había llamado, deducía que eso no había 
pasado. Por la mañana no había podido abordarlo, y tampoco al acabar 
el servicio. Tenía prisa porque había quedado con Federica. 

Bajó caminando hasta Chelsea. Allí, en una pequeña consulta, 
Federica le trataba desde hacía más de cinco años. La conoció gracias a 
Anne, que se la presentó después de que él empezara a quejarse un poco 
de la espalda. Se presentó como fisioterapeuta y osteópata de deportistas 
de alto rendimiento. «Y ahora, de mí también», le había contestado 
Philippe en tono de broma. Desde que lo trataba, aquel principio de 
protusión de la L5-S1 no había ido a más, y había logrado frenar lo que 
hubiese sido una hernia de no haber hecho aquel trabajo conjunto. «La 


hernia típica de los cocineros», le había dicho. Y era verdad. Después de 
preguntar a varios colegas de profesión, supo que a muchos los habían 
operado de lo mismo. «Demasiado tiempo de pie y parado. Philippe, ¿no 
tienes un pequeño taburete en el que ir apoyando los pies de manera 
alterna?» Aparte de aquel pequeño hábito, Philippe adquirió otro que le 
costó infinitamente más. Tanto que había épocas en que lo descuidaba. 
«Demasiado trabajo, demasiado estrés.» «Pues por eso mismo, Philippe, 
tienes que acostumbrarte a hacer los estiramientos. En época de tanto 
estrés, la espalda es la primera que se resiente.» Su dejadez acababa 
desembocando en episodios de lumbociática. Avisaba unos días antes. 
Un pequeño malestar en la parte baja de la espalda afloraba y terminaba 
con Philippe postrado en la cama durante dos días. Solo las inyecciones 
de Nolotil podían levantarlo y devolverlo al restaurante. Al primer aviso 
y sabiendo lo que se le venía encima, siempre intentaba pedir cita de 
manera urgente, pero con tan poca antelación, Federica nunca tenía 
horas libres. Menos esa semana. Philippe empezó a notar algo raro el 
miércoles y, sin hacerse grandes ilusiones, la llamó. «Estás de suerte. Me 
han cancelado y el viernes a las cinco tengo un hueco.» 

Llegó a la consulta a las 16.45. Esperó en una pequeña habitación con 
un sofá azul de escay y dos sillas. Hojeó una revista especializada en 
hábitos alimenticios hasta que Federica lo acompañó a su consulta. Lo 
dejó solo para que se cambiara. Philippe sacó su móvil del bolsillo, lo 
silenció y se desvistió. Se puso un pantalón corto y dejó su torso 
desnudo. Se quedó mirando la estancia. Debía tener unos treinta metros 
cuadrados y no había cambiado nada desde la última vez. Seguía 
habiendo la misma mesa austera con la misma silla austera a un lado, 
negra con respaldo alto, refuerzo lumbar y apoyabrazos. Detrás, una 
estantería blanca con algunos libros de fisioterapia. Delante de un 
ventanal largo por el que ya entraba poca luz, estaba la camilla de 
siempre: la típica hidráulica de color azul, cubierta por un papel blanco 
que salía de lo que parecía un rollo gigante de cocina, que descansaba 
justo debajo. En el otro lado, un espejo de dimensiones considerables 
proyectaba el reflejo de una esterilla y una pelota medicinal amarillas. 
Federica apareció y, como siempre, le hizo llevarse las manos hasta la 
punta de los pies sin doblar las rodillas. Le faltó mucho para llegar a ese 
objetivo. La fisio le pidió que se tumbara boca abajo en la camilla y 
empezó a masajearle la zona lumbar. La presión con la que esas yemas 
recorrían con determinación sus lumbares hizo que por momentos se 
olvidara del chantaje, de (BloodyMary, de la estrella Michelin, del 
storytelling, de Elliot, de Athenea, de Tsu, de su madre e, incluso, de 
Lottie. Lo necesitaba. Necesitaba desconectar, aunque solo fuera para 
volver a la carga con más energía. Se dio media vuelta. Federica se 
colocó a los pies de la camilla. Le sujetó una rodilla con una mano, y 
con la otra lo ayudó a estirar el psoas y el piramidal. Finalizados estos 
ejercicios, pasó al de isquiotibiales, que, como siempre, a Philippe le 


costó un poco más. Aguantar en esa posición tan dolorosa le ponía 
nervioso. Cada segundo pasaba como la manecilla de un reloj que se 
está quedando sin pilas. Le tiraba toda la parte posterior de la pierna. 
«Cuenta hasta diez. Haremos tres en cada pierna.» «1, 2, 3...» 

Eran las seis y empezó a caminar hacia su casa sin molestias en la 
espalda. Federica era una genia, pensaba siempre que salía de su 
consulta. Su cuerpo, desengrasado y con movimientos más livianos, 
avanzaba ligero por Saint Lukes Street, como si danzara entre nubes. No 
había doblado la esquina cuando su cabeza empezó a reactivarse: la 
estrella Michelin. La Time of Tyme era un magazine digital relativamente 
nuevo y muy influyente. Tanto que quien aparecía en sus páginas solía 
ser merecedor de alguna estrella. En el sector, se rumoreaban muchas 
cosas acerca de ese medio: que si era una Guía Michelin encubierta, que 
la editora jefa era la hermana del director de la guía francesa, que 
facilitaban el trabajo a aquellos inspectores que no habían podido 
acudir, que era un estadio previo para avisar a los inspectores de si valía 
la pena ir a un restaurante... Era la antesala de la estrella, y quien 
gozaba de su visita y lo bordaba tenía muchos números para 
conseguirla. Los críticos de la Time of Tyme también reservaban como 
una persona cualquiera. A posteriori todos los chefs y los dueños de 
restaurantes hacían sus quinielas sobre el día que pudo haber sido la 
visita. Muchas pistas las daba el artículo que escribían días después en la 
revista. Una anécdota, un detalle de la mesa, la transcripción de parte de 
la conversación con el maítre..., siempre había algo que ayudaba a 
contextualizarlos. Y Philippe sabía que había una estadística en todo 
eso. Bueno, en realidad, era «su estadística». La había sacado de su 
propia experiencia, pero también de todas las conversaciones 
mantenidas con sus colegas de profesión que habían recibido la estrella 
después de que los de la Time of Tyme los visitaran. A medida que los 
años pasaban, esa estadística se afinaba, tomaba más forma, y más 
relevancia en su imaginario. Philippe había deducido que, teniendo en 
cuenta que la gran mayoría de restaurantes con estrella cerraban los 
domingos y los lunes, el 71 por ciento de las veces que un crítico o una 
crítica se había dejado caer había sido en viernes. Un 14 por ciento 
correspondía a los jueves, un 7 a los miércoles y un 4 tanto a los martes 
como a los sábados. 

«El menú lo sacamos hace cinco días, hoy es 1 de noviembre y las 
estrellas Michelin son a mediados de diciembre..., o sea que tenemos un 
mes y medio para que pasen los de la Time of Tyme y los de la Michelin, 
¿o solo los de la Time? Da igual, a ver, entonces, si hoy es día 1, eso da 
un total de seis viernes y..., bueno, no tenemos que fallar nunca, no 
podemos, pero estos días menos, y hoy es viernes. El primero de los 
seis.» 

Cruzó el umbral de su portal cuando se dio cuenta de que todavía 
tenía activado el modo avión del móvil. En cuanto lo quitó, tres avisos 


de llamada y tres wasaps le entraron rápidamente, como si tuvieran 
prisa. Pertenecían al mismo remitente. Había novedades en el caso. Ayer 
habían interrogado a Tsu. ¿Era eso? La puerta del ascensor se abrió y se 
cerró, pero sin él dentro. Llamó a Hadrien. El móvil le temblaba en la 
mano. 

—Hola, Philippe. Supongo que ya lo has visto. 

—¿Ver el qué? 

—Lo de OBloodyMary. 

—No, ni idea. 

—¿Te acuerdas a quién seguía (BloodyMary en Instagram? 

—A nadie —respondió Philippe tajante. 

—Hasta hace poco más de una hora, era así. Ahora sigue a 
(Coriandrum3.0. 

—¿Qué? ¡Pero no puede ser! —El córtex frontal de Philippe se activó 
y empezó a buscar motivos y conexiones entre (VCoriandrum3.0, Elliot 
Plate y OBloodyMary—. Y esto ¿qué significa? 

—No sé —respondió el capitán tomándose su tiempo—, puede haberlo 
hecho para confundirnos, o para reírse de nosotros, o porque 
(ACoriandrum3.0 sea el auténtico asesino, o porque los dos sean los 
asesinos y se hayan enfadado entre ellos... 

—Eso suena bastante descabellado. 

—Bueno, ya os explicamos que se había dado el caso de asesinos en 
serie que actuaban en pareja. 

—Dios mío... 

Se hizo un silencio. 

—¿Hadrien? —Philippe iba de un lado a otro de la portería. 

—Estoy aquí. 

—Oye, ¿cómo fue ayer el interrogatorio a Tsu? 

Se hizo un silencio todavía más largo que el anterior. Pero esta vez no 
pensó que fuera por falta de cobertura. A Philippe no le gustó nada. 

—Tienes un ayudante muy hermético. 

«¡Bien!» 

—¿No os ha dicho nada? 

—Es información confidencial, Phil, pero vamos, poca cosa. 

Por un momento, Philippe se olió que eso pudiera no ser verdad. 
¿Estaría jugando Hadrien, su propio cuñado, con él? Intentó retomar el 
hilo para no evidenciar en su tono ningún principio de ironía o enfado. 

—-Claro, claro, lo entiendo. Oye, pero entonces, esto de 
(OCoriandrum3.0, ¿dónde nos sitúa? 

—No sé, Phil. Son tantas las variables que esto nos ha cogido con el 
pie cambiado. Estábamos poniendo todo nuestro empeño en lo que 
parecía la pista más fiable, el storytelling de las vajillas, y ahora... 

—Quizá lo haya hecho por lo que dices. 

—He dicho muchas cosas. 

—No, digo, para despistar, porque estáis, estamos —corrigió veloz— 


en el buen camino con los estampados de los platos. 

—O no... —Hadrien suspiró profundamente. 

Era la primera vez que lo notaba abatido. «¡Dile lo de Suzanne, Phil! 
¡Díselo!» La voz de la conciencia surgió repentina, pero la aplacó 
ninguneándola. 

—¿Qué os ha dicho Elliot? Él y ECoriandrum3.0 se seguían en redes. 

—Estamos analizando más al detalle los posts y los comentarios donde 
se mencionan mutuamente. Pero de momento, nada. 

Philippe se dejó caer en el sofá acolchado del portal. 

—Y él, ¿qué dice? 

—Nada. Lo que ya nos dijo en su día, que nunca se han visto. 

—Pero Elliot, aparte de a su madre y a su hermano, seguía a 
(OCoriandrum3.0. ¿Cómo ha podido adivinarlo (BloodyMary? 

—Bueno, eso se puede ver fácil. Cualquiera que siga a Elliot puede ver 
a quién sigue él. 

Philippe se sintió un poco idiota y, aunque no era eso lo que quería 
decir, se vio obligado a preguntar lo obvio: 

—Eso significa entonces que... ¿lo seguía bajo otro nombre? 

—No obligatoriamente. Piensa que tanto (OCoriandrum3.0 como 
(GElliotPlate, y ya no digamos (BloodyMary, tienen miles y miles de 
seguidores en común, o sea que la probabilidad de ver a quién sigue 
Elliot a través de esos seguidores es muy alta. 

—Ya, pero lo que quiero decir es: ¿por qué se ha ido a fijar justamente 
en Elliot Plate? 

—Ese es otro tema. Los medios de comunicación pagan muy bien, y 
los sueldos de algunos en Scotland Yard no es que sean para tirar 
cohetes. 

—¿Filtraciones? 

—Más de las que te puedas imaginar. Mira, cuando un caso sale a la 
luz, se transforma en una bola de nieve imparable. Y muy suculenta. 
Pero no creo que Elliot tenga nada que ver, nos está ayudando mucho. 

—Ya, yo tampoco lo creo. Oye, y la doctora Smith, ¿ha vuelto ya de 
Berlín? 

—Sí, volvió ayer. 

—¿Y? ¿Alguna pista? Del novio, de los mails de Susie..., digo de 
Suzanne, es que tuve a una trabajando en el White que se llamaba igual 
—rectificó antes de que el corazón estuviese a punto de implosionarle 
dentro del pecho—, y el móvil, ¿ha aparecido? 

—Nada, ni rastro. 

—Pues entonces, a ver si dais con el estampado del siguiente plato, no 
queda otra. 

—Ojalá, eso nos ayudaría a evitar el siguiente asesinato. De momento, 
es la única vía de investigación plausible. 

«Ah, ¿y Tsu no?» 

—Bueno —continuó el capitán—, esta y también (OCo 


riandrum3.0, al que ya empezamos a investigar en su día, pero entre 
que nos fue difícil seguirle el rastro, porque hacía años que no cuelga 
una foto, y que empezaron a abrirse más frentes de investigación, lo 
dejamos un poco apartado. No hemos parado, que si estampados, las 
flores y las especias, las elaboraciones de los platos... 

—Sí, la verdad es que no debe de ser nada fácil. 

—De momento —empezó a decir Hadrien en un tono mucho más 
convincente y contundente—, vamos a averiguar quién está detrás de 
(ACoriandrum3.0. Moveremos el tapete de este puto mundo, si hace 
falta. 

—Ya sabéis, Tsu y yo estamos aquí para lo que se tercie. 

—Gracias, Phil, oye, me entra otra llamada. Te tengo que dejar. 

—OKk, tranquilo. Hablamos mañana. Adiós. 

Philippe se quedó un rato más sentado en el sofá. Pensaba y pensaba. 
Miró el móvil y marcó el número de Tsu. 

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este 
momento.» 

¿No tendría Federica otro hueco libre? 
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Ese viernes por la noche los electrodomésticos, los utensilios, las 
personas, todo se conjuró para cumplir la ley de Murphy a rajatabla. El 
lavavajillas dejó de funcionar a medio servicio y tuvieron que empezar a 
fregar a mano algunos cubiertos, platos y vasos. Se rompieron una 
espátula, una lengua de silicona y el mango de un cuchillo cebollero. El 
dosificador de un colador chino se partió. Y Goncalo se quemó con el 
aceite de la tempura. Pero, sin lugar a duda, lo peor era tener a una 
persona menos. Y si era Tsu, todavía se notaba más. En fríos faltaban 
brazos, y eso ralentizaba toda la cadena. Flor no daba abasto, y Philippe 
se dio cuenta de que él no era el japonés. De que no podía suplir su 
velocidad. De que nunca conseguiría sus acabados. Le entristeció verse y 
que lo vieran tan vulnerable. «Mira el viejo que intenta ir de moderno, 
se ha quedado atrás, no puede seguir el ritmo.» Podía oír los 
pensamientos de los más jóvenes de su cocina. No podía depender tanto 
del japonés. Dos mesas se quejaron del tiempo de espera. Otra lo hizo de 
la carne, que llegó fría. «Tres mesas de doce. Un 25 por ciento.» Prefirió 
no ver de quiénes se trataba. Eso hubiese supuesto aún más combustible 
a una cabeza donde el fuego pedía a gritos algo para calcinar. La 
segunda estrella Michelin iba acumulando energía por momentos para 
convertirse en fugaz, e irse a brillar sobre otros firmamentos. 

Philippe tenía la cabeza rota. Diseccionada. Partida en dos. En una 
mitad trataba de hacer malabares para que el engranaje fluyera de la 
mejor manera posible. En la otra mitad, los interrogantes se entretejían 
hasta formar una fina malla donde nada se filtraba y todo se embozaba. 
«¿Dónde está Tsu? ¿Por qué no aparece? ¿Por qué no ha avisado?» Eso 
era lo más extraño. No era su estilo. Philippe lo había llamado cinco 
veces, le había enviado tres wasaps. Había preguntado a Ricardo, con el 
que mejor se llevaba Tsu del White Spoon. También lo había preguntado 
en la cocina procurando que no se notase su desesperación. Pero nadie 
sabía nada. Algo había engullido al japonés, y Philippe esperaba que lo 
regurgitase lo más rápido posible. 

Al día siguiente, se lo pensó mucho antes de decirle nada a su cuñado, 
pero ya le había ocultado suficiente y además eso no tenía por qué 
ponerle en peligro a él ni a nadie de los suyos. Le envió un wasap: 


Hadry, te he llamado. Ayer noche Tsu no 
vino a trabajar. Es la primera vez en 
cinco años. 


Era sábado noche, Tsu seguía sin aparecer, y el servicio no iba tan mal 
como el día anterior. Habían venido de urgencias a arreglar el 
lavavajillas y había un extra en la cocina que, aunque distaba leguas de 
Tsu, cumplía su cometido con celeridad y sin apenas preguntar. Philippe 
trabajaba con una ETT y, siempre que había tenido una baja de última 
hora, le habían podido solventar el problema enviándole a alguien. Eso 
le permitió volver a estar en la mesa de pase dando el último toque a los 
platos que salían. Junto a Flor, en la barra de fríos, el suplente 
preparaba tres ceviches para la mesa siete. «Ojalá vengan otro día», se 
dijo Philippe, pensando en la Time of Tyme. Entonces, la conciencia dio 
un empujón a su vergiienza. ¿Quién le importaba? ¿Tsutsomu Matsu, o 
Tsu, el ayudante de cocina? ¿Por quién estaba preocupado? Una parte 
de él pensaba: «Seguro que está bien, todas las pruebas van en su contra 
y se ha escondido hasta que se aclare un poco todo. Yo también lo 
haría»; mientras que otra parte pensaba: «¿Y si es él?». 

Por la mañana, los medios enseguida declararon a Tsu desaparecido. 
No habían pasado ni veinticuatro horas y ya lo sabían. «Es lógico.» Pero 
no creyó que fuese nadie de Scotland Yard. Sí, había hablado con 
Hadrien a primera hora, pero esta vez no pensó en nadie del equipo de 
su cuñado, sino más bien del suyo. Él tenía a doce personas en nómina. 
Entre ellas, a un posible asesino en serie y a uno o una que lo 
chantajeaba, así que era probable que alguien se hubiera ido de la 
lengua por unos cuantos ceros. A Philippe le entró la risa. Esa risa entre 
floja y tonta que le entra a uno a sabiendas del baño de realidad que le 
está dando la realidad misma a la ficción. Todos en la cocina lo miraron. 
Al principio no sabían cómo reaccionar, pero al ver que parecía estar 
pasándoselo bien, sonrieron y continuaron con sus labores. El servicio 
acabó como empezó. Sin grandes sobresaltos. 

El suplente ayudó a recoger y se despidió de sus compañeros. Antes de 
irse, Philippe le dijo que le había gustado cómo había trabajado y que 
estaría una semana más con ellos. El chico, un americano de veintipocos 
y con todavía algunos granitos en la frente haciendo tributo a una 
pubertad recién acabada, le dijo que no había problema, que cuando 
apareciese Tsu, él se iría. Le sorprendió la familiaridad con la que se 
refirió al japonés. «Sois famosos y populares, y no solo a nivel de 
gremio.» Se habían convertido en dos personajes con los que la gente 
simpatizaba y a quienes apoyaba, y hablaba de ellos como si los 
conociese de toda la vida. Eso le hizo pensar en algo. Todo lo que veía 
en redes sociales era siempre a través del Instagram de The White 
Spoon, que Tsu se encargaba de actualizar. Sin embargo, en el suyo 
propio hacía meses que no se metía. Lo intentó, pero le pedían una 
contraseña. Se acordó de que un día Charlotte se la dijo, porque fue ella 
quien le abrió la cuenta, pero era una pérdida de tiempo intentar buscar 
en el archivo de los recuerdos. Así que le envió un wasap: 


Cariño, qué contraseña tengo de 1G??? 


Diez minutos más tarde, y después de repasar lo que se había gastado 
en las neveras de la zona de fríos —algo que normalmente hacían Tsu y 
Flor—, le llegó el mensaje de Charlotte: 


4EverAnne76. 


Eso le sentó mal. No porque le hubiera ofendido, sino porque 
subrayaba el hecho de que se sentía solo. Porque la soledad lo atrapaba 
por momentos y no le dejaba respirar. No le podía contar a nadie lo que 
le pasaba por la cabeza. Era de locos. Estaba solo en el mundo, y la 
naturaleza, sabia, crecía hacia él. Las enredaderas cada vez eran más 
largas y querían atraparlo. Cogerlo del tobillo. Arrastrarlo hacia abajo. 
Hasta el vacío. Hasta la nada. ¿Lo habrían hecho con Tsu también? ¿Qué 
hubiese hecho Anne en esa situación? ¿Cómo la habría manejado? 
¿Sospecharía de Tsu? ¿Creería que Hadrien estaba jugando con él? 
¿Cedería al chantaje? «Cuánto te echo de menos, joder.» Le empezó a 
faltar el aire. Salió a sala. Le pidió a Ruth un vaso de agua con hielo. Se 
sentó a la barra. 

—¿Está bien, chef? Le veo un poco pálido. 

—Un poco de agua me irá bien. Oye, yo me voy ya. Cierra tú. 

—No hay problema, chef. Descanse, que han sido dos días muy duros. 

Philippe fue a su taquilla y se cambió. Se mojó la frente y la nuca con 
agua fría. Se miró al espejo. 

«Estás blanco, Philippe.» 

Salió de The White Spoon y subió por Exhibition Road hasta que 
cambió de nombre al entrar en Hyde Park y pasó a ser West Carriage 
Drive. Quería tomar aire fresco y caminar un poco. Pero fue extraño. La 
calle seguía siendo la misma cuando se convertía en la avenida principal 
del parque, pero ya no se oían voces. El griterío de los grupos de 
chavales que querían arrancar horas a la madrugada quedaba atrás, 
sumido en la ciudad. Eran casi las doce y Hyde Park estaba a punto de 
cerrar. Ese silencio dejaba a su paso el sonido de las polillas intentando 
escapar de la luz de las farolas. De repente, frenó en seco. Cuatro pasos 
detrás, pararon. Retomó el camino hasta que al cabo de unos segundos 
volvió a hacer y oír lo mismo. Se giró. No vio a nadie bajo las farolas. 
Pero en la acera no había hojas, y los pasos que había oído no eran 
sobre adoquines. Siguió con la vista hasta donde la luz llegaba tenue, el 
límite entre el cemento y la arboleda. A unos veinte metros, en medio de 
un matorral de media altura, le pareció ver la silueta recortada de 
alguien. ¿O quizá era la caprichosa forma de algunas ramas? ¿Era su 
imaginación o lo estaban siguiendo? 

«¿Me está siguiendo Scotland Yard? ¿Por qué? Quizá creen que Tsu y 
yo somos los asesinos.» 

Pensó en llegar cuanto antes a Serpentine Bridge. Allí no había 


margen para escondites. Allí le vería quizá la cara, seguro el cuerpo y la 
ropa. Pero nada, sobre el puente no apareció nadie. ¿Paranoia por el 
sueño que había tenido sobre Lottie dos días antes? 

Salió del puente y los pasos ya no lo siguieron. O eso creyó, hasta que, 
al cabo de pocos minutos, volvieron a sonar a su espalda. Entonces miró 
la hora en el móvil. Eran las 23.49 horas. Faltaban once minutos para la 
media noche. Para el domingo. Para el día de fiesta. Para el día de 
descanso. 

Para el día en que OBloodyMary asesinaba. 

De repente, lo pensó. ¿Y si, sin quererlo y sin haberlos ayudado, la 
policía se había acercado igualmente al asesino? ¿Y si (ABloodyMary 
creía que había sido gracias a él? ¿Había alguna forma de decirle que 
desde el sexto asesinato él no había cooperado para nada con Scotland 
Yard? ¿Fue un sueño premonitorio el que tuvo con Lottie? No iba a 
tomarse el lujo de comprobarlo. Corrió. Corrió como nunca antes lo 
había hecho por Hyde Park. 

Después de coger un taxi y pedirle que callejeara un poco con la vista 
siempre puesta atrás, Philippe llegó a Piccadilly. Entró en casa cuando 
pasaban veintitrés minutos de la medianoche. Subió al piso de arriba. 
Como siempre que llegaba del White después del servicio de noche, 
metió la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta de la habitación 
de Charlotte para ver si dormía. En tal caso, la arropaba. Pero esa noche 
era diferente. Era fin de semana y su hija apenas pisaba casa los fines de 
semana. 

—¿Qué tal? 

Philippe dio un salto acompañado de un grito. Su madre estaba detrás 
con un camisón de tirantes azul. 

—Mamá, un poco más y me matas —dijo llevándose la palma derecha 
al corazón. 

—Perdona, hijo. 

—¿Y Lottie? 

—Se ha ido dormir a casa de Piper. 

Antes de que le diese tiempo a objetar algo, Evelyn siguió: 

—Y qué, ¿cómo ha ido el servicio? ¿Mejor que ayer? 

—Por suerte, sí —dijo reponiéndose aún del susto—. ¿Qué haces 
despierta? 

—No podía dormir y te he oído llegar. Bajo a por un vaso de leche 
con miel. ¿Te preparo uno? 

—No no, gracias. Me doy una ducha y me meto en la cama. Estoy 
muerto. 

Tras ducharse y lavarse los dientes, se sentó al borde de la cama a 
punto de desconectar el móvil. Se fijó en que tenía un mensaje de hacía 
pocos minutos y de un número raro: 


Tienes 3 días. 


Apagó el móvil. 
Tenía guardado algún somnífero de la época de Anne. Abrió el cajón 
de la mesilla. Miró la caja. Aún no habían caducado. 


Se levantó a las diez y, para su asombro, descansado. La pastilla lo 
dejó sedado y en un estado de letargo lo suficientemente profundo como 
para no acordarse de nada de lo que había soñado, si es que lo había 
hecho. Hacía tiempo que no dormía así. Subió la persiana y descorrió las 
cortinas. El sol se había dignado aparecer, y aprovechó sus rayos para 
remolonear unos minutos en la cama. De repente, se acordó de que el 
día anterior se había olvidado por completo de mirar su Instagram. 
Alargó el brazo y cogió el móvil de la mesita. On mantenido durante 
cinco segundos y ya está. No tenía contraseña, accedía directamente. 
Para su alivio, no le llegó nada, ni mensajes ni llamadas perdidas, 
aunque con el mensaje de la noche anterior ya tenía suficiente. Ahí 
estaba. El primero de todos. Hablaría con su gestor para que le 
transfiriese los cien mil euros a su cuenta. 

«¿124.397? ¡Pero si tenía doscientos ochenta y pocos!» 

Era increíble. Su cuenta de Instagram había crecido en followers de 
una manera espectacular. Y sin haberse metido en los últimos meses. ¿O 
lo había hecho Lottie? No, ella tampoco, la última publicación era de 
febrero. A Philippe le parecía inverosímil. Y triste. Bastante triste. 
Seguía siendo el mismo, haciendo lo mismo, rodeándose de los mismos, 
pero ahora, un asesino en serie lo había transformado en un influencer. 
Ahora ayudaba a Scotland Yard, pero ¿quién no lo haría? Si supiesen 
que se vio obligado por la coacción de Athenea... Dejó de pensar en ello 
y se centró en lo que buscaba. Estuvo dos horas mirando comentarios, 
comentarios de comentarios, perfiles de quienes lo seguían... No 
encontró nada relevante que mereciese la pena ser comentado. «Aunque 
todo esto supongo que Hadry ya lo habrá mirado.» 

Después pasó a la cuenta del restaurante. Si lo suyo había sido 
alucinante, lo del White no se quedaba corto. No se acordaba muy bien 
de cuántos seguidores tenían —le sonaba unos veintiún mil—, pero en 
esos instantes sumaban casi un millón. Era para romperse la cabeza. Se 
levantó de la cama, se puso un pantalón de chándal y una camiseta, y 
bajó a la cocina. 

—Vaya, si se ha levantado la marmota ya —dijo Evelyn mientras batía 
con unas varillas un líquido en un bol. 

—Sí, la verdad es que me ha ido muy bien. 

—No me extraña, hijo, menudo tute estos dos días sin Tsu. No sabrás 
nada de él, ¿no? 

—Nada. Pero creo que ayer por la noche, al salir del White, me 
siguieron por Hyde Park —comentó Philippe mientras abría una de las 
cuatro puertas de un aparador blanco y cogía una taza de café. 


—¡Qué dices! ¿Estás seguro? ¿Y crees que era Tsu? 

—No, más bien creo que era la policía. 

—¿Hadrien ha mandado que te sigan? 

—Puede —respondió sin explicarle la opción de que podía haber sido 
también el asesino—, pero ¿sabes cuando tienes la sensación de que te 
están mirando? Además, oí pasos detrás de mí. —Philippe abrió la 
nevera y sacó la leche. 

—¿Y qué buscan los de Scotland Yard siguiéndote? 

—O que me pueda reunir con Tsu o que él se pueda poner en contacto 
conmigo. Si no, no lo entiendo. 

—¿Sospechan de él? Ningún medio lo ha dicho. Al revés, dicen que 
puede ser la siguiente víctima. Ay, prefiero ni pensarlo. 

—A ver, que sospechan de él es algo que todavía no se ha filtrado. 

—-¿En serio lo piensan? —Evelyn golpeó el borde del bol para sacudir 
las varillas y aprovechar lo que se había quedado enganchado. 

—Hadrien no lo cree, pero no depende de él, y la obligación de 
Scotland Yard es la de investigarlo todo —dijo sin explicarle que él 
podría estar también en el punto de mira de la policía. 

—Ya, entiendo, no debe de ser nada fácil tampoco para el pobre 
Hadry. Bueno, que él se centre en lo suyo y tú en lo tuyo, que es el 
restaurante, y que te mareen lo menos posible. Y hablando de 
sospechosos, ¿visteis a alguien que pudiera ser de la Time of Tyme? 

La concatenación con la que su madre a veces ligaba temas aún 
sorprendía a Philippe. Igual que su manera de restarle importancia a los 
asuntos, tanto suyos como de los otros. Porque estaba claro que todo lo 
que le pasaba a Philippe también era asunto suyo, pero tenía una 
manera de afrontar la vida que él ya la quisiera en muchas ocasiones, 
sobre todo a la hora de comunicarse con Lottie. 

—Después del pésimo servicio del viernes, prefiero ni pensar en la 
Time of Tyme. Paso —dijo dando un sorbo a su café con leche recién 
hecho. 

—Va, no te desanimes, seguro que pasarán otro día, llevas poco con el 
nuevo menú. Oye, ¿y si vamos este mediodía a tomar una cervecilla por 
allí? Conozco una terraza muy top. Tenemos que aprovechar que el sol 
ha venido de visita. 

—Uf, no tengo muchas ganas, mamá. 

—Vamos, Phil, tienes que forzarte un poco, te vendrá bien airearte. 
Tanto del trabajo a casa y de casa al trabajo va a poder contigo. 

—Vaaaaaale. 

—Perfecto —dijo con el pulgar levantado—. A las doce y media 
salimos. 
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La terraza era un patio interior espectacular. Debía tener capacidad para 
unas ochenta personas, calculó Philippe de un vistazo. Unos gruesos 
arcos de hierro forjado iban de lado a lado del suelo sosteniendo unos 
paneles acristalados. Los laterales quedaban abiertos a unos dos metros 
de altura, y tenían un toldo enrollado que a Philippe le pareció 
transparente por si el día se torcía y llovía. «Aquí en Londres es un 
riesgo no cubrir las terrazas.» Del frío de Berlín a un día casi primaveral. 
El tiempo estaba loco. «Pero no solo el tiempo», pensó Philippe. 

Al pasar entre las mesas en dirección a la suya, se dio cuenta de que 
casi todo el mundo miraba a su madre. 

—Si no fuera porque estás ayudando en un caso de asesinato, diría 
que miran el fantástico vestido que me he puesto. 

Evelyn tenía razón. Llevaba un vestido amarillo estilo Chanel años 60 
con un lazo en el lateral que le hacía lucir un tipo fantástico. Se 
conservaba muy bien, y en más de una ocasión Philippe se había dado 
cuenta de cómo la miraban algunos hombres y mujeres, incluso bastante 
más jóvenes que ella. Evelyn no era de este mundo. Ese día llevaba ese 
modelo con un moño atravesado por tres lápices de color blanco. 

Las sillas eran antiguas y de un hierro que se retorcía en el respaldo. 
Gracias a un acolchado en el asiento, les parecieron sorprendentemente 
cómodas, y pesadas, como pudo comprobar Philippe al arrastrar una. 

—Deja, mamá, ya te la retiro yo, que pesa mucho. 

—Caray, qué gentil el caballero. 

Tras sentarse a la mesa, Philippe se quedó ensimismado pensando en 
sus Cosas. 

—Hijo, hola, hola, ¿hay alguien ahí? —dijo Evelyn mientras colgaba 
el bolso en el respaldo de la silla. 

—Sí, perdón. Pinta bien el sitio, ¿no? —dijo mientras hacía un barrido 
con la mirada. 

—Vine la semana pasada con Dorothy —dijo, y lo miró como 
esperando a que él se acordase, pero empezó a negar con pequeños 
movimientos de cuello y arqueando de manera cóncava los labios—. Sí, 
mi amiga de cerámica, te he hablado más de una vez de ella. La que su 
marido había sido jugador del Arsenal. 

—¡Ah, sí! 

—¡Ah, sí! —repitió ella exagerando el mismo tono—, maldito fútbol. 

—Ya sabes que no soy muy futbolero, pero no todo el mundo ha 


tenido un marido en la Premier. Pero sí, ya me acuerdo, la que tenía 
cáncer y le extirparon un pecho. 

—Exacto —dijo Evelyn con cara de satisfacción. 

—¿Cómo está? Acabó la quimio hace tiempo, ¿no? 

—Bien, bien, de lo suyo está bien, a ver, con controles rutinarios, pero 
fuera de peligro. Aunque lleva un par de semanas... 

—Un par de semanas, ¿qué? 

—Muy pesada con la investigación. 

—¿Por qué? 

—Cree que de las vajillas se ha hablado poco. 

Y razón no le faltaba. Fue una de esas informaciones que pasaron de 
puntillas cuando se hizo público el caso, y que ningún medio volvió a 
mencionar. Y en aquellos momentos, junto a (Coriandrum3.0, Tsu y 
quizá él eran el principal foco de investigación. 

—Está obsesionada. No para de preguntarme. 

—¿Por qué tanto interés? 

—Para que te pregunte a ti. 

—Ya sabes que eso es confidencial, mamá. 

—Lo sé, hijo. Y se lo he dicho hasta en hebreo, pero no hay forma. Ya 
ni le cojo el móvil. 

—Lo siento. A todos, de una forma u otra, esto nos ha acabado 
salpicando. 

—No te preocupes por mí. Ya se cansará. Además, si quieres que te... 

—¿Se han decidido ya los señores? —Una camarera pelirroja, vestida 
impecable y con un piercing en la ceja, los miraba con una tableta digital 
dispuesta a tomar la comanda. 

Philippe miró a su madre. 

—Tú decides. Ya sabes que me gusta todo. 

—Pues mira, compartiremos unas raciones. ¿Con cuatro será 
suficiente? 

—Sublime, señora. 

Philippe vio que Evelyn sonrió. Le gustaba la gente joven. 

—Pues tomaremos tataki de atún, berberechos al vapor, croquetas de 
chorizo y huevos rotos con foie. 

—¿Y de beber? 

—Para mí una cerveza —dijo Evelyn. 

—¿Lager o ale? 

—Una IPA, porfa. 

—Tenemos Maset, Drunken Sailor, McGargle's, Super 8, Nostrale... 

—Una Maset. En botellín. 

—Sublime. ¿Y para usted? —dijo mirando a Philippe. 

—Para mí... 

Philippe oteó las otras mesas. Muchas veces lo hacía. Se fiaba de lo 
que la gente tomaba. Se sorprendió al ver muchas copas grandes con un 
líquido rojo y una rama de apio que sobresalía por el borde. 


—Es la bebida del momento, no paramos de servirla —le explicó la 
camarera viendo el desencanto en la cara de Philippe. 

—Pero ¿cómo puede ser? ¿En qué estáis pensando? 

—A mí no me meta. Yo aquí solo sirvo. 

Evelyn se giró para ver lo que había en las otras mesas. 

—i¡Ja, ja, ja, qué bueno! ¡Está repleto de Bloody Marys, no me había 
dado cuenta! 

—Es de locos. 

—Ay, hijo, claro que sí, si no conoces al enemigo, acércate a él. 

—Está muy bueno. Además, va bien para la resaca —se atrevió a 
añadir la camarera. 

—-Claro, ahora me dirás que tú nunca lo tomaste después de una 
noche animadilla —siguió Evelyn. 

Philippe se mostraba indeciso. 

—Venga, va, tráeme uno —dijo con cierto aire resignado—. Pero es de 
locos. 

—Vamos, Phil. Déjate llevar de vez en cuando. 

La camarera tenía razón. El Bloody Mary estaba realmente bueno. 
Nada cargado, y equilibrado en sus aromas y matices. Comieron y 
hablaron sobre Lottie y sus amigas, tía Martha y la última de Woody 
Allen. Le fue bien esa charla distendida con su madre. Por unos minutos 
casi logró olvidar el caos de vida que tenía desde hacía semanas. De 
repente, Evelyn cogió su móvil del bolso para mirar la hora. 

—No. 

—¿Qué? 

Evelyn miraba el móvil. No reaccionaba. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Philippe se dio cuenta de que la gente los volvía a mirar, pero esta vez 
con más descaro. Los susurros sonaban entre las mesas propagándose 
como la pólvora. Parecía como si estuviese rodeado por cientos de 
monjes que rogaban en voz baja. Agarró del brazo a su madre 
llevándose el móvil consigo. Miró la pantalla. (OBloodyMary acababa de 
colgar la foto del séptimo plato. 

Philippe sacó su móvil del bolsillo del tabardo. Vio que tenía dos 
llamadas perdidas y un wasap. Todo de Hadrien. Le pedía que fuese 
urgentemente a las dependencias de Scotland Yard. 

—Me tengo que ir. 

—Claro, hijo —respondió Evelyn—. Yo pago y me voy también. 

—Ok —dijo Philippe mientras se levantaba—. Nos vemos en casa esta 
noche. —Se agachó y besó a su madre en la frente. 

Un hombre en la mesa de detrás se arrancó a aplaudir. Lo siguió su 
acompañante. Y la mesa de al lado, y la otra, y la otra... En cuestión de 
segundos, la terraza se convirtió en el patio de butacas de The Royal 
Opera House. 

—¡Vamos, Philippe! ¡Vosotros podéis! 


—¡A todo gas con OBloodyMary! 

— ¡Mucha fuerza! 

—;¡¡¡Philippe, Philippe, Philippe!!! —empezaron a chillar al unísono. 

Su nombre retumbaba fuerte en el patio. Casi como los latidos de su 
corazón. A medio camino de la salida, la camarera lo paró y le pidió un 
selfi que él aceptó encantado. Encumbrado por una nube de oxitocina y 
dopamina, Philippe salió en volandas del local al más puro estilo Ed 
Sheeran en Wembley 2018, cuando acompañó a su hija. 

Pero esa euforia le duró poco. 

Eran las 14.19 horas. 


39 


Philippe subió en ascensor hasta el departamento digital. Cruzó ese 
ambiente con filtro de penumbra y entró en el mismo despacho donde 
pocos días antes hablaron sobre el storytelling de las vajillas. Lo 
esperaban Hadrien, Athenea y Francis Cardano. 

—¿Qué ha pasado? Si es por la foto de Instagram, ya la he visto. 

—Sí, en parte, pero sobre el plato hablaremos luego —le dijo Hadrien 
invitándolo a que tomara asiento con un gesto de la mano—. ¿Quieres 
agua? 

«¿La necesito, Hadry? ¿Se me va a resecar la boca?» 

—No, gracias, estoy bien así. 

Todos estaban frente a él. Tenían unos semblantes muy serios. Incluso 
Elliot. 

—-¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? 

—No, Phil, hemos descubierto algo y queríamos hablarlo contigo. 

—Se trata de Tsu —dijo tajante Athenea. 

Llevaba días sin verla. Le había crecido el pelo, ya no lo tenía tan 
corto, y se le empezaba a retorcer en tirabuzones. 

—¿Qué pasa? ¿Está muerto? —le salió de sopetón. 

—No no, tranquilo, de momento no hemos encontrado a nadie. 

—«¿Entonces? 

—Cuando quieras —dijo el capitán cediéndole la palabra a Francis. 

Philippe se fijó en el jefe del departamento digital. Seguía 
manteniendo esa mezcla antagónica de informático cool. 

—Bien, Philippe, el equipo de digital, que somos quince personas, 
llevamos cuarenta y ocho horas sin dormir intentando averiguar algo 
sobre (VCoriandrum3.0. Hemos trabajado en estrecha colaboración con 
la policía de aquellos países donde suponemos que se tomaron las fotos 
que salen en su Instagram. En su muro tiene muchas fotos, pero en 
ninguna sale desde donde se hicieron. Hemos buscado sus metadatos, 
pero parece que quiso salvaguardar muy bien su privacidad y desactivó 
la función de localización de su móvil. Por eso nos hemos centrado en el 
contenido de las fotos, aunque resulta una manera más bien intuitiva de 
averiguar su procedencia. 

—Pero... —añadió Athenea, que no dejaba de darle vueltas a un 
bolígrafo en la mano. 

—Pero durante nuestra búsqueda por los metadatos de las 1.597 fotos 
que tiene, descubrimos desde dónde abrió la cuenta de Instagram. 


Primero tuvo que abrir la cuenta, claro, y después desactivó la 
localización que viene por defecto en la aplicación. 

Philippe ponía cara de querer saber más. Francis cogió un botellín de 
agua que tenía delante. Lo abrió. Bebió. Lo cerró y continuó: 

—(OCoriandrum3.0 empezó su actividad en esta red social a finales de 
2010, y lo hizo en Portugal. Después, ni rastro. Pero con este dato, ya 
pudimos empezar a trabajar codo con codo con la policía portuguesa. 
Con su ayuda, hemos hallado las coordenadas exactas donde se activó 
por primera vez la cuenta. 

—¿Y dónde fue? ¿En qué ciudad? —preguntó Philippe. 

—Mejor que eso. ¡En qué restaurante! —añadió Athenea. 

La cara de Philippe cambió. Ya no estaba tan interesado. 

—En el Da Lua Cheia, en Oporto. ¿Te suena? —preguntó la sargento. 

Philippe, que ya sabía que esa conversación iba a acabar en un 
callejón sin salida, no intentó ni escapar. 

—SÍ, allí trabajó Tsu. 

—Exacto. Eso mismo dice su propietario y el jefe de cocina. Los dos 
que permanecen allí desde 2010. 

—¿Y eso qué prueba? ¿Que Tsu es (Coriandrum3.0? 

—No lo prueba al cien por cien, Phil —dijo Hadrien—, pero no me 
dirás que no resulta inquietante que al único al que sigue OBloodyMary 
en Instagram sea un perfil que abrió su cuenta en un restaurante donde 
trabajó Tsu. 

Philippe pestañeó y aguantó con los ojos cerrados un poco más de lo 
habitual. 

—Sea o no sea —siguió Francis—, hemos analizado el contenido de 
las fotos que colgaba. 

—¿Por qué siempre que habláis de (ACoriandrum3.0 lo hacéis en 
pasado? 

—La última foto de su Instagram es de hace seis años, más o menos. 

—¿Hace cuánto que Tsu entró a trabajar en el White Spoon? — 
preguntó de manera retórica Athenea. 

Philippe hizo cálculos rápido. La actividad de (OCorian 
drum3.0 en Instagram fue de 2010 a 2013. Se quedó petrificado. Los 
años que Tsu inició su aventura europea. «Tienen razón. Todo cuadra.» 

—Pues eso. Tsu entró en el White Spoon y, por lo que nos contaste, se 
hizo cargo enseguida del Instagram. Y de repente, ups, (OCoriandrum3.0 
deja de tener actividad en el suyo. 

—Pero ¿por qué iba a dejar su cuenta personal, con la de miles de 
seguidores que tenía? —preguntó Philippe buscando un tiempo que ni él 
sabía para qué. 

Francis contestó: 

—Quizá porque con el White Spoon iba a tener más, o porque ya no 
iba a tener tiempo para dedicarle al suyo, o... 

—... O porque hace seis años empezó a planificar ya su obra — 


sentenció Athenea. 

Philippe no sabía adónde mirar. Habló el capitán Gibbs: 

—Aparte de la geolocalización, el otro día, cuando interrogamos a 
Tsu, le pedimos que nos hiciera una redacción. Que escribiera, vamos. El 
contenido era lo de menos, queríamos ver su forma de escribir. 

—¿Por qué? 

—Nuestro grafólogo cotejó lo que nos escribió con los posts de 
(OCoriandrum3.0. Tuvimos en cuenta y proyectamos la evolución y 
mejora del idioma a lo largo de seis años, que es el tiempo desde el 
último post. 

—¿Y? 

—Por la sintaxis y el léxico que utilizó Tsu, estamos ante la misma 
persona. 

Philippe miraba a Hadrien sin apenas pestañear. No se lo podía creer. 
Athenea intervino sin dejar de juguetear con el bolígrafo: 

—Como ves, todo apunta en la misma dirección. 

«¿La obligan a ser así o lo es de verdad?» Philippe intentaba mantener 
la calma. 

—Vale, suponiendo que Tsu sea (OCoriandrum3.0, ¿eso qué 
demuestra? 

—Eso demuestra que ha estado ocultando pruebas —recalcó la 
sargento. 

—Ya, y entonces..., (VBloodyMary ¿quién es? 

Contestó Francis: 

—Si rastrear a (OCoriandrum3.0 ha sido complicado, rastrear a 
(CBloodyMary es imposible. Ni por Instagram ni por Google, nada, un 
fantasma. Cada vez que lo intentamos localizar, nos sale que está en un 
país diferente de la antigua Unión Soviética —respondió Francis 
mientras se rascaba con el índice la cabeza. 

—¡Pero fue él quien, al seguirlo, os puso de nuevo tras la pista de 
(OCoriandrum3.0! 

—Cierto, Phil, y aquí es donde se nos abre un abanico de tres 
posibilidades. Llámalo posibilidades, indicios... La primera, y más 
sencilla, es que (BloodyMary y (COCoriandrum3.0 sean la misma 
persona. Y haya abierto el segundo perfil para despistarnos, para que 
dividamos tiempo y esfuerzos en la investigación. 

—Un momento, ya estáis dando por supuesto que Tsu es el asesino... 

Nadie dijo nada. El capitán continuó: 

—La segunda es que hay dos asesinos, y dentro de esta posibilidad, 
hay dos opciones: o matan juntos o matan por separado. 

Philippe no podía creerlo. La segunda de las posibilidades también 
consideraba al japonés autor de los hechos. Empezaba a sentirse furioso. 
¿Por qué no contemplaban que Tsu pudiera ser la víctima? Le habría 
sacado el boli a Athenea y se lo habría clavado en un ojo. 

—Juntos quiere decir que OBloodyMary y OCorian 


drum3.0 trabajan en equipo, tejen estrategias, uno prepara a la víctima 
y el otro ejecuta. 

—¿La prepara? —preguntó Philippe. 

—Sí, la seduce, la conduce, la droga, la amordaza... 

—Prepara la mise en place, seguro que lo entiendes mejor así —apuntó 
con contundencia Athenea. 

Ya le habría apuñalado —y repetidas veces— en el cuello con el 
bolígrafo. 

—Pero ¿por qué se puso a seguirlo en Instagram el otro día? 

—Creemos que han podido tener discrepancias. Y seguirlo es la forma 
que tiene uno de delatar al otro —añadió Francis. 

—La otra opción es que, habiendo dos asesinos, maten por separado 
—continuó Hadrien—. Muchos asesinos en serie se han inspirado en 
otros, imitando y evolucionando los crímenes que han sido sus 
referencias. 

—Es como tomar de referencia a un asesino y llevar su obra un paso 
más allá. O también una forma de homenajearlo —añadió la sargento. 

—Y aquí, ¿quién copia a quién? —Le pareció absurda su propia 
pregunta. 

—Pensamos que (OBloodyMary a (Coriandrum3.0. 

—Pero no lo entiendo... Son dos asesinos que no trabajan juntos pero 
que matan durante el mismo período. ¿Es así? 

Todos afirmaron con la cabeza. Philippe detectó, menos en Athenea, 
cierta compasión hacia él. 

—A ver, sí y no —aclaró el capitán—. Matan, o han matado, durante 
la misma época, pero no durante el mismo período. Creemos que han 
sido consecutivos, no simultáneos. De ahí que las tres primeras víctimas 
tuvieran vísceras y las siguientes no, menos cuando ha estado a punto de 
ser descubierto, porque las otras se las habría llevado a su guarida. Si 
fuera uno, pensamos que todavía no tenía un lugar donde conducirlas y 
desproveerlas de sus órganos. O quizá que ha ido mejorando la técnica 
con el tiempo. 

—Entonces, ¿cómo sabéis quién imita a quién si son tan seguidos? 

—Por un esquema temporal y por quién sigue a quién en redes. El 
alumno, el más joven, suele seguir al maestro, el que suele llevar más 
tiempo —aclaró Hadrien—. (Bloody 
Mary empezó a colgar las fotos cuando iba por el quinto crimen, por eso 
pensamos que los cuatro primeros los ejecutó (OCoriandrum3.0, y el 
quinto, el sexto y, por la foto de hoy, lo más seguro que el séptimo, 
(COBloodyMary. 

—Pero, aunque empezara colgando las fotos justo antes del quinto 
crimen, las otras cuatro también las colgó. ¿Cómo sabía lo que había 
hecho (Coriandrum3.0? En su muro no sale nada de esos cuatro platos. 

—Por eso creemos que se podrían conocer. Como hemos dicho, 
GBloodyMary recoge el testigo y evoluciona el método mejorando la 


obra de su predecesor. Aunque esta suposición nos resulta un tanto 
extraña. Los imitadores normalmente surgen con el paso de los años, no 
tan seguidos. Por eso, esta hipótesis de que actúen por separado y en un 
tiempo tan cercano es más remota. 

—Ya, pero lo que no es remoto es que (Coriandrum3.0 es un asesino, 
¿verdad? 

—Philippe, entendemos que te surjan dudas, pero está claro que 
(BloodyMary o conoce o tiene algún tipo de fijación con 
(ACoriandrum3.0 —intervino Francis. 

—Exacto, pero eso no lo convierte en ningún asesino. 

—No, si no fuera porque tenemos casi la absoluta certeza de que es 
Tsu —dijo Athenea. 

—Ah, claro, entonces, como es Tsu, casi es el asesino —ironizó 
Philippe. 

—A ver cómo te lo explicamos. Estamos al 95 por ciento seguros de 
que (VCoriandrum3.0 es Tsu. Y a un 70 por ciento de que Tsu es el 
asesino o al menos uno de ellos. 

—Phil, lo que está claro es que lo que antes eran indicios ahora son 
evidencias. 

—Pero tú ayer... 

—Ayer fue ayer y hoy es hoy. Las investigaciones cambian en el 
momento menos pensado. Y no podemos hacer nada para evitarlo. 
Créeme que me hubiese gustado que no hubiera sido así. —El tono de 
Hadrien fue duro. Contundente. Real. El tono del capitán de Scotland 
Yard. 

—Lo que me jode de vosotros es que siempre os movéis en el campo 
de la conjetura; «casi», «pensamos», «creemos»... Ahí fuera hay personas 
inocentes que desconocen que aquí, en este despacho, se juega al Cluedo 
con ellos, sin tener pruebas concluyentes. 

—¡¿Y te crees que no lo sabemos?! —El volumen de la voz de Hadrien 
fue más elevado. Consciente de ello, rectificó y lo bajó —. Sabemos que 
hay inocentes, entre ellos las víctimas, y nuestro deber es reunir las 
pruebas suficientes que nos lleven hasta el asesino. 

Todos se mantuvieron callados, como intentando recuperar el 
remanso de unas aguas que se habían embravecido. Pero la sargento 
impidió que se apaciguaran del todo: 

—Escala en Berlín, storytelling japonés, falta de  coartadas, 
(OCoriandrum3.0, su desaparición..., yo diría que son hechos, no 
conjeturas. 

«¿En serio te crees que me vas a sacar de mis casillas?» 

—Phil, entiendo que te resulte duro que tu primer ayudante de cocina 
sea uno de los principales sospechosos. Todo apunta a él, pero no 
tenemos pruebas suficientes para detenerlo. La obstrucción a la Justicia 
por ocultación de pruebas, en cambio, está tipificada como delito. Muy a 
mi pesar, no tenemos otra que dictar una orden de busca y captura. 


Philippe estaba casi KO. Pero como una avispa boca arriba que tantea 
con el aguijón, intentó una última opción: 

—¿Y la tercera posibilidad? Porque habéis dicho que hay tres 
posibilidades, y solo me habéis explicado la primera y la segunda. 

—La tercera es la que crees tú —intervino Athenea. 

—Y tú qué sabrás cuál es la que yo creo. 

—Porque cuando he mencionado que se trataba de Tsu, enseguida has 
preguntado si estaba muerto. Por eso, la tercera posibilidad es que 
(CBloodyMary sea el asesino y persiga a (VCoriandrum3.0. O a Tsu. ¿Lo 
ves como son la misma persona? 

«Touché.» 

—SÍí, pero en este caso él no sería el asesino, sino la víctima. ¿Por qué 
esta opción no va antes en vuestra lista de prioridades? —preguntó 
Philippe. 

—¿Por qué crees que podría estar en peligro? 

—Mira cómo acabó Gahlib Totah. 

—Ghalib desapareció, no huyó. 

—Como Tsu. 

—Pues ha desaparecido justo cuando (BloodyMary ha empezado a 
seguir a (VOCoriandrum3.0. 

—Casualidad. 

—Lo veremos en pocas horas. La foto ya está colgada. 


Tras casi tres horas, Philippe salió de las dependencias más 
confundido que cuando entró. No le extrañó, después de semejante 
tunda. Corrió un poco para huir de un periodista que se creyó 
afortunado y que lo siguió desde la salida. Cuando las preguntas 
quedaron cada vez más lejanas, recuperó el paso tranquilo y se dirigió a 
casa. A Scotland Yard le seguía faltando un móvil. No había nada de 
contenido sexual en el caso, y tampoco les acababa de convencer que el 
asesino castigara a las víctimas por no haber valorado un plato. Un plato 
en medio de un estómago con el que acababan muertos. Así que seguían 
buscando. 

Todo apuntaba a que Tsu era (OCoriandrum3.0. Para qué negarlo. 
Pero ¿por qué lo había ocultado? ¿Por la misma razón que él ocultaba 
información a la policía? ¿Por miedo? ¿Por no parecer sospechoso? O, y 
le jodía pensarlo, ¿por ser el asesino? De todos esos pensamientos, no 
podía decir nada. Sería incurrir en un riesgo de proporciones 
devastadoras. Sería como invocar al sepulturero para que viniera a 
verlo. Scotland Yard había investigado todos los restaurantes a los que 
fueron las víctimas durante los últimos seis meses. Comidas y cenas de 
negocios, con amigos, con amantes, de antiguos alumnos... Y no habían 
encontrado nada que se pareciera a uno de los platos colgados en 
Instagram por (OBloodyMary. Y si de las víctimas sabían poca cosa, de 


Tsu, todavía menos. Y en Internet tampoco es que encontraran mucha 
cosa. El japonés no era de prodigarse demasiado en redes. Le gustaba 
manejarlas y consultarlas, pero aparecer en ellas, poco. Un par de 
entrevistas de pocas preguntas y nada más. Esa fue la razón por la que al 
final de la reunión que acababan de tener acorralaran a Philippe, para 
que explicase la vida de Tsu al detalle. Al principio no supo qué hacer. 
Por una parte, seguía convencido de que no era culpable y de que 
contarles ciertas cosas podría exculparlo, pero por otra podría enfurecer 
a (OBloodyMary. Y no iba a arriesgarse. Así que habló sobre la vida del 
japonés, pero pasó de puntillas por la mayoría de sucesos y se guardó 
gran cantidad de información. 

Entró en su casa pasadas las seis, y enseguida la voz de su madre llegó 
nítida al recibidor: 

—Philippe, ¿eres tú? 

Entró en la cocina y la encontró acabando de decorar un cheesecake 
con albaricoques. 

—Vienen mis amigas del cine. Tranquilo, no estarán mucho. 

—Tranquila, quizá salga a correr un rato. 

—Claro que sí, hijo. Airéate. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho 
Hadrien? 

—Sabes que no puedo hablar, mamá. 

—Sí, perdona, es que me sale directo. 

—Tranquila, lo entiendo, pero bueno, resumiendo, creen que Tsu es 
(OCoriandrum3.0 y que además es el asesino. 

—¡Pero qué dicen! ¿Se han vuelto locos? Y tú, ¿qué les has dicho? 

—Yo no creo que lo sea, claro, pero no los he convencido. Todas las 
pruebas están en su contra. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Evelyn poniendo el pastel encima de una 
tartera de cerámica blanca y tapándola con una campana de cristal. 

—Ahora toca esperar a ver quién es la víctima de la séptima foto. 

—_Qué horror. A saber si ya lo sabe, o aún está por decidir. 

Su madre le hizo pensar en algo en lo que él no había caído. Cuando 
(GBloodyMary colgaba la foto, ¿ya tenía pensado a quién iba a matar? 
¿Lo tenía ya retenido? ¿O todavía tenía que elegirlo? 

«Que no sea Tsu, por favor.» 

—Sea como sea, han pedido al juez de instrucción una orden para 
registrar la casa de Tsu. 

—Pues sí que lo tienen claro, sí. 

El móvil de Philippe emitió un ruido bajo la tela de su tabardo. Lo 
sacó del bolsillo. 

—-Orden concedida. 
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La Científica escudriñaba ese diminuto piso de no más de cuarenta 
metros cuadrados con meticulosidad. La cama aún deshecha, una colada 
acartonada que permanecería tendida incluso boca arriba y los restos de 
una carbonara pegada a un plato sin fregar fueron pistas suficientes para 
concluir que Tsu hacía días que no pasaba por ahí. Justo los que llevaba 
(CBloodyMary siguiendo a (OCoriandrum3.0. O sea, casi tres. Daba la 
impresión de que el japonés se había olido que la policía descubriría 
enseguida quién era (OCoriandrum3.0. Y ya ni pasó por el piso. 
Simplemente desapareció. Philippe ya no dudaba de que Tsu fuese 
(OCoriandrum3.0, pero sí de que fuese el asesino. Sin embargo, lo que 
no entendía era que, si (OBloodyMary les dio a ambos un toque de 
atención con el sexto crimen, con el de Suzanne, ¿por qué Tsu llevaba 
ocultando información desde mucho antes? ¿Por miedo a parecer 
culpable? 

Habría evitado acompañarlos. Ya no quería que lo viesen con ellos. 
Pero no tuvo elección. Cuando recibió la llamada de Athenea, supo que 
tenía que ir sí o sí. Pero no pensaba ayudar demasiado. «Estaré en 
cuerpo presente, y ya.» Ahí, de pie en medio de ese salón-comedor- 
cocina, observaba cómo grupúsculos de policías analizaban por tramos 
la vivienda. Philippe nunca había estado en ese piso; en seis años solo 
había ido un par de veces pero se quedó en el rellano: una fue cuando le 
llevó su primera chaquetilla de The White Spoon, y la segunda, hacía 
pocos días, cuando lo ayudó a subir las escaleras después de que se 
torciera el tobillo. Desde que Philippe se mudó a Piccadilly, vivían 
relativamente cerca, a unos quince minutos andando. A través de un 
pequeño pasaplatos pudo ver cómo dos agentes examinaban cajones, 
muebles, vajilla, cubertería, interior de la nevera y del lavavajillas. Por 
el ruido también imaginó que estarían mirando detrás. Tomaban 
muestras de cada rincón al que se dignaban mirar. Lo mismo ocurría en 
la habitación. A través de la puerta abierta veía cómo intentaban 
detectar lo que supuso restos de semen, pelos y pieles entre las sábanas 
de la cama. También vio cómo metían en una bolsa de plástico unas 
chaquetillas de cocinero. No le sonaban. Debían de ser de su paso por 
otros restaurantes. «Por favor, que ninguna tenga que ver con Susie.» 

Por su parte, Hadrien y Athenea rebuscaban entre los cajones de un 
pequeño escritorio enganchado a una pared del comedor. Un cable de 
ordenador moría en la superficie del tablón. ¿Se habría pasado Tsu por 


el piso? Philippe observó que ahí no había ninguna estantería. Desde allí 
también podía ver que en la cocina tampoco. Se acercó a la puerta del 
dormitorio, y tampoco la encontró. Después se dirigió al cuarto de baño, 
donde una mujer tomaba muestras del lavabo y de la ducha. Le hubiese 
extrañado, pero lo tenía que comprobar. Ahí tampoco, ninguna 
estantería. Era todo lo que necesitaba ver. Sí, Tsu se había pasado. 
¿Dónde si no estarían los libros de cocina que Philippe le había ido 
dejando para hacer sus pruebas y ensayos? No había ni rastro de ellos. 
Entendía que se hubiese llevado el portátil, como todo parecía indicar, 
«pero ¿mis libros?, ¿por qué?». Volvió al comedor al lado del capitán y 
la sargento Harrington, que miraba entre los cojines del sofá. 

—Philippe —dijo Hadrien mientras sostenía unos papeles en la mano 
—, mañana hablaremos con gente con la que haya podido estar en 
contacto Tsu durante los últimos días. Eso incluye al personal de The 
White Spoon. Espero que no te importe. 

—No hay problema. Pero preferiría que fueran a vuestra sede en vez 
de hacerlo en el restaurante. 

—Claro, no sufras. Oye, Phil, hablando del restaurante... Supongo que 
en el White tenéis algún sitio donde os podáis cambiar, ¿no? 

—Sí, claro, tenemos unas taquillas. 

—Pues deberíamos echar un vistazo a la de Tsu. 

—Cuando queráis —dijo sin que le quedara más remedio. 

—En cuanto acabemos aquí, ¿ok? 

Philippe se lo pensó algunos segundos. 

—¿Algún problema, Phil? 

—No no, sin problema. 

—Por cierto —dijo Athenea arrodillada aún frente al sofá. Philippe 
tragó saliva—, ¿te acuerdas de que Elliot nos explicó que le habían 
hecho hacer una vajilla con especias? 

—Sí. Los del Nokian, ¿no? 

—Exacto. Hace días hablamos con ellos. Con un tal Eric Moreau. ¿Te 
suena? 

«Mierda. ¿Lo saben? ¿Me la juego? Mejor no.» 

—¿Eric Moreau es el del Nokian? 

—Sí, ¿lo conoces? —preguntó la sargento. 

—Sí, empezamos juntos hace muchos años en el mismo restaurante. 

—¿Ah, sí? 

Philippe hizo cábalas para saber si ese «¿Ah, sí?» era cínico o no. Eric 
habló con ellos antes de que todos los medios supiesen que Philippe 
ayudaba en el caso. Era más que probable que Eric no lo mencionara, 
más aún sabiendo lo que le gustaba hablar de sí mismo. Pero dudó de si 
después de verlo por la tele y por todos lados hubiera vuelto a ponerse 
en contacto con Hadrien y Athenea. Otro riesgo que, llegados a ese 
punto, estaba dispuesto a asumir. 

—En este mundillo todos nos conocemos. 


—¿Y no sabías que era el del Nokian? 

—Ni idea. Hace años que le perdí la pista. 

—¿Cuántos? —preguntó la sargento. 

—No sé..., ¿más de veinte? 

—Jefe. —Uno de la Científica apareció con varias bolsas de pequeño 
tamaño. Casi imberbe. De unos treinta años—. Hemos encontrado pelos 
en la cama que no parecen del japonés. Los envío al laboratorio, ¿ok? 

—Sí, todo lo que encontréis, al laboratorio. Y urgente —respondió 
Hadrien mientras el chico desaparecía por la puerta. 

—Como te decía —continuó Athenea—, hablamos con Eric y nos 
mencionó a una tal Guadalupe García. ¿La conoces? 

—A ver, sargento, de oídas conozco a mucha gente. 

—Ya, pero me refiero a los de «no oídas». 

—No, no la conozco a ese nivel. Sé que es una emplatadora fantástica 
y que ayuda a muchos restaurantes en esa labor. 

—Ayer estuvimos hablando con ella. 

«Hija de puta. Entonces, ¿por qué me preguntas?» 

Los agentes siguieron revolviéndolo todo. Philippe permanecía de pie 
mirando cómo rebuscaba Hadrien y preguntándose cómo consentía el 
capitán que Athenea se comportase así. Tal y como habían quedado, 
comprobó que Guadalupe no dijo nada. Siempre había confiado en ella 
y, una vez más, no le falló. Estaba deseoso por que acabaran ahí y poder 
ir a The White Spoon. ¿Qué tendría Tsu en su taquilla? 
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Athenea manejaba la linterna con soltura. El haz de luz encontró las 
patas de una mesa. Después, unos pies. Subió por unas piernas sentadas 
a una silla y recorrió el cuerpo hasta llegar a la cara. Media rata le salía 
de la boca. La otra media estaba dentro y tiraba de la lengua con 
persistencia hasta que al fin pudo arrancarle un trozo. Philippe se 
mareó. Hadrien y el policía de la Metropolitana de Londres lo 
sostuvieron y lo acompañaron hasta un mugriento muro. 

La sargento seguía observando la escena, ahora desde más cerca. Dos 
miembros del equipo del capitán Gibbs se pusieron manos a la obra y 
empezaron a precintar ese trozo de vía muerta. Tres miembros más se 
habían quedado en el andén de la parada, unos treinta metros antes de 
ese oscuro túnel. A la espera de más policías que estaban de camino, su 
cometido fue vigilar que no bajara ningún curioso. Si bien estaban en 
una estación abandonada y fuera del circuito del metro londinense, 
debían cuidar mucho cómo abordaban la escena del crimen. Los 
principales medios de comunicación habían puesto a sus periodistas más 
audaces a seguir a Hadrien y a su equipo. Tenían que ir con sumo 
cuidado de no llamar la atención. 

Aparte del vagabundo que lo descubrió y del policía al que avisó, 
fueron los primeros en llegar. Era la primera vez que Philippe llegaba 
tan temprano a la escena de un crimen. Y lo hizo solo, sin poder delegar 
su mirada en los ojos de Tsu. Inusual en él, le había cogido a la primera 
el teléfono a su cuñado. «Philippe, estamos de camino a Marlborough 
Road. Ya han encontrado el séptimo cadáver.» «Voy para ahí, estoy 
bastante cerca.» «¿Dónde?» «En Camden.» «Te pasamos a recoger.» 

Marlborough Road era una de las cuarenta estaciones fantasma que 
poblaban el underground de Londres. Llevaba cerrada desde 1939 y, 
como todas, era el hábitat predilecto para los animales nocturnos. Y 
para (BloodyMary también. El andén gris por el que habían accedido 
era una plataforma en medio de un espacio donde el techo y unas 
paredes descascarilladas se unían para formar un medio tubo perfecto. 
Al final se bifurcaba en dos túneles negros. Esa estampa a Philippe le 
había recordado uno de esos dibujos que Lottie llevaba haciendo 
durante los últimos meses. Los ojos huecos de una gran calavera, en uno 
de los cuales se había fraguado la séptima carnicería. 

A falta del japonés, había reunido fuerzas y había querido afrontar la 
situación. Y así se lo sugirió a su cuñado cuando llegaban. Pero de nada 


sirvió. Apoyado en esa pared, todavía le venía a la cabeza el flash de la 
enorme rata saliendo de la boca. Apenas pudo mirar la cara de la 
víctima, pero por la piel y el poco pelo que vio, comprobó que no era 
Tsu. Dentro de un estado de excesiva ansiedad, eso lo alivió. Aunque no 
del todo. La sangre seca en el pelo apelmazado, la cara medio 
desgarrada por los mordiscos de los roedores, un cuerpo que apenas 
logró ver porque quedaba en la oscuridad..., sí, Tsu no era, pero podía 
ser cualquiera que Philippe conociese: el comercial de bebidas, el 
proveedor de carne, su dentista, su mecánico de confianza... O lo que 
era lo mismo, podía seguir siendo un toque de atención a su ya 
desinteresada ayuda a Scotland Yard. «Saldré de dudas cuando tengan 
los resultados del ADN. Ojalá no lo conozca.» 

La zona se iluminó con luz oblicua. Los de la Científica habían 
llegado. Desplegaron sus artilugios y, como por arte de magia, la vio ahí 
en medio. Analizándolo todo a distancia. Como si tuviese rayos X 
incorporados en sus pequeñas gafas. Iba acompañada de la fotógrafa 
forense, a la que le iba dando indicaciones. Llevaba días sin ver a la 
doctora Smith, y le hubiese gustado seguir haciéndolo. Le resultaba tan 
extraño que no hubiese encontrado ningún link entre Tsu y Susie cuando 
se quedó con los agentes de la BKA en Berlín que estaba casi seguro de 
que mentía. Bueno, de que mentían todos. Ella, su cuñado, Francis y, 
cómo no, Athenea. Pensaba que se trataba de una estrategia conspirativa 
para obligarlos, a él y a Tsu, a dar un paso en falso. 

—«¿Lo vas a probar? 

La sargento estaba plantada delante con un plato de tres dedos de 
grosor y tapado por una mampara de cristal. Philippe la miró sin saber 
qué decir. 

—Dímelo rápido porque esto pesa mucho. El hijo de puta se ha 
encargado de poner una campana pesada para que las ratas no pudiesen 
comerse lo del plato. 

—No, sargento. Yo no soy Tsu. 

Le resultó una respuesta contundente, honesta, pero sobre todo 
práctica. La excusa de que le pareciese asqueroso y de que fuese una 
función exclusiva del japonés lo liberó de ayudar. 

«Ya podrías estar por aquí, ya. Para que veas que no colaboro.» 

A Philippe se le encogió el pecho al pensar que el asesino podía ser 
uno de los que estaba por ahí. 

—Okay. Lo analizaremos en el laboratorio, a ver si coincide con la 
foto que colgó (OBloodyMary el domingo. —Athenea se retiró llevando 
el plato a unos de la Científica que esperaban con bolsitas herméticas 
para precintar esa masa pastosa. La dinámica siempre era la misma. En 
una bolsa metían los bolos alimenticios y después, en otra diferente, 
cada uno de los brotes, flores, especias, aromáticas o germinados que 
encontraban en el emplatado. 

Hadrien se llevó a Philippe hacia el andén. Si no podía catar el plato 


ni observar el cadáver, en esa parte del túnel era casi un estorbo. Un 
agente los ayudó a subir a la plataforma de cemento que se elevaba más 
de un metro sobre la vía abandonada. Ahí había más luz. Tres agentes 
más tomaban muestras de cualquier saliente susceptible de haber sido 
tocado. Les pidió permiso antes de sentarse en dos peldaños manchados 
por gotas de pintura vieja de color crema. Se imaginó al pintor 
empapando el rodillo de manera despreocupada, a sabiendas de que era 
una estación condenada al ostracismo. A pocos metros de donde estaba 
sentado, otro agente interrogaba al vagabundo que había hallado el 
cadáver. Era un hombre alto, de unos cincuenta años, con porte. Debía 
de hacer poco que vagabundeaba. Philippe nunca se había permitido el 
lujo de juzgarlos. Un par de malas decisiones en la vida, pensar que 
nadie te ayuda y un poco de alcohol, y acabar vagando por las vías 
muertas de un tren pasaba a ser tu cruda y nueva realidad. El hombre le 
explicaba cómo logró verlo en un sitio tan oscuro, que no solía 
frecuentar esa parte de la vía y que estuvo a punto de comerse lo que 
había bajo la campana de cristal pero que se abstuvo porque quería 
ayudar en el caso. «Si tenía esa pinta después de que se hubiese comido, 
no me quiero ni imaginar cómo era antes el plato.» Y razón no le 
faltaba. 

El colgado tres días antes en Instagram fue, una vez más, sublime. 
Philippe siempre había pensado que, si el sabor estaba a la altura de la 
presentación, esos platos eran merecedores de todas las distinciones 
culinarias otorgables. Los ingredientes del séptimo plato no habían sido 
identificados a simple vista. Había especulado sobre ellos el domingo 
cuando estuvo en las oficinas de Scotland Yard, pero no pudo asegurar 
nada al cien por cien. La vajilla era alargada, casi rectangular. Lo que se 
apreciaba en la foto, y que en esos mismos instantes debían de estar 
comprobando, era que el fondo del plato tenía una cierta pendiente. En 
el lado más elevado, una especie de arena se deslizaba hacia la parte 
más profunda. A medio camino, justo cuando aparecía un líquido 
transparente, el color y la textura de esa arena cambiaban. Bajo ese 
líquido, se veía cuatro elementos que evocaban el fondo marino: una 
estrella de mar diminuta, una roca, un coral y un par de algas. Casi todo 
en ese plato debía de ser trampantojo; incluido el líquido, que Philippe 
intuyó una mezcla de agua de mar y agua de tomate. Pero era pura 
suposición. Sin la debida cata, nada era concluyente. Esperarían las 
noticias del laboratorio, a ver qué reflejaban. Para Philippe ese plato era 
la foto de un remanso en la orilla de una playa un día de mar calmo. 

Entonces se le pasó por la cabeza el storytelling de las vajillas y la 
leyenda de Oda Nobunaga. Tanto Elliot Plate como Francis habían 
comentado que la siguiente pieza debería hacer alusión a la espada 
samurái o al corte. ¿Hacía referencia ese plato a eso? En breve, cuando 
examinaran la pieza de esa vajilla ya sin comida, lo sabrían. Él, sin 
embargo, creía que el hecho de que el plato estuviese como cortado por 


el agua, diferenciando una parte sumergida y otra fuera, ya era un corte 
en sí. ¿O era su cabeza, que quería ver cosas donde no las había? 

—-Chef, chef. 

Aquella voz le sonaba. 

«Mierda.» 

—¿Cómo se encuentra? Me ha dicho el capitán que se había mareado. 

—Ya mejor, gracias. 

—Ten, Phil, un poco de agua. —Hadrien le extendió un botellín del 
que empezó a beber. 

La doctora Smith, a su lado, esperó a que diera los sorbos que 
necesitara. Pero no fue ella quien habló. 

—Phil, tenemos que decirte algo. 

«Lo saben. Saben lo de Suzanne..., o lo de las cien mil libras..., o que 
sabía que Eric era el del Nokian, o que conozco a Guada, o... ¿Y si han 
encontrado a Tsu? El otro día no vieron nada en su taquilla, pero ¿y si 
han descubierto algo entre sus cosas?» 

—Resulta un poco embarazoso —continuó el capitán Gibbs, que con 
la mirada le pasó el testigo a la forense Smith. 

—Sí, chef. Analizamos las huellas y los pelos de casa de Tsu. Algunos 
pertenecen a Charlotte. 

— ¡¿Qué?! —La voz de Philippe resonó en todo el andén haciendo que 
todos se giraran. Las imágenes de los agentes mirando las sábanas en la 
habitación del japonés se sucedían sin misericordia en su hipocampo. 

—Phil, tranquilo. Si te sirve de consuelo, son los pelos que 
encontramos en el sofá. 

—¿Y en la cama? —preguntó en el mismo instante en que sentía una 
punzada de vergiienza. Estaban tratando de dar caza a un asesino en 
serie y él se expresaba como un vulgar padre controlador. 

—Ahí hemos encontrado los de su amiga Aleska —contestó Hadrien. 

Philippe miraba en silencio el principio del túnel. Un agujero negro 
dispuesto a absorber mucho más que luz. 

—-Chef, nos sería de gran ayuda que pudiese hablar con su hija. 

—Sí, Phil, antes de que nosotros tengamos que interrogarla. En tal 
caso, podrías estar presente. Pero si es posible, a ver qué puedes 
averiguar tú antes. 

—¿Todavía seguís creyendo que Tsu es el asesino? 

—Su desaparición y que no sea la víctima que hemos encontrado hoy, 
no ayudan en su inocencia. 

—Eso, y que fuese amigo de Suzanne Flow Serra, tampoco —dejó caer 
la forense. 

—¿Cómo? —soltó Philippe a la vez que rezaba para que interpretaran 
su sorpresa como una señal de su ignorancia y no de que habían 
averiguado que él ya lo sabía. 

La forense Smith se subió las pequeñas gafas redondas con el 
meñique. 


—Ayer me llamaron los de la BKA. Pensé que habían encontrado algo 
en el cuerpo, algo que se me hubiera podido pasar cuando me quedé allí 
con ellos. Pero me dijeron que, en el Facebook de una de las amigas de 
la infancia de Suzanne, habían encontrado una foto de hacía más de tres 
años de un grupo de chicos que posaban sonrientes en una playa. Eran 
ocho. Entre ellos, Tsu y Suzanne. Uno al lado del otro. 

Philippe se acordó al instante de aquel verano en el que Tsu se fue a 
visitar a Susie a la Costa Brava. 

—Por el plato que dejaron sobre Suzanne, nos lo teníamos que haber 
imaginado. 

Philippe enseguida supo a qué se refería. 

Eso no involucra para nada a Tsu. Son setas muy típicas de esa 
región, ya está. 

—En el momento en el que Tsu sale en una foto con ella, justo en esa 
región, créeme que lo involucra —acotó Hadrien—. Aunque nos sigue 
faltando lo más importante. 

—¿El qué? 

—El móvil —respondió la doctora Smith. 

—Exacto. ¿Por qué mata OBloodyMary? 

Hadrien al menos tenía la decencia de llamarlo (Bloody Mary, no 
como Athenea, que durante los últimos días había llamado al asesino 
Tsu directamente. 

—¿Cuánto tiempo estuvo Tsu haciendo escala en Berlín? —preguntó 
Philippe. Era algo que llevaba días queriendo saber. 

—Ocho horas —contestó el capitán. 

—¿Y tú crees que en ese tiempo da tiempo de..., de...? 

—«¿De matar, quieres decir? 

—Bueno, de matar de la manera en que lo hace Bloody Mary. 

—Depende de lo diestro que seas con el cuchillo y de si tu víctima te 
conoce lo suficiente como para que no la tengas que engatusar primero 
para drogarla después. 

—¿Y Suzanne fue drogada? —preguntó Philippe forzándose a llamarla 
así. 

—No, no fue drogada —respondió la forense Smith ante la cara 
apesadumbrada de Philippe—, pero, y esto es lo único que juega a favor 
del japonés, Suzanne presentaba un fuerte golpe en la nuca, lo que le 
produjo un traumatismo con una consiguiente pérdida de conciencia. 

—Phil, volviendo a Lottie, intenta no ser demasiado duro con ella. Sé 
que es muy difícil, pero necesitamos que nos diga todo lo que sabe. Nos 
puede ser de mucha ayuda. 

Philippe respiró antes de contestar. Al menos, le iba a servir de 
entrenamiento para lo que le esperaba en casa. 

—Sí, claro, entiendo. Hablo con ella y te llamo. 

—Gracias, Phil. 

—¿Cuándo sabremos algo de la víctima? 


—Me llamarán del laboratorio —contestó la doctora Smith. 

—Phil, aunque la víctima no tenga ninguna relación con Tsu, eso no 
lo exculpa de todo lo que viene arrastrando. Quiero decir que... 

—ZLo sé, lo sé, que aún puede ser el asesino. 

—Vete a casa, Phil. Habla con tu hija y descansa. Ha sido un día muy 
duro para ti. 

—De acuerdo, te llamo luego. 


Philippe salió de la estación fantasma siendo también casi uno. Lo que 
había visto, lo que le habían dicho de Tsu, de su hija y de la amiga de 
esta... Caminaba por la acera mirando las baldosas, agarrando con 
fuerza la parte interior de los bolsillos de su tabardo, preguntándose mil 
cosas a la vez. Lo único positivo de ese día había sido que el japonés no 
había aparecido con la barriga abierta. Aun así, seguía deseoso de 
conocer la identidad de la víctima. ¿Se habría enterado (BloodyMary 
de que su presencia ahí apenas influía en el caso? ¿De que ya no 
ayudaba? Más allá de zafarse de la presión del asesino, en el fondo de su 
alma existía un rincón donde reinaban las tinieblas, un lugar que 
albergaba una mínima duda acerca de Tsu. Un «¿y si...?». Philippe 
desechó rápidamente ese pensamiento y se centró de nuevo en cómo iba 
a enfocar la charla con su hija. 

Eran las 19.39 horas cuando abrió la puerta de casa, colgó el tabardo 
y vio a Lottie tirada en el sofá. 
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Estirada boca arriba, con un pie encima del respaldo y media cabeza 
colgando. Así era como Charlotte veía la tele en el sofá. Llevaba un 
pantalón corto de algodón y una camiseta amarilla de manga larga. 
Cuando no miraba la pantalla grande, miraba la pequeña de su móvil, 
que tenía enganchado a su mano derecha, como siempre. Philippe se 
acercó y se sentó al lado de su cabeza. 

—¿Y la abuela? 

—Ha bajado con Yan a hacer un recado —dijo sin quitarle ojo a un 
capítulo de Mindhunter. 

«Bien.» 

—Deberíamos hablar un rato —se arrancó. 

Charlotte no se dignó ni a mirarlo de reojo. 

«A ver si con esto...» 

—Lottie, el otro día estuve en casa de Tsu. 

Giró la cabeza. Lo miró. 

«Funciona.» 

—Bueno, estuve con la policía, claro. 

Rodó sobre su cuerpo. Se incorporó y se sentó en su dirección al modo 
indio. 

—¿Habéis encontrado a Tsu? 

—No aún. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que lo acabarán encontrando. Pero el tiempo juega en nuestra 
contra, por eso te pido que si sabes... 

El móvil le vibró, revisó la pantalla, sonrió y escribió. Philippe esperó 
a que acabara. 

—Dime —le dijo al acabar de escribir. 

—Decía que, si sabes dónde puede estar Tsu, nos harías un gran favor. 
—<Mierda. No quiero que suene a súplica. Tengo que hacer que sea 
parte interesada.» 

—Por lo que llevo oyendo los últimos días, todos lo habéis juzgado ya. 
El pobre no ha tenido ni la oportunidad de defenderse. 

—Huir no es la mejor manera de demostrar tu inocencia. 

—¿Y si no ha huido? ¿Y si él es la séptima víctima? 

Philippe arrugó los labios hacia dentro. 

—¿Qué? ¿Ya la han encontrado? 

—No puedo hablarte del caso. 


—Vamos, papá. Si has empezado tú la charla. 

«Toda la razón.» 

—Te lo contaré sin entrar en detalles. Sí, la han encontrado. Y no es 
Tsu. 

—¿Y quién es? 

Philippe arqueó las cejas. 

—Vale, vale, detalle. Pero, si no es Tsu, ¿eso le hace todavía más 
culpable? 

—Por desgracia, me temo que sí. 

—Hay algo que no me cuadra. Desaparece justo cuando OBloodyMary 
empieza a seguir a (VOCoriandrum3.0. Y la policía sigue creyendo que él 
es el asesino. ¿Por qué? ¡No lo entiendo! 

—Hija, a veces hay cosas que se nos escapan. 


—A no ser que... —Charlotte tensó los párpados y levantó el índice 
como si lo estuviese regañando—. ¿Quién es (ACoriandrum3.0? 
—Detalle. 


—Vale, perdón, reformulo: ¿Tsu es (Coriandrum3.0? 

Philippe intentó no moverlos, pero un leve arqueo del labio superior 
lo delató. 

— ¡Hostia puta! 

—Charlotte, esa boca. 

—Sí sí, perdón. 

—Bueno, pero y eso ¿qué prueba? 

«Nos hemos ido muy lejos de casa de Tsu...» 

—Bueno, para pruebas, las que encontraron el otro día en casa de Tsu. 

A Charlotte le cambió el rostro por completo. 

—¿Has estado alguna vez en casa de Tsu, Lottie? 

—No, nunca. 

«¡Pero ¿cómo puede...?!» Philippe respiró hondo. 

—Han encontrado pelos tuyos en su sofá. 

—¿Pelos míos? 

—SÍ. 

—Pues ni idea de cómo han llegado hasta allí. 

—Ya, quizá Tsu se haya metido en tu ducha por la noche, haya ido al 
sumidero, haya cogido un manojo y se los haya llevado a casa. 

«No, mierda, ironía con Lottie, no. La he cagado.» 

—De mi gorro de piscina. 

—¿Perdón? 

—Yo creo que se ha colado en mi habitación —empezó a decir 
entrecerrando los ojos como el que planea una travesura con cautela—, 
ha abierto mi mochila, ha cogido mi gorro y ha conseguido unos pelos 
míos. 

Se quedaron unos segundos en silencio sin mirarse. Philippe cambió 
de postura. Se sentó incorporado hacia delante y apoyó los codos en las 
rodillas. 


—-Crees que, colaborando, lo enviarás a la cárcel, pero nada más lejos 
de la realidad. En serio te digo que si no lo haces... 

—Si no lo hago, ¿qué? 

—Que podrías estar condenándolo, ¡pero al cementerio! 

Charlotte se miraba las uñas de las manos. 

—Lottie, yo también creo que Tsu es inocente... 

—No he ido. 

—... y también pienso que debemos ayudarlo... 

—No he ido. 

—Lottieeeeee... 

—No he ido. 

—¡Charlotte, joder, que tus pelos están allí! 

—No he ido. 

—¿Quieres que Scotland Yard te interrogue mañana? ¡Porque es lo 
único que estás consiguiendo! 

Charlotte dejó de repetir su mantra, se cruzó de brazos y se sumió en 
el hermetismo. Al cabo de un rato volvió. 

—Vale, y si he ido, ¿qué? 

—Nos gustaría saber para qué fuiste. 

—No creo que eso os ayude a encontrar a Tsu. 

—Nunca se sabe. Hasta la pista más pequeña puede ser la puerta a... 

—Marihuana. Íbamos con Aleska y Piper a fumar marihuana a su casa 
—dijo mientras se sentaba con los pies encima del sofá y abrazándose 
las rodillas. 

—¿Qué? ¿Tú a fumar marihuana? Pero ¿desde cuándo fumas? 

—Ese es tu problema, papá, el «desde cuándo». Hay tantos «desde 
cuándo» que ni te has enterado. No sé si porque estás ciego o porque te 
lo haces. En cambio, yo sí que sé desde cuándo. Desde cuándo dejamos 
de ir a patinar juntos. Desde cuándo dejamos de hablar de mis cosas. 
Desde cuándo no hacemos un viaje sin que tenga algo que ver con la 
comida, desde cuándo no vemos una serie juntos... ¿Desde cuándo, 
papá? ¿Lo sabes? Y hay tantos «desde cuándo» que ya no me apetece 
nada contigo. 

Philippe no pudo asimilar tantos dardos por segundo de honestidad y 
de sentido común. Así que avanzó a tientas con ellos clavados. Sabía que 
ahí había un trasfondo de años, pero debía dejar su faceta de padre y 
centrarse en el caso. Aunque le era muy difícil. Se había dicho a sí 
mismo que no ayudaría en el caso, pero el interés personal que le movía 
era desmesurado. Fuera lo que fuese, debía avanzar. Ya vería luego qué 
hacer con la información. 

—Cuando ibais a su casa, ¿Tsu estaba? 

Charlotte negó con la cabeza, sin acabarse de creer ese desvío a la 
desesperada de su padre por la tangente. 

—No, teníamos llaves, y cuando teníais servicio, íbamos. 

—-¿Os saltabais clases, entonces? 


—Fueron tres o cuatro veces. No más. 

—¿Visteis algo raro en su casa? Me refiero a algo sospechoso. 

—¿Cómo qué? ¿Orejas cortadas en el cajón de las verduras, algún 
brazo mutilado en el fregadero o cosas así? Cero, nada. 

Philippe se quedó impávido. No entendía por qué actuaba así. Sí, 
cierto, él la había cagado durante mucho tiempo, pero tanto rencor... 

—Me refería a alguna vajilla especial, a flores, especias, brotes o algo 
que hayas visto en el Instagram de Bloody Mary. 

—No, no vimos nada. 

De repente, la cabeza se le fue a los libros que le había dejado al 
japonés. ¿Por qué se los llevó antes de que registrasen su piso? ¿Tendría 
algo que ver con aquel libro que vino buscando a su casa hacía unas 
semanas y que no encontraron? 

—¿Y libros? ¿Viste algún libro de cocina de los que le había dejado yo 
alguna vez? 

—No, ni uno —respondió con cara de estar haciendo memoria—. Por 
lo que veo, pocas cosas habéis encontrado en su casa. 

—SÍí, aparte del pelo en la cama, poco más han encontrado que... 

—Sofá. 

—¿Qué? 

—El pelo en el sofá, no en la cama. 

—Sí, perdona, el tuyo en el sofá. 

—¿Cómo? ¡¿El mío?! 

Philippe supo enseguida que ese desliz iba a tener consecuencias. 
Intentó salirse por la tangente: 

—Detalle. 

—No del caso. Dime, ¿de quién es el pelo en la cama de Tsu? 

—De Aleska. 

Charlotte apretó los labios, pero no dijo nada. 

—Esto es increíble —se le escapó a Philippe. 

—-¿El qué es increíble? 

—Te saltas clases, fumas marihuana, lo haces en casa de una persona 
investigada por varios crímenes, y la enfadada eres tú. 

—Uno: me salté tres clases. Dos: las que más fuman son Aleska y 
Piper, yo un día le di un par de caladas y me sentaron fatal, o sea, que 
solo las acompaño. Y tres: cuando lo hice, no tenía ni puta idea de que 
Tsu podía ser sospechoso de algo. 

—Esa boca. ¿Desde cuán...? 

—¿Lo ves? Ya empezamos. Mira, papá, piensa que podría haber sido 
yo a la que le hubiese gustado fumar maría, piensa que podría haber 
sido yo la que se hubiese acostado con Tsu. Piénsalo así, ¿vale? ¿Y desde 
cuándo?, te preguntarás. Pues desde que me hice mayor. ¿Y desde 
cuándo?, te volverás a preguntar. Desde que murió mamá. O desde que 
tú no estuviste, que viene a ser lo mismo. 

—;¡Eso es injusto! 


—¡Injusto fue que en el momento en el que más te necesitaba tú no 
estuviste! ¡Eso sí que fue injusto! —acabó diciendo mientras empezaba a 
sollozar. 

Philippe ardía. Le quemaba todo por dentro. 

—«¿Por eso quedabas con el tío Hadry? 

—¿Qué? 

—¿Cuándo pensabas explicarme que quedabas con el tío Hadrien y el 
tío Robert? 

—¿Cuándo querías que te lo dijera? ¿Cuando estabas picando una 
cebolla, cuando estabas metiendo un lechón al horno o cuando algún 
proveedor te intentaba seducir en la barra del Raw? 

—Quedabas con el tío Hadry y no me lo decías. Peor aún, me 
mentiste. Todas las veces que te dije que le había enviado un wasap, y 
tú callada sin decirme nada, quedando a escondidas con él. 

—Él me pidió que no te dijera nada. Además, ¿cómo quieres que 
confíe en ti si tú no lo haces en mí? 

Philippe la miró extrañado. 

—Te metieron en este caso y tuve que adivinar que eras tú. 

—Ya te lo podría haber dicho Hadrien, ¿no quedabas con él? 

«¡No Phil, por ahí no!» 

—Si te crees que fuiste el único que lo pasó mal con la muerte de 
mamá, siento decepcionarte, ¡¡¡porque no fue así!!! 

Charlotte lloraba. Las lágrimas caían por sus mejillas bordeando la 
nariz hasta juntarse con lo que excretaba de ella. La manga de su pijama 
no paraba de ir hacia ahí. En ese preciso instante, oyeron la puerta 
abrirse. La voz de Evelyn pareció dirigirse a alguien en el rellano: 

—Ya puedo sola. Gracias, Yan. 

Se oyó cómo dejaba las llaves encima de un mueble y unas bolsas en 
el suelo del recibidor. Apareció veloz en el salón. 

—¿Pero se puede saber qué pasa aquí? ¡Se os oye desde la escalera! 

La aparición de su abuela hizo que Charlotte estallara aún más en 
llanto. 

—Tu hijo, que se cree que está solo en este mundo —logró decir. 
Luego se levantó y subió corriendo las escaleras entre sollozos. 

Había ido todo tan rápido que Philippe todavía no sabía qué había 
pasado, cómo habían acabado de esa manera. 

—Estarás orgulloso. 

—Mamá, tú no, no empieces. 

—¿Pero se puede saber qué ha pasado? —preguntó mientras se 
sentaba en el trozo del sofá aún chafado por Charlotte. 

—Hoy han encontrado el séptimo cadáver y... 

—¡No! ¿Y es Tsu? ¿Por eso Lottie...? ¡No me lo creo, no me lo creo! 

—¡Que no, mamá, estate tranquila, que no es Tsu! 

—_Qué susto, Phil, por favor. Qué bien..., entonces, ¿por qué lloraba? 

Philippe cerró los ojos y se pinzó con los dedos los lagrimales. Suspiró. 


Recapituló. 

—Hoy, cuando hemos encontrado a la séptima víctima, me han dicho 
que unos pelos que encontraron el otro día en casa de Tsu son de Lottie. 

—¿Qué? 

—Eso mismo he dicho yo. Y he tenido que hablar con ella para evitar 
que Scotland Yard la interrogue. 

—¿Pueden hacer eso? 

—¡Claro que pueden! Estamos en un punto en el que pueden hacer de 
todo. 

—No dejes que la interroguen, Phil. No dejes que lo hagan. Es solo 
una niña. 

—Haré lo que pueda, mamá. 

Los dos se quedaron sentados en el sofá, cada uno ensimismado en sus 
cavilaciones, en sus proyecciones a un futuro que casi se daban la mano 
con el presente. 

—Voy a darme una ducha y a ponerme ropa limpia. La que llevo da 
asco —dijo Philippe mientras se levantaba del sofá y se miraba el 
pantalón, que se había manchado en la estación de metro abandonada. 

—Por cierto, que me olvidaba, la lavadora se ha estropeado. 

—¿Qué? ¡Pero si no hace ni dos años que la tenemos! 

—Pues necesitamos comprar una nueva. El técnico me ha dicho que, 
por la avería que tiene, nos sale más a cuenta cambiarla. 

«Lo que me faltaba.» 

Desde hacía un día, Philippe era 100.000 libras más pobre. 
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El ruido de aquel parabrisas pedía o que lloviera más o que le cambiaran 
las escobillas. Ese viernes por la mañana tocaba el almacén de Elliot 
Plate. El trayecto a Shoreditch en taxi ayudó a Philippe a poner cierto 
orden a sus pensamientos. Dos días habían pasado desde la discusión 
con Lottie, el mismo tiempo que ella llevaba sin hablarle. Por suerte, 
pudo parar el golpe y que no la interrogasen. A Hadrien le parecieron 
convincentes las explicaciones, y más cuando en la tierra de una maceta 
hallaron el resto de un porro con ADN de Piper y de Aleska. También le 
dijo que, en caso de necesitarlo, empezarían interrogándolas a ellas dos 
primero, y que a Charlotte la dejarían la última. Eso lo tranquilizó. 

Pero lo que más lo había tranquilizado de las últimas horas fue 
conocer la identidad de la séptima víctima. Un pobre vagabundo sin 
familia al que la suerte abandonó y la muerte lo encontró en las vías 
olvidadas de Londres. En el cuerpo no detectaron restos de ninguna 
droga. ¿Qué presa se dejaría seducir mejor con un buen manjar que un 
vagabundo? Ahí (OBloodyMary lo tuvo fácil. Encontraron restos de 
sangre en una diminuta sala de máquinas repleta de tuberías y 
conductos. Allí lo amordazó fuerte para que sus chillidos no retumbasen 
por el oscuro túnel, y lo destripó. Luego, desde ese rincón, lo trasladó 
doscientos metros túnel adentro. ¿Quién traslada un cadáver doscientos 
metros arriesgándose a ser visto y pudiéndolo dejar donde lo ha 
asesinado? Aún recordaba la respuesta de su cuñado: «Eso de allí abajo, 
Phil, es el inframundo. No creo que nadie lo viera, pero en caso de 
hacerlo, es como si no lo hubiesen visto. Llevar a cuestas a alguien en un 
entorno así, desgraciadamente, no resulta muy llamativo. Violadores, 
atracadores, borrachos..., todos se encubren entre sí. Todos sienten que 
tienen algo que ocultar. Unos con motivos, otros no». 

Hadrien también le explicó que, dejándolo en la vía, se aseguraba de 
que lo encontrara alguien. «Es zona de paso para ellos. Y el hecho de 
encontrárselo sentado en una silla frente a una mesa camilla engalanada 
para una comida..., eso sí que llama la atención.» A Philippe le 
proporcionó paz interior no conocer a la víctima. Y no se sentía culpable 
por ello. Hacía días, semanas, que una acidez descomunal se había 
adueñado de su estómago, llevándolo en varias ocasiones al baño a 
vomitar. Y ya llevaba casi dos días sin ir. No, no dejaría escapar esa 
sensación. Esa tranquilidad que daba el saber que estás fuera de peligro. 
Que tú y los tuyos lo estáis. No, la abrazaría con todas sus fuerzas. Casi 


tantas como las que dedicaría a abrazar a su hija. 

Elliot y sus tatuajes le abrieron la puerta. El lugar seguía siendo tan 
mágico como el primer día que estuvieron. Sentados a la barra del office, 
tomaban café Hadrien y Athenea. Enseguida fueron al grano. Le 
enseñaron la pieza de vajilla del séptimo asesinato. Era como se intuía 
por la foto de Instagram, con el fondo inclinado. Eso sorprendió mucho 
a los agentes, aunque no tanto a Elliot, que comentó que había visto 
algo parecido en una colección de vajillas vietnamitas. En contra de lo 
que esperaban, no hallaron ningún dibujo ni ninguna alusión al sable 
samurái, ni al corte de la leyenda de Nobunaga. Philippe les explicó 
cómo lo veía él, que el mismo plato inclinado y la línea que marcaba el 
agua, dejando a ambos lados texturas y colores diferentes, ya era el 
corte en sí. Si bien lo entendieron, no los convenció. También hablaron 
sobre el emplatado y sus ingredientes. Los resultados que el laboratorio 
extrajo eran lo que Philippe supuso. El líquido era un 80 por ciento agua 
de tomate y un 20 por ciento agua de mar; el resto de elementos, casi en 
su totalidad, trampantojos. La arena que quedaba al descubierto estaba 
elaborada con legumbres y hortalizas; la parte sumergida, roca y coral, 
eran elaboraciones a base de crustáceos y mariscos. Los dos únicos 
ingredientes que no habían sido transformados eran las dos algas, 
wakame y hijiki. Philippe nunca había visto un plato como ese, y así lo 
hizo saber. Contenidos y continentes, las únicas pruebas que habían 
tenido hasta el momento, caían en vía muerta. 

Todo lo que le quedaba a Scotland Yard era encontrar al japonés. Él, 
por su parte, iría a ver a Guada para preguntarle por esa obra de arte 
marina. 


44 


Ella vestía una falda larga de algodón y una camiseta de tirantes. Él, una 
camiseta y un pantalón sport de pinzas. Estaban solos. Y a menos de un 
palmo. Ambos de pie. La testosterona de él y el estrógeno de ella se 
olían. Se sentían. Se palpaban el uno al otro. Una bomba de oxitocina 
estaba a punto de estallar. Hacía calor y hacía años que él deseaba ese 
momento. Se miraban a los ojos. Y se miraban los labios. Los de ella, 
carnosos, no pudieron reprimirse y dejaron salir sutilmente la punta de 
una lengua que los humedeció. El pene de él empezó a crecer dentro del 
pantalón hasta que salió por el lateral del bóxer. La piel se retiró dando 
paso a una punta redondeada y rosada que llegó hasta su ingle. Allí 
abajo, la sangre bombeaba sin control. Aún no se habían ni tocado, y las 
primeras respiraciones entrecortadas ya aparecieron, para no ser 
abandonadas. Decidieron no besarse. Todavía. Guadalupe se acercó al 
lóbulo de su oreja derecha. 

—Fóllame. 

La mano de Philippe cogió un trozo de algodón y lo levantó poco a 
poco. La falda empezó a tener cada vez más y más pliegues. Una pierna 
perfectamente depilada comenzaba a quedar al descubierto. A medida 
que la falda se arrugaba, aparecían más y más centímetros de una piel 
tersa y morena. Sus bocas seguían a pocos centímetros la una de la otra. 
Sin besarse. Todavía. Philippe deslizó la mano por el lateral de la parte 
baja de su cintura. Sus dedos iban a ras de piel. Enseguida encontró la 
banda elástica. La recorrió con el dedo corazón hasta dar con el hilo 
posterior de un tanga. Como si acariciara la cuerda de un arpa, bajó 
hasta notar los otros labios. También carnosos. También húmedos. 
Entonces fue él quien se acercó a su lóbulo izquierdo. 

—Fóllame tú. 

Ella se mordió el labio inferior. 

Con su pecho, Philippe rozó uno de sus pezones, que hacía rato que se 
habían manifestado turgentes bajo la camiseta. 

Continuaban sin besarse. Todavía. 

Le bajó el tanga hasta las rodillas. Luego la gravedad hizo el resto. Un 
roce entre sus narices hizo saltar la primera chispa. Después sobrevino la 
gran deflagración. Con una mano ella le agarró la nuca y lo atrajo hacia 
ella. El primer beso fue con los labios entreabiertos. En el segundo, sus 
lenguas se encontraron para bailar tango. Con la otra, le tocó el bulto 
del pantalón. Después se lo desabrochó, diestra. Él se bajó la goma del 


bóxer. La erección indicaba el camino correcto. El le agarró el interior 
de los muslos y su cintura se acopló a la uve de sus piernas. Su pene 
encontró la vagina a la primera, y se deslizó rápido dentro de ella. 
Estaba tan lubricada que él apenas notaba fricción alguna. Recorrió 
hacia abajo el lateral de su cuello con la punta de la lengua. Las 
respiraciones agitadas habían pasado a ser gemidos. Ella, abierta de 
piernas y postrada encima de un escritorio, le empujaba las nalgas con 
los talones. Se estaban follando y querían más el uno del otro. El canal 
entre sus senos brillaba de sudor. Con una mano, Philippe hizo un 
movimiento semicircular y le bajó un tirante. La areola de un pezón 
quedó fuera del tejido. Philippe lo lamió con suaves movimientos 
circulares hasta notar que se endurecía primero uno; luego vio cómo se 
erguía su gemelo en el otro seno. Con los ojos cerrados subió lamiéndole 
el pecho, pasó por el cuello y llegó hasta la barbilla. Entonces notó algo 
áspero. Miró la porción de piel que tenía delante. Era una zona de pelos 
duros y negros. Se separó unos centímetros para verle de nuevo el 
rostro. Ahora, ella era él, Tsu. En la mano sostenía un cuchillo santoku. 
Cerró las piernas con fuerza. Philippe se movía espasmódico como una 
mosca en la tela de una viuda negra. De un rápido movimiento, le rajó 
la garganta. La sangre le emanaba del corte a borbotones. Se irguió 
sobre su torso. Antes de morir le dio tiempo a ver dónde se encontraban. 
Era una estancia pequeña con un techo inclinado. Como el fondo del 
séptimo plato. Como el fondo del séptimo plato. Como el fondo del 
séptimo plato... Notó que la camiseta se le empapaba de sangre. Chilló, 
chilló, chilló... 

—No no... no... ¡no00000! 

Se despertó con el cuello empapado. De sudor. 

Algo le vino de repente a la cabeza: «Ya me imagino, ya, que debía de 
hacer un frío muy heavy en Berlín, no sé si tanto como en tu altillo, je, 
je, je...». 

«¡El mensaje de voz que Lottie le envió a Tsu! ¡Hablaba de un altillo! 
¡Con el que acabo de soñar!» 

De un salto salió catapultado de la cama. Se dirigió a la habitación de 
Charlotte. Dormía. 

—Lottie, Lottie —susurró mientras le movía el hombro con máxima 
delicadeza. 

Charlotte abrió los ojos de golpe. 

—i¡Joder, papá! ¿Qué haces aquí? 

—¿A quién le dio la llave? 

—¿Qué? ¿Quién? 

—Tsu. ¿A quién le dio la llave para que pudierais ir a su piso? 

—A mí, ¿por? 

—¿Dónde la tienes? 

—¿Para qué la quieres? 

—Dámela. Creo que he descubierto algo. 


—Voy contigo —dijo Charlotte medio incorporándose. 

—nNi hablar. —Philippe se la quedó mirando con la palma de la mano 
hacia arriba. 

—Está en el cajón de mi escritorio. 

Cuando salió de la habitación de Charlotte, cayó en la cuenta de algo: 
«¿Y si Scotland Yard está vigilando el piso? Me la juego». 

Entró en el dormitorio de su madre. Evelyn roncaba. Llevaba un 
camisón azul y estaba destapada boca arriba en posición Hombre de 
Vitruvio. 

«¿Cómo lo consigue?» 

Abrió con sigilo la puerta de su armario y deslizó el último cajón 
hacia afuera. Era el cajón donde su madre guardaba los gadgets de todos 
los disfraces de las fiestas a las que había ido. Philippe cogió una peluca 
larga rubia y una gorra. También se puso unos pantalones anchos. Cogió 
unas deportivas de Charlotte del zapatero del recibidor. Las metió en 
una mochila. «Aunque solo sea para entrar en el portal.» Cerró con sigilo 
la puerta de casa. Eran las tres y catorce de la madrugada del domingo. 

El único testigo de su presencia por las calles a esas horas era el 
silencio. A Philippe eso le pareció aterrador. Aun así, dos manzanas 
antes de llegar al edificio de Tsu, se enfundó unos guantes finos de tela, 
se calzó las deportivas y se puso la peluca y la gorra. Palpó en el bolsillo 
el llavero con las dos llaves. Se dirigió decidido y sin hacer paradas 
hasta el portal. Supuso que la llave grande era de la puerta de la calle. 
Supuso bien. Por si alguien estaba mirando desde un coche aparcado, 
encendió la luz de abajo. Su presencia ahí tenía que parecer normal, sin 
llamar la atención. La de una vecina más. Empezó a subir las escaleras. 
Una cinta que cruzaba el marco de una puerta indicó que había llegado 
al rellano de Tsu. Las deportivas de Charlotte le apretaban en exceso. Ya 
habían cumplido con su cometido, así que volvió a ponerse las suyas. 
Intentó abrir la puerta del piso, pero no pudo. Probó tirando del pomo 
hacia él mientras giraba la llave en el bombín. Por fin se abrió. Cruzó el 
umbral por uno de los cuatro huecos que dejaba el precinto en forma de 
cruz. Se giró y cerró la puerta. 

La oscuridad ahí dentro asfixiaba. Se acordó del túnel, de las ratas, del 
vagabundo. Obviamente, no iba a dar las luces, así que encendió la 
linterna del móvil. La luz débil y blanquecina a duras penas llegaba un 
metro más allá de la mano con la que la sujetaba. 

«Soy imbécil, tenía que haber cogido una linterna. Esto no alumbra 
nada.» 

Alzó la manó lo más que pudo, con el móvil como si de una antorcha 
se tratara, y se abrió camino en esa densa negritud. Miró hacia arriba. El 
techo no era demasiado alto, así que podía ver con bastante claridad su 
relieve. Recorrió la parte alta del recibidor, de la habitación, del baño, 
del salón-comedor, de la cocina... Nada. Volvió al salón y se quedó 
mirando el sofá donde a Lottie los porros no le habían sentado bien. 


Estaba a punto de sentarse en el taburete que había frente al hueco del 
pasaplatos cuando se golpeó la cabeza con una lámpara. 

«¡Esta lámpara está muy mal puesta!» 

Entonces la miró con detenimiento. Siguió el cable hasta el techo, 
donde había un soporte. A unos dos palmos le pareció ver algo. Era una 
línea fina y oscura. ¿Un pececillo de plata? ¿Su paranoica cabeza le 
estaba jugando malas pasadas? Como si intentara comprobar cuán fuerte 
estaba sujeta la lámpara, tiró del cable hacia abajo. Pero nada. Tiró más 
fuerte, y obtuvo el mismo resultado. No quería hacerlo con más fuerza 
por miedo a romper la lámpara. Hacer ruido en medio de ese silencio 
era lo último que deseaba. Iluminó de nuevo el techo. La poca luz que 
llegó le reveló que la línea fina había crecido. Se subió al taburete y 
después a la barra. Ahí arriba se tuvo que agachar para no tocar con la 
cabeza. La línea fina parecía una ranura y marcaba una dirección. Con 
el móvil en la boca siguió con los dedos el reborde. Hacía poco que lo 
habían pintado, pero no olía a pintura. El perfil que se dibujaba era un 
rectángulo, donde justo en el centro quedaba el soporte de la lámpara. 
No había duda de que ahí había algo. Empujó con ambas manos esa 
porción, pero esta vez hacia arriba. La placa rectangular que había 
intuido cedió. Pesaba, pero se dejó levantar. Sus ojos cruzaron un techo 
que empezó a ser suelo. La trampilla superó los noventa grados respecto 
al techo y empezó a caer hacia el otro lado. Ese agujero engullía el cable 
de la lámpara, que desaparecía a ojos vista. Con un rápido movimiento 
logró agarrarlo a tiempo antes de la gran hecatombe. Poco a poco 
acompañó la trampilla hasta posarla cuidadosamente. Le sudaban las 
manos. Con la mitad del cuerpo al otro lado, la linterna iluminó un 
altillo. Se apoyó con los dos antebrazos y se dio impulso. Sus pies 
desaparecieron por el techo de la cocina. Oyó un ligero zumbido que le 
llegaba desde el fondo. 

Se puso de pie. Giró 360 grados sobre su eje para hacerse una idea del 
entorno. Lottie tenía razón en su mensaje: ahí dentro hacía mucho frío. 
Al revés que abajo, había más claridad. Seguía siendo oscuro, pero no 
negro. Decidió ir hacia lo que supuso la pared del fondo del altillo. El 
suelo de madera crujía a su paso. El techo era mucho más bajo que el 
del piso, aunque cabía perfectamente una persona de pie. A medida que 
avanzaba, la oscuridad se fue transformando en penumbra. La razón era 
el resplandor de una luz naranja cercana al suelo que rebotaba en una 
esquina. El zumbido que había captado al entrar procedía del mismo 
sitio. Philippe no había llegado al final, pero ya vislumbró una silla y un 
escritorio pegado a la pared. Encima había un objeto de dimensiones 
considerables. Lo alumbró. Era una caja de luz para hacer fotos. Enfocó 
a su izquierda. Abajo, al suelo. Tres patas negras confluían en su parte 
superior en una barra metálica más gruesa. La siguió hacia arriba, donde 
había un foco. 

«Una caja de luz y un trípode con un foco. Tenían razón, es 


(OCoriandrum3.0.» 

Miró el escritorio. Era de madera oscura. Tanteó el tablero bajo el 
sobre y encontró un pequeño hueco por el que podía meter un par de 
dedos. Estiró y abrió un cajón muy estrecho. Dentro solo había hojas con 
algunos garabatos hechos a lápiz. Palpó los folios y notó un bulto 
debajo. Al levantarlos descubrió un pendrive plateado. Su reacción fue 
cogerlo y metérselo en el bolsillo del pantalón. 

Se giró a la derecha. De dos metros más allá llegaba el resplandor 
naranja. Sin embargo, un pequeño mueble en medio impedía ver la luz 
de forma directa. Era como una mesita auxiliar. Se acercó. No, no era 
una mesita auxiliar. Era una pila de libros. Enseguida reconoció los 
suyos: 

De la tabla periódica a la tabla de corte. 

Umami: ¿por qué el quinto sabor? 

Deshuesar sin cuchillo. 

Ósmosis. 

Rebasó ese pilar de conocimiento gastronómico y por fin vio de dónde 
venía el resplandor. Era el piloto de una pequeña nevera enchufada. 
Resiguió el marco de la puerta hasta encontrar la manilla. Abrió. La luz 
de dentro se encendió y todas sus esperanzas se apagaron de golpe. 

La nevera estaba llena de flores, brotes y germinados. Los mismos que 
había utilizado (BloodyMary en sus fotos. 


Aún era de noche cuando salió del portal. Lo hizo aguantándose las 
ganas de mirar a ambos lados. Caminó rápido tocándose la visera de la 
gorra durante los primeros metros. Quería dejar ese lugar cuanto antes. 
El vello de todo su cuerpo todavía se erguía erizado desde que había 
abierto la nevera. Casi a la misma altura de la ida, se sacó la peluca, la 
gorra y las deportivas de Charlotte. El corazón le palpitaba fuerte. De 
repente, el móvil vibró en su bolsillo. Se sobresaltó. «¿Quién coño...?» 
Lo ojeó. «Mierda.» Era Hadrien. Miró en todas direcciones. «¿Me han 
seguido? ¿Lo cojo? Si lo hago, demostraré que estoy despierto. Me 
espero a la cuarta y pongo voz de dormido. ¿Y si pasa un camión de la 
basura?» Dejó que el teléfono se cansara de vibrar. Le salió rápido el 
mensaje de llamada perdida. Acto seguido apareció un wasap de Hadry 
que leyó en pantalla sin necesidad de meterse en la aplicación: 


Llámame en cuanto puedas. Acabamos de 
encontrar a Tsu. 


«¿Vivo? ¿Muerto?» 

Por lo que acababa de ver en el altillo, a la segunda pregunta ya se 
había respondido él solo. 

Entró en casa con los primeros albores. Se sacó los zapatos. Subió las 


escaleras rápido. Charlotte y Evelyn aún dormían en sus respectivos 
cuartos. Agradeció no tener que enfrentarse a la curiosidad de su hija. 
Entró en su habitación. Dejó la mochila en el suelo. No encendió la luz, 
quizá acostumbrado ya a moverse entre penumbras. Se sacó el pendrive 
del bolsillo. Cogió el portátil que tenía encima de la cama. Se sentó en 
ella. Lo abrió. Sonido. Contraseña: Lottie2003. Arrancando. La 
respiración le iba acelerada. Todavía estaba en shock. Así pues, Scotland 
Yard tenía razón. Tsu era (OCoriandrum3.0 y (BloodyMary a la vez. 
¿Cómo no pudo haberse dado cuenta antes? Seis años. Seis años en The 
White Spoon y nunca vio nada raro en él. Bueno, Tsu era raro de por sí, 
pero no de ese tipo. Ordenador listo. Conectó el pen, que parpadeó. ¿De 
qué cojones le servía hacer tres entrevistas antes de contratar a nadie? 
Una carpeta apareció en pantalla. La clicó. Se abrió. Vio muchos JPG. 
Seleccionó cinco al azar. ¿Así que a su lado había tenido a un 
extorsionador y a un asesino en serie? Las fotos se abrieron. 
Bueno, no, a dos asesinos. 
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Que hubiesen encontrado a Tsu lo tranquilizó en cierta manera. En el 
fondo se sentía agotado, derrotado, y no por las apenas cuatro horas que 
había dormido desde el día anterior. Era un abatimiento emocional. 
Averiguar que dos personas de su entorno eran los asesinos sabiendo la 
meticulosidad en su proceso de entrevistas fue una sacudida muy fuerte 
para su autoestima. Por muchas razones, pero sobre todo porque su 
error los había puesto en riesgo a él y a sus más allegados. Eran las siete 
y media y con ese cuerpo era imposible volver a conciliar el sueño, 
aunque fuese un par de horas. Se metió en la ducha para despejarse y 
sacarse la angustia que llevaba encima. Bajo el agua, pensaba en la otra 
persona de las fotos. ¿Quién podía ser? Alguien cercano, seguro. En ese 
mundillo todos se conocían, y si trabajaba codo con codo con Tsu, aún 
más. 

En las cincuenta y tres fotos del pendrive estaban las que 
(CBloodyMary había colgado en su Instagram, y también había material 
extra. Fue en ese material donde vio que, aparte del japonés, había otra 
persona, aunque le fue imposible identificarla. En cinco fotos aparecían 
dos manos diferentes. Más que manos, guantes. Sujetaban alimentos en 
distintas posiciones, como haciendo pruebas a ver cuál era la óptima 
para ser fotografiada y colgada en la red. Los guantes del japonés fueron 
fáciles de reconocer. Ayudó que no llevara chaquetilla de manga larga, 
dejando en primera línea unos musculosos antebrazos que habían 
trabajado al lado de Philippe durante seis años. Al propietario de los 
otros guantes ya era más difícil reconocerlo. Acababan en la manga 
perfectamente planchada de una chaquetilla color gris marengo. Por el 
tamaño del guante y la forma que tenía de coger el producto, hubiese 
dicho que era una mujer. Aunque no pudo ver ni una pulsera ni ningún 
complemento que lo certificara. Por eso no estaba cien por cien 
convencido. Teniendo en cuenta que en ese pen había fotos de los cinco 
primeros platos y no de los dos últimos, ¿fue Susie su ayudante hasta 
que decidió matarla? ¿Era él (OCoriandrum3.0 y ella OBloodyMary y se 
apropió de su identidad en Instagram? «Imposible. Ella en Berlín y él 
aquí.» ¿Era la otra persona alguien de su cocina? Interrogantes y más 
interrogantes le iban llegando en secuencias desordenadas, unos con 
más sentido que otros. 

Se estaba cambiando en la habitación cuando su madre llamó a la 
puerta. 


—Phil, ¿estás despierto? 

—Sí, pasa, pasa. 

La puerta se entreabrió y apareció solo la cabeza de Evelyn. 

—Acabo de leer en Twitter que han encontrado a Tsu. 

—¿Ah, sí? —intentó disimular Philippe. 

—Sí. ¿No te ha dicho nada Hadry? 

—Ahora miro el móvil. Aún no lo he encendido. 

—A ver si te dejan ir a verlo. No me creo nada de lo que dicen. 

—¿Y qué dicen? 

—Bueno, habladurías de la gente, ya sabes. Lo mejor será tener 
información de primera mano. Ojalá Hadrien te deje visitarlo. 

—Ahora lo llamo. 

—Vale, hijo. Ya me dirás. 

Tal como entró, la cabeza de Evelyn desapareció tras la puerta. 

Philippe se acabó de abrochar una camisa y de ponerse unos tejanos. 
Fue a coger el móvil del lavabo del baño para llamar al capitán. Vio que 
tenía un wasap. Era de Guada. De hacía tres minutos. 


Phil, tengo que hablar contigo. 
¿Qué podía ser? Parecía bastante urgente. 
Claro! Dónde y a qué hora te va bien? 


Estaré en casa toda la mañana. Argyll Street, 20. 
Ven cuando quieras. 


La curiosidad le pudo. Iría caminando y, mientras, aprovecharía para 
llamar a Hadrien. No sabía si le dejaría ver a Tsu, pero después de 
visitar a Guada se acercaría a Scotland Yard. Se acabó de vestir, se lavó 
los dientes y se hizo un café americano que puso en una mug to go para 
tomarse por el camino. 

Cuando salió del portal eran casi las nueve. El casi negro que había 
dejado dos horas antes no había evolucionado mucho. El día era gris y 
una fina lluvia caía sobre Londres. Cogió Regent y lo primero que hizo 
fue llamar a Hadry. Le saltó el contestador. 


—Hola, Hadry, acabo de ver tu llamada y tu mensaje. Supongo que 
debes estar liadísimo. Nada, solo era saber cómo estaba Tsu y si podía 
pasar por vuestras oficinas a verlo. Dime algo. Gracias. 


Al colgar se le pasó por la cabeza que quizá no lo retuviesen allí. Justo 
cuando se metía el móvil en el bolsillo del tabardo, vibró. Lo cogió 
pensando que era un mensaje de Hadry. Pero no. 


Me meto en ducha. Llave segundo pensamiento 
de la entrada. 


Eran las nueve y cinco cuando dejaba Regent para coger Argyll Street. 
Lejos quedaba la época del primer piso de Guada en Camden. Ahora 
vivía en el segundo de un edificio de dos plantas color rosa del Soho, 
justo delante de The London Palladium. Pese al mensaje de hacía diez 
minutos, al llegar llamó al interfono. Nadie abrió, y se giró para ver la 
pared de detrás, donde colgaban tres macetas de las que emergían tres 
fantásticos pensamientos de color violáceo. 

Una vez dentro, Philippe apretó un interruptor que encendió la luz del 
portal y la del piso de arriba. Subió los escalones de dos en dos. Llegó a 
una puerta maciza de color ocre. Se oía música tras ella. Volvió a llamar 
al timbre, pero obtuvo el mismo resultado que abajo. Metió la llave en la 
cerradura y la giró. 

—¿Guada? —preguntó Philippe asomando la cabeza por la puerta 
entreabierta. 

Un olor dulzón y Heroes de David Bowie en versión vinilo le dieron la 
bienvenida. Guada ya no debía de estar en el baño, pero sí en la cocina 
creando alguno de sus magistrales emplatados. 

Philippe cerró la puerta y se dio media vuelta para echar un primer 
vistazo al piso. Un pequeño recibidor daba paso a un amplio comedor 
donde un gigantesco cuadro de colores flúor ocupaba la pared principal. 
A la poca luz de ese nuboso día se le sumaron las cortinas corridas de 
tres grandes ventanales, dejando la estancia más apagada de lo que 
debía de ser habitual. A un lado, un tocadiscos encima de un mueble 
revistero daba decibelios al ambiente. 

Mientras cruzaba el comedor en dirección a donde él creyó que estaba 
la cocina, el bolsillo de su tabardo volvió a vibrar. Sacó el móvil. Por 
encima del mensaje de Guada se coló uno de su madre. Eran una imagen 
y un texto adjunto: 


Mira, Phil!!! (ABloodyMary acaba de colgar otra 
foto. Tsu no es!!! 


Philippe miró la foto. A primera vista vio un tuétano con unas flores 
decorándolo. 

—;¡Guada, soy yo, Philippe! 

Pero Bowie cantaba tres tonos por encima del suyo. 

Se fijó bien. El emplatado era simplemente espectacular. Un hueso de 
tuétano donde un jugoso steak tartar ocupaba el espacio de la médula. Se 
veía picado muy fino y no en mucha cantidad. Recorriendo la longitud 
del hueso por encima de la carne, un camino de lo que creyó pétalos de 
salsifí y germinados de rábano; recorriendo el hueso por el lado, tres 
lágrimas de una crema color rojo remolacha. Justo en medio, la flor de 
un crisantemo coronaba ese espectáculo visual. Philippe intuyó que el 
centro anaranjado de esa flor era un huevo de pequeño tamaño. 
Sencillo, pero elegante hasta ser casi insultante. Se dirigió hacia una 


gran isla que separaba el comedor de la cocina abierta. Philippe 
ampliaba con los dedos la foto en busca de más detalles mientras 
avanzaba por el piso. De repente, vio a Guada de espaldas, sentada a 
una pequeña mesa auxiliar. Sobre ella, germinados, brotes verdes y 
especias. Parecía haber acabado de emplatar. De fondo, se oía el 
zumbido de un microondas mientras algo se calentaba dando vueltas en 
su interior. 

—¡Hey, estás aquí! Qué, ¿con qué emplatado nos vas a deleitar ahora? 
Mira esta foto que me acaban de enviar, a ver si te sugiere algo. 

Philippe dio tres pasos hasta sobrepasar el escorzo de Guada y ver por 
encima de su hombro el plato en el que estaba trabajando. Aunque más 
que trabajando, lo que estaba haciendo era comérselo. De hecho, se lo 
había acabado casi todo. Solo le quedaba la parte de un crisantemo. Un 
escalofrío recorrió de punta a punta a Philippe. Bajó la vista y se quedó 
absorto mirando la alfombra, que estaba empapada en sangre. 
Guadalupe tenía la barriga completamente perforada y un plato 
colocado en su centro. Justo en ese instante vio cómo una masa pastosa 
caía en él. Bowie acabó de cantar. El crepitar del vinilo continuó de 
fondo. De repente, el ding del microondas lo despertó de su estado de 
petrificación. No estaba solo. 

Notó un fuerte golpe en la nuca. Todo se fundió a negro. 
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Hadrien volvió del office con un vaso de agua. Entró en el despacho y 
cogió un blíster que tenía encima del escritorio al lado del móvil. Vio 
que tenía una llamada perdida de Philippe. Mientras escuchaba el 
mensaje del contestador, apretó una pastilla que cayó en su mano. Se la 
tomó de un trago. Todavía le temblaban las rodillas. Se sentó en la silla, 
puso los pies sobre la mesa, se reclinó en el respaldo y cerró los ojos. 
Esperaba que durante al menos cinco minutos nadie llamara a su puerta, 
que había cerrado por primera vez en años. Lo que había visto hacía 
pocas horas no se lo habría creído nunca. 

La detención de Tsu fue lo más inverosímil que había vivido. Guiados 
por el aire japonés que respiraba toda la investigación, como la leyenda 
de Nobunaga en las vajillas o el videojuego Touken Ranbu, llevaban 
semanas investigando a Yumiko Kokoro y a toda su familia. No habían 
encontrado nada hasta hacía tres días. Entonces averiguaron que uno de 
los hermanos de la cortadora había coincidido hacía años con Tsu en un 
buque escuela llamado Hattori Nutrition Navy. Fue la primera vez que 
Hadrien oyó hablar de ese barco. Cuando lo interrogaron, el japonés se 
cerró en banda y no les explicó nada. Y estaba claro que el otro día, 
cuando le preguntaron a Philippe, este omitió mucha información y a 
saber cuántas elipsis del pasado de su ayudante había colado. Además, 
lo que habían encontrado de él en redes sociales y otros medios tampoco 
había sido para tirar cohetes. Al principio pensó que, por el hecho de 
haber concursado en Star...ters, les costaría poco recopilar información. 
Sin embargo, los del equipo de producción del programa le habían 
explicado que el japonés se mostró como un libro cerrado desde el 
primer casting, y que fue justamente eso lo que les llamó la atención. 
«Era uno de los perfiles que nos hacía falta para completar el elenco de 
concursantes. Además de que cocinaba muy bien y se le notaba que 
disfrutaba con lo que hacía», le comentó la jefa de producción. Por eso, 
cuando Hadrien y su equipo de Scotland Yard descubrieron que los dos 
japoneses estuvieron juntos a bordo del Hattori, empezaron a seguir al 
hermano de Yumiko. Y así fue como descubrieron que Tsu se ocultaba 
en la taberna del clan Kokoro. 

Todo ocurrió muy rápido y fue como en un sueño. Supuso que por el 
nivel de adrenalina que acumulaban todos. Entraron de golpe con las 
armas en alto y los chalecos puestos. El capitán todavía recordaba la 
cara impasible de una anciana japonesa que los miraba desde la cocina 


abierta mientras removía el contenido de una olla. En total eran diez 
agentes. Dos se quedaron en la parte de arriba, despejada y sin aparente 
peligro; él, Athenea y el resto bajaron a la planta baja. O lo que era lo 
mismo: aquel frío subterráneo donde semanas antes habían presenciado 
la decapitación de un atún en milésimas de segundo. No supo ni cómo ni 
de dónde salieron, pero de repente se vieron rodeados por los cinco 
hermanos de Yumiko. Caminaban todos en círculo alrededor de ellos 
blandiendo una katana cada uno. Hadrien y sus hombres los 
encañonaban a dos metros de distancia. Recordaba que estuvo a punto 
de orinarse encima. Fue una escena más propia de una película de 
Tarantino que de una investigación normal y corriente. Pero estaba 
claro que ese caso desde el comienzo no había sido ni normal ni 
corriente. La tensión y el drama se palpaban a partes iguales. Ellos 
hacían ruido mientras se frotaban espalda contra espalda. Los japoneses, 
en silencio, rodeándolos en continuo movimiento y mirándolos 
fijamente por encima del filo de sus katanas. «Bajad las espadas, bajad 
las espadas», gritaban. Todos buscaban un tono de autoridad que los 
japoneses pudiesen entender. Bueno, todos no. El tono de Athenea no 
buscaba nada, simplemente avisaba de lo que se encontrarían si no 
hacían lo que se les pedía. Entonces se fijó en que se abría la única 
puerta que quedaba cerrada en aquella estancia. Por ella aparecieron 
Yumiko y Tsu cogidos de la mano. Los hermanos se movieron veloces 
poniéndose como un escuadrón delante de los dos. Los policías, aún con 
los brazos tensos, se aferraban desesperados a la única salvación que 
tenían, su pistola. Los cinco custodiaban a la pareja hasta las últimas 
consecuencias. Hubiesen sacrificado la vida por su hermana sin 
habérselo pensado dos veces. El código de los japoneses era 
inquebrantable en ese aspecto. Tsu le susurró algo en la oreja a Yumiko, 
que gritó una palabra en japonés. En cuanto oyeron el último fonema, 
todos bajaron las katanas. Los hermanos dejaron paso a la pareja, que se 
entregó a la policía. Hadrien les agradeció desde lo más profundo aquel 
gesto. Ahí abajo se podía haber consumado una auténtica carnicería. Un 
índice siguiendo la orden de una cabeza con pocas horas de sueño, un 
primer disparo, y la masacre se habría desencadenado. Estaba claro que 
las armas de fuego hubiesen ganado la partida, pero si los hermanos de 
Yumiko eran la mitad de veloces que ella con la espada, alguno de su 
equipo habría muerto, y otros habrían salido de allí con algún miembro 
cercenado con toda seguridad. 

Ya en el coche, de camino a la comisaría donde les iban a tomar 
declaración, la pareja de japoneses se mantenía callada, con una 
serenidad que a Athenea le ponía de los nervios. Hadrien se fijó en ellos. 
Eran jóvenes. Eran expertos en sus oficios. Pero... ¿eran los asesinos? 
Aquella detención echaba al traste las teorías que habían construido 
alrededor de los dos perfiles de Instagram. Al menos, en parte. De lo que 
no dudaban era de que Tsu tenía, como mínimo, la cuenta de 


(OCoriandrum3.0. Solo faltaba interrogarlo. Dado los infructuosos 
resultados de la última vez, en esta ocasión el capitán estaba dispuesto a 
cederle las riendas a la sargento. Seguirían su método. No podía dejar 
que aquellas coincidencias siguieran siendo coincidencias. El primer 
restaurante donde trabajó Tsu, por qué les ocultó su relación con 
Suzanne Flow, por qué había desaparecido... Tenía que haber algo más 
en todo eso. Y estaba dispuesto a averiguarlo. Y no solo por las víctimas 
o sus familias, que para él eran lo principal. Ahora también se había 
sumado su cargo. Desde arriba apretaban. Y mucho. Ya eran siete los 
crímenes y la imagen de Scotland Yard estaba quedando cada vez más 
tocada. 

Tumbado entre la silla y la mesa de su despacho, esos minutos de paz 
relativa le habían sentado bien. No supo si fue el efecto placebo llegado 
con ansias antes que el efecto real, pero se sentía más tranquilo después 
de la pastilla. Más presente. Dispuesto a seguir con lo que le echasen, 
como por ejemplo devolverle la llamada a su cuñado. Unos suaves 
golpes en la puerta lo llevaron de estar tumbado a sentarse. 

—¿Sí? 

—¿Se puede? —La voz de Athenea reflejaba entre permiso y sorpresa, 
Hadrien supuso que por encontrar la puerta cerrada. 

—;¡Adelante! 

—Capitán... —empezó diciendo la sargento con cara desencajada. 

—¿Qué pasa? 

—¿No ha visto su móvil? 

Hadrien lo cogió y marcó el código para desbloquearlo. 

—Sí, bueno, me ha llamado Philippe y ahora iba a... 

En la pantalla había una frase escrita junto al logo de Instagram: 

«BloodyMary acaba de compartir una publicación». 

—¿Cómo? ¡No puede ser! 
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El golpe en la cabeza le provocó una conmoción cerebral con pérdida de 
conocimiento durante al menos quince minutos. Un vecino, cansado de 
llamar al timbre por la música demasiado alta, fue quien alertó a la 
policía. El asesino dejó un vinilo puesto a todo volumen. ¿Por qué? 
Philippe pensaba en ello aún medio aturdido y postrado en la camilla de 
un box de Urgencias. Le habían grapado el corte de detrás de la cabeza y 
esperaba a que le hicieran pruebas. Aún se acordaba de que, cuando lo 
encontraron, se intentó poner de pie en medio de un charco de sangre. 
Su sangre. Verla lo devolvió de nuevo al eje horizontal. También le 
venían a la cabeza conversaciones que no sabía bien dónde se habían 
producido, si cuando estaba en el suelo de la cocina, durante el traslado 
en ambulancia o en la habitación del hospital. Pensó en Guada y en 
cómo la había visto. Lloró su pérdida y lloró de rabia por no haber 
podido hacer nada. Se avergonzó al pensar que lo que le acababa de 
suceder hacía pocas horas lo exculpaba por completo y lo ponía en el 
banquillo de los inocentes de golpe. Aunque quizá lo pensó porque oyó 
justo lo contrario en una conversación ya empezada entre el capitán y la 
sargento, que más o menos fue así: 

—Capitán, todo es posible. 

—Sargento, conozco a ese hombre desde hace años. Sería incapaz de 
elaborar algo así. Un plato con nitrógeno líquido sí, pero no esto. 

—Peores cosas hemos visto. 

—Sí, pero de gente desconocida. No de mi cuñado. 

—Vamos, capitán, ¿cuántas veces hemos oído a un familiar diciendo 
de otro que era una bellísima persona? 

—«¿Por qué hubiese querido que lo cogieran? Recuerde que la música 
estaba altísima. 

—Quizá forme parte de su trabajo. A lo mejor es un peldaño que debe 
superar para conseguir llegar al siguiente. Y así, hasta culminar su obra. 

—¿Y su traumatismo craneal? 

—-¿Se refiere a un morado y un corte en la parte posterior. ..? 

—Con pérdida de conocimiento, le recuerdo —le cortó el capitán 
Gibbs. 

—Que puede haber fingido. 

—¿Qué? 

—Lo que oye. No hay ninguna prueba médica que concluya que ha 
habido una pérdida de conocimiento. Puede ser consecuencia de un 


fuerte golpe, o serlo de un golpe... no tan fuerte, que se puede haber 
dado a sí mismo. 

—Sargento, entiendo lo que dice, pero me parece tan descabellado 
que... 

—Exacto. Piénselo. No sería la primera vez que el asesino se hace 
pasar por víctima. 

—No de este modo. 

—«¿Por qué no, capitán? Tampoco sería la primera vez que todas las 
pruebas demostrasen de una manera tan clara que alguien no ha hecho 
algo cuando en verdad sí lo ha hecho. Es la coartada perfecta. Se dio el 
caso contrario con el japonés. Todas las pruebas y lo que íbamos 
hallando lo involucraban de una manera tan explícita que incluso lo 
pudieron exculpar, de evidentes que eran. Y aquí se da al revés. 
Recuerde Berlín. 

—¿Qué pasó en Berlín? 

—¿Se acuerda cuando maté a esos chuchos en el callejón? 

—Sí, claro. 

—Estaban en medio de un charco de sangre cada uno, y Philippe los 
miró y pasó entre ellos sorteándolos como si nada. Me fijé bien. 

—Dejemos que se acabe de recuperar y ya hablaremos con él. Eso nos 
dará tiempo para comprobar lo que hizo las horas previas al asesinato. 

—Vale, esperaremos. Pero, además, piense en otra cosa, capitán. ¿Por 
qué no lo mató y más sabiendo que es el cocinero que nos ayuda en el 
caso? 

Philippe pensó que quizá había asistido a una obra de teatro y que los 
policías en el fondo lo que querían era ser escuchados. Pero lo último 
que dijo Athenea tenía todo el sentido del mundo. Incluso él pensaba lo 
mismo. (Bloody Mary lo podía haber matado, y no lo hizo. ¿Por qué? 
Para la sargento, el hecho de que estuviera colaborando con ellos ya era 
motivo más que suficiente para haberlo ejecutado. Por eso, que dudara 
de él era muy comprensible. Pero Philippe iba más allá. Un más allá que 
Athenea desconocía. Porque no solo fue el hecho de no matarlo 
sabiendo que colaboraba. Fue el hecho de dejarlo con vida y matar a 
Guadalupe. Su Guadalupe. Eso lo tenía tan conmocionado como el golpe 
que acababa de recibir. Si matar a la mexicana suponía otro aviso para 
que dejara de cooperar, ¿por qué no lo mató si tuvo la oportunidad? 
Entendía que él no entrara en sus designios, pero ¿acaso entraban 
Ghalib, Susie y ahora Guada? Estaba claro que no, y que sus muertes 
habían sido daños colaterales. En un principio las víctimas le daban lo 
mismo, y el devenir del caso hizo que las incluyera. Una readaptación a 
un trabajo ya pensado. Una reconducción de los hechos a una idea 
preconcebida desde hacía tiempo. A él lo podía haber decapitado, 
perforado o haberle destrozado la cabeza a martillazos. Pero no lo hizo 
porque... 

«¡No tenía un plato para mí! ¡Claro! Le puede más culminar su obra 


que matar a alguien así, de improviso.» 

Eso decía mucho de la persona que estaba detrás de todo aquello. 
Pero ¿el qué? Pensó si la policía habría llegado a las mismas 
conclusiones que él, pero sin tener la misma información lo veía 
bastante improbable. Pese al golpe, su cerebro no dejaba de funcionar 
tapado con una manta encima de esa camilla. «Si no me ha matado 
porque no lo tenía pensado, ¿por qué a Guada? ¿Tan cerca estamos? 
¿Con qué?» Como lo hiciera Scotland Yard cuando (BloodyMary mató a 
Ghalib Totah, a Philippe también se le había pasado por la cabeza que 
las víctimas pudieran tener información de valor. Suficiente como para 
revelar de manera directa su identidad o para dar una pista que pudiera 
hacerlo. Con Susie esa idea se le había antojado más remota, pero ahora 
con Guada recobraba cierto sentido. Pero ¿por qué había sido la octava 
víctima pudiéndola haber matado mucho antes? Eso tiraba por el suelo 
su teoría y reforzaba la que había tenido en la cabeza desde el asesinato 
de Suzanne. La del aviso. La del no te acerques más. Pero ¿qué había 
pasado desde el asesinato del vagabundo como para darle un toque de 
atención tan contundente? ¿Qué había hecho él? ¡Si creía que su 
participación desde el asesinato de Susie había sido nula! 

Resumiendo, el mensaje que (OBloodyMary le había querido dar 
dejándolo vivo a él y ejecutando a Guadalupe se reiteraba una vez más 
en lo mismo, aunque con un pequeño matiz: 

«Frena la investigación. Déjame acabar lo que he empezado». 

Pero ¿cómo podría hacerlo? Lo único que le vino a la cabeza fue Elliot 
Plate y el storytelling de las vajillas. Era la única vía de investigación con 
cierta coherencia que seguía adelante. ¿Podría hablar con el 
coleccionista de vajillas y convencerlo? 

Las cinco grapas que tenía detrás le impedían ponerse boca arriba. 
Llevaba veinte minutos tumbado de un lado y se volteó hacia el otro, 
poniéndose de cara a la puerta. No sabía si Evelyn y Charlotte estarían 
ya fuera, en la sala de espera. ¿Las habría avisado Hadrien? ¿O lo habría 
hecho, pero estaba retenido? Justo en ese momento entró un camillero 
corpulento y desbloqueó las ruedas de la camilla. Le informó de que lo 
trasladaba para que le hiciesen un TAC craneal. Mientras salían del box, 
Philippe pensó si el último crimen convertiría a Tsu en inocente o si 
todavía creían que era uno de dos posibles asesinos. Pero los brotes, las 
flores y los germinados que vio en la nevera, y después lo que halló en 
el pendrive, no dejaba lugar a dudas. En cuanto tuviese ocasión se lo 
diría a Hadrien. Pero ¿y si era justamente eso lo que el asesino no quería 
que hiciese? ¿Y si esa fue la razón de que matara a Guada? 

«Imposible, lo de casa de Tsu y lo de Guada ha sido muy seguido. 
¿Qué han pasado? ¿Cinco horas entre una cosa y la otra?» 

Por la señalética de los pasillos que iban dejando a un lado, pudo ver 
que se encontraba en el Saint Mary's Hospital. Subieron en el ascensor 
reservado al personal sanitario y pararon en la quinta planta. Philippe 


pensó en la posibilidad de que (BloodyMary lo hubiese seguido cuando 
se encontraron con Guada en el Nokian. Como la noche en Hyde Park. 
Teniendo en cuenta eso, decidió no decirle nada a su cuñado. Una vez 
más. Entraron en el área de Radiología para que le vieran la cabeza por 
dentro. 

«Suerte que solo ven lesiones.» 

Si (BloodyMary había matado y Tsu tenía lo que tenía en su casa, 
entonces Scotland Yard tendría razón. 

«¡Son dos los asesinos!» 

Una vez Philippe recuperó plenamente la conciencia, lo mantuvieron 
dos horas en una habitación del hospital. Por precaución, le dijeron las 
enfermeras, aunque él ya sabía el motivo. Durante ese tiempo no pudo 
recibir visitas. Tampoco pudo comunicarse con nadie. O dormir o 
pensar. Eso es todo lo que podía hacer. Un amplio ventanal inundó de 
luz de atardecer la habitación, que era austera. Una cama articulada, 
una mesa, una silla y un pequeño armario empotrado. Nada más. 
Justamente en ese armario es donde supuso que tenía el móvil, con la 
ropa y el resto de sus pertenencias. ¿O las tendría Scotland Yard? 
Hadrien le había dicho que su hija y su madre estaban esperando en una 
sala, pero que todavía no podían pasar. Sabía que Philippe no era tonto, 
y le explicó que por protocolo lo debían tener retenido, aunque les dijo a 
la niña y a su abuela que, por precaución, le estaban haciendo una serie 
de pruebas. Philippe se imaginó tanto a su hija como a su madre muy 
nerviosas. De repente, la puerta de la habitación se abrió sin previo 
aviso. Eran Hadrien y Athenea. No traían muy buena cara. Su cuñado se 
colocó a los pies de la cama, como un sacerdote dándole la 
extremaunción. Ella llevaba una tablet en la mano y se puso a su lado 
derecho. 

—Hola, Philippe. ¿Qué tal?, ¿mejor? —preguntó el capitán. 

—Sí, el TAC ha ido bien y me han dicho que mejor esté unas horas en 
observación. 

—¿Aún te dan vueltas las cosas? 

—No, ya no. Ya estoy en tierra firme —dijo aferrándose al colchón. 

—Mejor —soltó la sargento. 

—Oye, Phil —comenzó diciendo Hadrien—, no te tenemos retenido 
porque creamos que tengas algo que ver con los asesinatos. Lo hacemos 
por obstrucción a la Justicia. 

—¿Cómo? —se extrañó Philippe. 

El capitán le dio una orden con la cabeza a la sargento. Con una mano 
le puso la tablet justo delante. Con la otra, le dio al play. Era la cámara 
de seguridad del Nokian. En las imágenes se podía ver a la perfección a 
Philippe y a Tsu hablando con Guadalupe y Eric en el restaurante de 
este. Athenea le dio al pause. Los cuatro se quedaron congelados en la 
pantalla, y el chef también fuera de ella. 

—¿Qué es esto, Phil? —preguntó Hadrien. 


—Esperamos que nos convenza lo que nos expliques. Hay un asesino 
en serie suelto por ahí —escupió Athenea. 

A Philippe se le puso el corazón del revés. Esas imágenes lo delataban 
como un auténtico mentiroso. Tragó saliva y buscó en su archivo de 
excusas. Encontró el de «Enamorado AúnDeMiPrimerAmor.doc». ¿Se 
podía estar enamorado de dos personas a la vez, en ese caso ya de 
almas? ¿Cómo se lo tomaría su cuñado? 

—NOo quería perjudicarla. 

—Más —volvió a rugir Athenea. 

—¿Qué? 

—Que te expliques más. 

—Salí con Guadalupe hace años, antes de Anne —dijo mirando a 
Hadrien, de pie con los brazos cruzados al pie de la cama—. Fue en 
París. Eric y yo trabajábamos en un pequeño bistrot de Montmartre. La 
conocimos una noche después de trabajar. Estuvimos poco tiempo 
juntos. Fue corto pero intenso. Estuvimos muchos años sin vernos, hasta 
que hace relativamente poco volvimos a coincidir. 

—Dónde y cuándo. —Athenea se mostraba implacable. 

—Hará unos cinco años, aquí, en el London Restaurant Festival. 

—¿Y por qué no nos lo mencionaste, Phil? 

—Ya habíais hablado con ella y pensé que no era relevante que yo la 
conociese —dijo mientras tocaba con delicadeza el parche de detrás de 
la cabeza y palpaba las grapas de debajo. 

—Vamos, chef, no me jodas. Hablamos hace poco con ella y tú en 
cambio nos llevas ayudando desde hace semanas. Ayudando en un caso, 
por cierto, donde la seña de identidad del asesino son las flores, especias 
y germinados de sus platos. ¿Y ahora pretendes hacernos creer que tu 
vínculo con la Frida Kahlo del emplatado en Londres (porque es así 
como la llamáis los del gremio, ¿no?) no es relevante? ¿Nos tomas por 
tontos? 

—Phil, el otro día, cuando te comentamos que habíamos hablado con 
ella, ¿por qué nos dijiste que la conocías solo de oídas? 

—Nos mentiste. 

—Lo sé. Estaba nervioso. No quise meterla en todo esto desde un 
principio, y más tarde la bola se hizo cada vez más y más grande y... — 
A Philippe se le quedó la voz en un hilillo. Tragó saliva. 

—¿Por qué no la quisiste meter desde un principio? —le exigió el 
capitán. 

—Ya os lo he dicho. No quería perjudicarla. 

—Me cago en la puta, es que no me lo puedo creer... —Athenea se 
puso la mano en forma de pinza sobre las cejas mientras movía la 
cabeza de un lado a otro. 

—Tú sabes que hay un monstruo suelto por ahí que está matando de 
una manera bárbara a personas inocentes, ¿verdad, Phil? 

—Le iba muy bien en su trabajo y no quería meterla en todo esto... 


—A ver, a ver, que nos aclaremos. ¿Nos estás diciendo, chef, que 
porque le fuera bien a tu «primer amor» —entrecomilló las dos palabras 
con los dedos— has estado obstaculizando una investigación de 
importancia nacional? ¿Sabes cómo se llama a eso, aparte de gilipollez? 

Philippe pensó que, de no estar el capitán ahí, ella lo habría asfixiado 
con la almohada. 

—-Os encubristeis —dijo Hadrien. 

—¿Cómo? —preguntó Philippe. 

—Cuando hablamos con Guadalupe, tampoco nos dijo nada de ti. Y ya 
se sabía que tú eras el cocinero que nos estaba ayudando en el caso. 

—Se lo pedí yo. 

—¿Qué? —El capitán se sorprendía cada vez más. 

—Cuando fui al Nokian, fui a hacerle unas preguntas sobre los 
emplatados y los elementos decorativos, y le pedí que no nos 
mencionara. 

—Phil, de verdad que no logro entenderte. ¿Pero en qué estabas 
pensando?, ¿jugando a detectives? 

—NOo lo sé, la verdad. Me asusté, y como hacía relativamente poco 
que se dedicaba a esto, no quería que le bajara el volu... 

—«¿Por qué? —lo interrumpió la sargento. 

—¿Qué? 

—Has dicho «me asusté». ¿Por qué tenías que estar asustado? 

Philippe se calló de golpe. Empleó unos segundos para armar una 
respuesta. Pero justamente eso fue lo que le desarmó. Emplear 
demasiado tiempo para elaborar una réplica era señal de que ahí ocurría 
algo. Los dos policías lo miraban fijamente. Esos cuatro ojos exigían 
verdad. Philippe la pesó y decidió darles unos gramos. 

—Tuve miedo. Yo también conocía a Suzanne Flow Serra... 

—i¡Lo sabía! —bramó la sargento. 

El capitán levantó en vertical la palma de la mano para que le dejase 
seguir. 

—No tanto como Tsu, pero la conocí. Creí que su asesinato era un 
toque de atención para los dos. 

—Y decidiste mentirnos y darnos pistas falsas sobre ella. 

—No no, qué va. De Suzanne poco os podía dar yo. La entrevisté hace 
un par de años. A aquella entrevista acudió Tsu conmigo. Era él quien 
iba a trabajar con ella codo con codo. De hecho, Susie iba a ser su jefa 
directa en la cocina. Enseguida hubo muy buena conexión entre los dos. 
La iba a fichar. Pero nunca más volví a saber de ella. 

—¿Y eso? —preguntó el capitán. 

—Ni idea. Le pregunté a Tsu si sabía algo, pero me dijo que no. 
Después me enteré de que mantenían el contacto, pero ya no quise 
preguntar más. 

—Has dicho que tanto Tsu como tú tuvisteis la sensación de que 
(CBloodyMary os estaba dando toques de atención —observó el capitán. 


—Bueno, más que sensación, fueron hechos. Primero Ghalib Totah, 
después Susie, y ahora..., ahora Guada —dijo sin ocultar ya cómo la 
llamaba. 

—¿Y no pensaste que ellos podían tener algo que lo delatara y por eso 
los mató? —preguntó la sargento. 

—Bueno, con Ghalib, sí, obvio, lo pensé. Pero Susie no era nadie que 
pudiera estar relacionado con la investigación. No aportaba nada al caso 
Y... 
—Y decidisteis dejarnos de ayudar. De ahí que fuéramos nosotros 
solos a visitar algunos restaurantes —dijo el capitán cerrando los ojos. 

—Sí, más o menos —respondió Philippe en voz baja mientras se 
volvía a tocar el parche. Respiró hondo para tomarse un descanso en ese 
round. 

Athenea volvió a la carga desde el flanco derecho: 

—¿Para qué fuiste al Nokian a hablar de los platos con Guadalupe si 
no nos querías ayudar? —preguntó Athenea. 

—Fue hace semanas, antes de lo de Susie, así que todavía no 
pensábamos realmente que el asesino nos estuviera advirtiendo. 

—Y esta mañana, ¿para qué has ido a su casa? —preguntó Hadrien. 

—Me envió un mensaje diciéndome que quería hablar conmigo. 
Parecía urgente. 

Hubo otro silencio. Un silencio que pareció servir a todos para 
recapitular y poner orden a tanta información. El capitán habló con tono 
solemne: 

—No creo que sean toques de atención para que nos dejes de ayudar, 
porque en ese caso habría matado a Guadalupe antes. Justo ha ocurrido 
después de que nosotros habláramos con ella. Por eso creo que tanto 
Ghalib como Suzanne, como ahora Guadalupe, podían decirnos algo que 
nos hubiese servido de gran ayuda. 

—De Susie, me cuesta creerlo —apuntó Philippe. 

—Bueno, ese es nuestro trabajo y eso es lo que vamos a investigar —le 
lanzó Hadrien—. Y en el caso de que no fuesen pistas lo que nos 
hubiesen podido dar, y siguiendo con tu teoría, Phil, quizá no sea tanto 
un toque de atención a ti, sino más bien a Tsu, ¿no? —apuntó. 

—Ya, pero... ¿y Guada? Tsu no tenía ninguna relación con ella. La 
conocía porque yo la conocía. 

—O no —dijo la sargento, que se había acercado al ventanal. Miraba 
por él dándoles la espalda—. Te sorprenderías de saber las relaciones 
que tienen algunos a escondidas. 

Philippe se quedó paralizado. No podía ser. ¿Guada y Tsu? 

El capitán intervino: 

—Phil, a Tsu no lo hemos encontrado hasta hoy porque nos dio 
esquinazo. 

—¿Cómo? 

—ILlevábamos cuatro días siguiéndolo. Él lo sabía. Por eso, cuando 


(CBloodyMary se puso a seguir a (OCoriandrum3.0 en Instagram, 
desapareció. 

—¿Y a mí? ¿También me habéis seguido? 

—NO0, a ti no. 

—De momento —añadió la sargento. 

Hadrien se acercó por la izquierda de la cama y lo miró desde arriba. 

—Phil, vamos a dejarte ir, pero viendo cómo ha ido todo, vas a hacer 
algo por nosotros. 

—Dime. 

—Cualquier paso que vayas a dar, nos lo dices. Y nada de investigar 
por tu cuenta ni más mentiras, ¿ok? 

—De acuerdo —mintió de nuevo Philippe—. Una cosa, Hadry... — 
empezó a decir. Llegados a ese punto, ya se lo podía contar. 

—¿Sí? 

—El otro día, cuando registrasteis la taquilla de Tsu, estaba muy 
nervioso porque encontrarais una cosa con la que me han estado 
chantajeando. 

—¿La carpeta morada? —apuntó el capitán. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Hadrien sacó el móvil de Philippe de su bolsillo. 

—Tranquilo. Rastrearemos esa cuenta. Otra cosa es que podamos 
recuperar las cien mil libras. 

—Tienes un personal muy fiel —apuntaló la sargento. 

—Ten —dijo tendiéndole el móvil—. Ya les puedes decir que vengan. 
Están en la sala de espera. Vete a casa y descansa. 

Los policías salieron de la habitación. Philippe se quedó un momento 
en silencio. Como digiriéndolo todo. Reclinó el respaldo de la cama con 
el mando y se incorporó. Miró hacia la ventana. Había oscurecido. El 
alumbrado en Londres hacía tiempo que ya se había activado. Llamó a 
su madre. Estaba cansado. Le apeteció una ensalada de rúcula y 
parmesano. 
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Tsu lo había llamado para ir juntos a la central de Scotland Yard. Los 
habían citado allí para comentar la pieza de vajilla del octavo asesinato. 
También hablarían sobre la elaboración del plato, pero todos estaban 
casi convencidos de que el contenido era algo que (OBloodyMary 
colocaba para despistar. Todas las investigaciones sobre restaurantes que 
tenían en sus cartas alguna similitud con los platos habían acabado en 
vía muerta. 

Philippe caminaba hacia él con las manos en los bolsillos de su 
tabardo y las orejas metidas en un gorro de lana azul marino. Lo 
esperaba en la esquina y vestía, como siempre, su chaquetilla negra de 
manga corta. Con un casco blanco en la cabeza, estaba parado encima 
del patinete eléctrico y tenía una mano enfundada en el bolsillo del 
pantalón y con la otra manejaba el móvil. Desde que lo citara, las 
películas en la moviola de Philippe no dejaban de sucederse. 
Amenazarlo para que les dejara a él y a su cómplice finalizar su obra, 
hablar del chantaje de las 100.000 libras, hacer ver como que allí no 
había pasado nada... Con Tsu cualquier cosa era posible. De lo que sí 
estaba seguro era de que sus pulsaciones eran equivalentes a las de 
después de haber corrido un sprint y de que lo que le caía por el lateral 
del omoplato era sudor frío. Casi tanto como el frío que hacía en la calle 
ese lunes a las 8.30 de la mañana. 

—Buenos días, chef. 

—Hola, Tsu. 

Caminaron uno al lado del otro, y el otro al lado del patinete. Philippe 
no iba a iniciar la conversación, así que esperó a que lo hiciera el 
japonés, que para eso había querido quedar él. A los pocos segundos se 
arrancó: 

—Suponer Scotland Yard ya decírselo. 

—Decirme el qué. 

—Lo de mí y Guadalupe. 

—¿Que quedabais? —dijo dejando el tono arriba porque iba a incluir 
«a mis espaldas», pero al final le pareció demasiado infantil. 

—Sí. Yo y Guadalupe empezar quedar hace un mes o así. 

«Creía que más.» 

Los dos se pararon en un semáforo en rojo. Miraban al frente. Los 
coches pasaban veloces por Orange Street. «¿Por qué (ABloodyMary no 
me mató?», se moría por preguntarle. Se contuvo. El japonés volvió a 


hablar: 

—Días después de nosotros verla en Nokian, ella llamarme para 
quedar. —Tsu hizo una pausa larga. Era la primera vez que Philippe lo 
veía así. Tan concentrado. Como repasando mentalmente lo que parecía 
que se había preparado—. Quería abrir un restaurante. 

—¿Guada? ¿Para qué, si ella ya tenía su negocio? Además de emplatar 
sabe mu..., sabía mucho, pero de cocinar, quizá no tanto... 

Esperaba que Tsu lo interrumpiera. No hacerlo fue la respuesta. 

—¿Tú? ¿Y qué le dijiste? 

——Chef, tú no enfadarse. Al principio dije no, pero pensé luego. Yo 
llevar muchos años en White. El sitio que yo estar más, ¡de lejos! 
Aunque propuesta de Guada —a Phil le dolió que la llamara como lo 
hacía él— no era atractiva en principio, pensé que después yo ser libre 
en cocina. ¡Podía ser el chef de un restaurante! 

—Pero si querías más rango en el White, ¡haber hablado conmigo 
antes! 

—No era cargo, chef. Era yo decidir, yo decir, yo pensar, yo 
comprar... Guadalupe delegar en mí cocina al cien por cien. Solo 
pedirme una cosa... 

«¿Te parece poco el irte del White Spoon y dejarme colgado?» 

Philippe esperaba impaciente cuál era el encargo de aquella persona 
que en ese momento le pareció una auténtica desconocida. 

—Que al menos, de principio, restaurante ser como temático. 

—¿Como temático? 

—Cuando nosotros hablamos con ella y explicarle caso, tuvo una idea. 
Abrir restaurante haciendo carta con los platos de asesinatos. 

—¡Eso me parece horroroso! De un gusto pésimo viniendo de ella. 
—<Pero me cuadra con lo que vi en tu casa ayer por la noche.» 

—SÍ, yo pensar mismo. Pero decirme que tener mucho tirón aquello. 
Gente gustarle estos temas y moverse por cosas así. Me presentó un plan 
de negocio y éxito era seguro. 

—Aun así, me parece muy oportunista. 

—-Chef, son platos que corren en redes desde semanas. Ella decir que 
o hacerlo nosotros u otros hacerlo. A mí también parecerme feo, pero 
dijo que yo encargarme de toda la cocina, que yo poder escogerlo todo. 

Philippe conocía bien el planteamiento. Muchos grupos inversores o 
empresarios adinerados captaban a los jóvenes talentos prometiéndoles 
no solo buenos sueldos, sino también hornos de primera, cazuelas de 
hierro fundido, locales en las principales avenidas y libertad para 
escoger proveedores y trabajadores. Luego, con el tiempo, esos buenos 
cocineros se perdían en el olvido delante de los fogones de un gran 
grupo de restauración o de una franquicia. Aunque también había 
excepciones, pocas, en que se cumplía con lo pactado. Sin embargo, todo 
eso le parecía muy extraño. Cierto era que a Guada le había ido muy 
bien con su negocio en un nicho de mercado muy poco, por no decir 


nada, explorado. Pero de ahí a jugársela montando un restaurante, con 
todo el gasto que eso conllevaba, le resultaba demasiado arriesgado para 
alguien con la cabeza tan amueblada como la suya. ¿Habría algún gran 
inversor detrás? 

«Eric.» 

—Y ¿cuándo teníais pensado decirme algo? 

—Yo querer mucho antes, pero ella decirme quería decírselo ella. 

«Eso es lo que debía de querer decirme ayer cuando fui a su casa.» 

Philippe albergaba una mezcla de sentimientos difícil de procesar. Por 
una parte, tristeza por la pérdida de la mexicana, pero también 
desilusión y furia, tanto por ella como por Tsu, dos personas a las que 
les hubiese confiado su vida en caso de necesitarlo. Por otra, 
tranquilidad, por saber que lo que le explicaba el japonés tenía mucho 
sentido con lo que vio en su piso y que eso exculpaba a alguien muy 
cercano como presunto asesino en serie. También sintió cierto alivio al 
ver que entre la mexicana y el japonés había habido el inicio de una 
relación mercantil, más que personal. 

«No seas imbécil, Phil.» 

Lo que no le alivió, en cambio, fue saber que nadie tuviera ni puta 
idea todavía de quién era exactamente (OBloodyMary. 

Bajaban hacia Victoria Embankment cuando empezó a lloviznar. 
Ninguno de los dos se inmutó. Era la primera vez que Philippe lo oía 
hablar tanto de forma seguida y sobrio. Se giró hacia el japonés y lo 
observó detenidamente. Caminaba hundido en sus pensamientos. En sus 
miserias. También se fijó en su estado físico. Desde la última vez que lo 
viera, hacía nueve días, había adelgazado. Lo vio demacrado. 

«Debe pesar mínimo cinco kilos menos.» 

—Al final dije no. 

—¿Cómo? ¿A quién? 

—A Guada. Cuando (OBloodyMary matar a Susie, yo decir basta. No 
seguir con eso. No podía. Fue una de mis más amigas. 

A Philippe le pareció notar un ligero temblor al pronunciar «amigas». 
Y aunque no lo hizo por él, se sintió bien al saber la negativa del 
japonés. 

«Un momento. Entonces, ¿qué es lo que me quería decir Guada?» 

—¿Se enfadó? 

—No, qué va. 

—Bueno, al menos un poco de sentido común. 

—Bueno..., más que eso, es que ella tener otra persona más guardada 
en recámara. 

—¿Quién? ¿Alguien del White también? —preguntó de manera 
irónica. 

El silencio del japonés habló una vez más. 

—No me lo creo. A ver, ¿quién esta vez? 

—Massimo. 


«De puta madre. Viva la fidelidad.» 

—Al inicio de todo, cuando yo decirle no, ella fue a él, pero después 
yo decidirme y decir que sí. Entonces, Massimo enfadarse muchísimo 
con mí. 

«Ahora lo entiendo todo.» 

—¿Has matado a alguien? —Le salió de lo más hondo de las entrañas. 
Sin pensarlo. Como si una fuerza natural, algo ajeno a su conciencia, lo 
hubiese escupido por su propio bien, sin advertir las consecuencias. 

—MÍ no ser un asesino en serie, chef. 

—Pues a la policía se lo has parecido. 

—SÍí, yo saber, pero jurarle por mis padres muertos y por mi amor a 
cocinar que no. 

—Entonces, ¿por qué no dijiste desde un principio que eras 
(OCoriandrum3.0? 

—Quería acabar menú degustación del White. Al final, Scotland Yard 
iba a querer detener a mí sí o sí, por eso quise esperar. Y me fue bien 
que usted también querer colaborar poco con ellos. No mentirle en eso, 
chef. Todo para tener tiempo preparando menú. 

Eso también tenía sentido. Cualquier hilo de investigación que se 
iniciaba acababa relacionado con Tsu o con la cultura japonesa. 
Sabiendo que la policía se acabaría enterando, el japonés decidió 
postergar su detención para darlo todo en la cocina del White antes de 
sacar el menú. 

—Vale, pero ¿por qué huiste? Si sabías que te iban a detener seguro, 
¿por qué te escapaste justo cuando (Bloody Mary te empezó a seguir 
por Instagram? 

—Al principio yo pensar que ellos no tener pruebas suficientes, pero 
investigación avanzar y yo ser cada vez más sospechoso. No un 
cualquiera, sino «el sospechoso». A veces creer que (OBloodyMary 
habitar dentro mío. 

Philippe lo miró extrañado. 

—Tener obsesión conmigo... Siempre ir un paso adelante que mí. 
Primero, con Susie. ¿Cómo él saber que yo escala en Berlín? Después 
seguirme en Instagram. ¿Cómo saber que yo ser (OCoriandrum3.0? Él 
sabía que yo querer escapar y eso podía hacer que policía creyera yo 
matar también a Guadalupe. Por suerte, ellos encontrarme justo antes y 
eso (BloodyMary no esperarlo. Por una vez, Scotland Yard hizo bien 
trabajo. Si no, yo estar en cárcel ya... 

Lo que dijo Tsu no era ninguna tontería. Si la policía no lo hubiese 
encontrado antes del crimen de Guada, le costaría mucho demostrar su 
inocencia. No tener coartada tampoco en el octavo asesinato lo habría 
condenado de manera definitiva. 

—Pesadilla empezar cuando nosotros entrar en caso —continuó el 
japonés mientras seguía arrastrando el patinete—. Nunca tuve que 
acompañarle. Yo pensar que ayudando poco nos iría bien. Pero parece 


que nosotros ayudar sin darnos cuenta... 

Philippe había pensado lo mismo en más de una ocasión. Pero ¿qué 
habían dicho o hecho para haber enojado tanto a (OBloodyMary? O, 
mejor dicho, ¿qué había dicho o hecho Tsu? Porque, tal y como le dijo 
ayer el capitán, quizá no fuesen toques de atención dirigidos a él, sino al 
japonés. Por primera vez, su ego empezó a sentir que todo eso no iba 
con él. Le acababan de retirar la venda de los ojos y de dar un baño de 
humildad. Y cómo se alegró por ello. 


Entraron en el despacho de Scotland Yard calados y con cierto 
abatimiento. Sentados a la mesa estaban Hadrien, la doctora Smith, 
Francis Cardano y Elliot Plate. A Philippe le extrañó no ver a Athenea. 

—Sentaos, Phil, Tsu —los invitó el capitán—. ¿Un café? —les 
preguntó señalando un termo negro de encima de la mesa. 

Ambos denegaron el ofrecimiento. 

Hadrien también debía llevar días sin dormir. Con ocho asesinatos a 
sus espaldas y sin tener una pista clara sobre quién era CBloodyMary... 

—Tenemos la pieza de vajilla del crimen de ayer —habló el capitán 
cediéndole la palabra a Elliot con la mirada. 

El influencer de vajillas, delante de su portátil abierto, tampoco tenía 
buena pinta. Philippe no supo si era la luz que no entraba en ese día 
gris, la iluminación o qué, pero ya no parecía la misma persona 
atrayente repleta de dibujos y coloridas cenefas que conoció en su 
almacén hacía semanas. Su cuerpo era un amalgama de formas y dibujos 
sin apenas viveza. Un cuerpo mustio a disposición del deber. Un dibujo 
animado desdibujado. ¿Desanimado también? 

—A ver, vamos a refrescar la historia del fucking Nobunaga ese. —Por 
fuera sí, pero por dentro seguía animado como siempre, corroboró 
Philippe—. La leyenda cuenta que, a la hora del té, un criado con la 
lengua muy larga lo importunó y Nobu, que tenía la piel muy fina, se 
enfadó. El criado corrió acojonado por la que le pudiera caer y se metió 
en un aparador. Pero Nobunaga lo encontró, levantó el sable samurái de 
hace la hostia de años y... ¡zas!, partió el mueble en dos con el sirviente 
dentro, como si fuera la obra de un mago, solo que aquí el criado palma. 
Vale, este update os ha puesto en lugar, ¿sí? Seguimos. Como 
recordaréis, analizamos el diseño de los platos y todos coincidían mucho 
con este storytelling. El del séptimo crimen, no mucho, por no decir nada. 
Esta pieza de vajilla era un plato rectangular con el fondo inclinado. Eso 
ayudaba a que algunos elementos del plato quedaran en la superficie y 
otros debajo del líquido, como si te comieras un cacho de orilla del mar. 
La interpretación de algunos fue muy sui generis —dijo mirando a 
Philippe—, y dedujeron un corte, como el de la espada de Nobunaga, 
solo por el hecho de que el plato estaba separado por la línea de mar. 
Vale, pues este fue el único diseño que desentonaba con la historia, 


porque vamos, el de ayer, lo peta bastante con nuestra paranoia 
japonesa, y puede que no nos flipemos tanto como en el anterior. 

Philippe y Tsu lo miraban expectantes. De fondo se oía el tecleo en el 
ordenador de Francis Cardano, que en la punta de la mesa parecía ajeno 
a la conversación. 

—El plato de ayer es este —dijo Elliot alargándoles el portátil. 

Los dos cocineros vieron un plato cuadrado de color hueso. Nada 
fuera de lo normal. 

—¿Veis una manchita negra en medio? 

Philippe y Tsu se amorraron a la pantalla. Vieron algo oscuro, que 
bien podía ser un minipíxel más oscuro de lo normal. 

—Perdón, que os lo aumento —dijo Elliot clicando en la lupa y 
ampliándoles esa mosca negra. 

Lo que vieron Philippe y Tsu los dejó atónitos. Se trataba del símbolo 
de la división. 

«Parte en dos el aparador. Lo divide.» 

Elliot continuó como si le acabara de leer el pensamiento: 

—Divide el aparador, es decir, lo parte en dos, y al criado también. 

Los dos cocineros estaban sorprendidos al ver que esa teoría, que 
parecía en un principio tan descabellada, había tomado forma al 
instante. 

—Y sobre el plato, ¿qué sabéis? En la foto de Instagram salía un 
tuétano decorado magistralmente con flores —comentó Philippe. 

—Así es. Un tuétano, suponemos que relleno de atún, si nuestros 
microscopios no fallan. Hemos mirado restaurantes que tengan este 
plato en sus cartas y el Cow Says Moo lo tiene, concretamente con par... 
parpa... 

—Parpatana —aclaró Philippe. 

—Eso —contestó Hadrien—. Nos acompañarás, ¿verdad Phil? 

Philippe no tuvo otra que asentir con la cabeza. 

—¿Sufrió? 

—¿Guadalupe? —preguntó el capitán. 

Philippe volvió a asentir con la cabeza. Intervino la doctora Smith: 

—Medimos los niveles de cortisol y de adrenalina en sangre y se 
salían del gráfico. Así que no le vamos a engañar, chef. Sí, sufrió. Y 
mucho. Nos consta que cuando usted llegó a su casa, Guadalupe aún 
seguía con vida y que murió a los pocos minutos. El primer corte que le 
efectuaron en el estómago fue una hora antes de que le enviara el 
primer mensaje. 

Philippe se acordó de que el día antes habían cogido su móvil y lo 
habían mirado. Pero también podían haber extraído ese dato de «una 
hora antes» del móvil de Guada. De repente, notó que todos lo miraban. 
Se le hizo extraño. Sabía que se le había pasado algo por alto. 
Recapituló sobre lo que le acababa de decir la doctora Smith. No podía 
ser. No creyó lo que estaba pensando. 


—Eso significa que... 

—Que el mensaje lo escribió (ABloodyMary desde el móvil de 
Guadalupe —confirmó la doctora Smith. 

—Quería que tú lo vieras —constató el capitán. 

Philippe notó el latigazo de un escalofrío por la diagonal de la 
espalda. 

—Pero ¡¿por qué?! 

—Creemos que quería dejarte bien claro que tú no le interesas. —El 
capitán dio un sorbo a una taza que tenía enfrente—. Al contrario de lo 
que nos dijiste, no pensamos que sea un aviso para que dejes de 
cooperar en el caso, porque podría haberlo hecho de mil formas 
diferentes y sin jugársela tanto. 

Philippe le daba vueltas a esa bola de información. 

—Pero no entiendo..., si no quería avisarme, ¿por qué quería que yo 
viese el sufrimiento de Guada? 

—A nosotros nos ha costado averiguar tu conexión con Guada. Por 
eso, no creemos que él supiese que la conocías. Viste su ejecución como 
podías haber visto otra. Si lo quieres ver como un aviso, sí, es un aviso, 
pero de que no entras en sus planes. En cambio, creemos que está más 
interesado en él —continuó el capitán mirando a Tsu—. Por suerte, te 
encontramos justo antes de que (OBloodyMary matara a Guadalupe. 
Pensamos que quiere atribuirte las muertes, pero no sabemos 
exactamente por qué. Puede sonar ridículo, porque es imposible que 
sepa que tú no tienes coartada en ningún crimen... Pensamos que debes 
tener algo, o conocer a alguien, o haber hecho alguna cosa que lo pueda 
delatar al instante. No nos cabe otra explicación. 

—O quizá lo conozcas —añadió la doctora Smith. 

—¿La drogaron? —quiso saber Philippe. 

—No —contestó la forense—, de ahí que sufriera tanto. La amordazó 
primero para sofocar los chillidos. Después las víctimas caen en un 
estado de seminconsciencia, que es como se la debió de encontrar 
cuando llegó. Pero la ausencia de drogas también nos indica una vez 
más, aunque no en todas, que la víctima conocía al verdugo. A otras, sin 
embargo, creemos que las debió de drogar para conducir a un lugar que 
suponemos que es su matadero. 

Philippe asimiló lo de las drogas y volvió a lo de Guada. ¿Había sido 
realmente una coincidencia? 

Intervino el capitán: 

—Pero volvamos al tema de la vajilla. Si nuestra teoría de la leyenda 
de Nobunaga no es errónea, el siguiente plato puede que sea el último. 
Es decir, el que nos muestra cómo el criado muere. Entonces 
(GBloodyMary habría acabado su obra y dejaría de matar. Y estaríamos 
ante un caso más donde, y muy a nuestro pesar, un asesino en serie 
continúa suelto por el mundo. 

—Hasta que vuelva a encapricharse con otro trabajo y decida volver a 


matar, esta sería nuestra última oportunidad. Debemos frenarlo antes de 
que cometa el noveno —añadió la doctora Smith. 

Philippe, que ya se había olvidado de él, vio como Francis Cardano 
levantaba la mirada de su ordenador y entraba en la conversación: 

—Tsu, necesitaremos que hagas memoria y que nos digas en la 
medida de lo posible todo cuanto puedas de tu cuenta como 
(OCoriandrum3.0. Dónde y cuándo colgaste cada una de las fotos, 
hashtags, etiquetas, reacciones, comentarios... Todo. Nos meteremos en 
tu perfil y lo recorreremos de punta a punta. 

A Tsu le había llegado trabajo. Quizá hasta mañana no lo volviera a 
ver. 

—Por cierto, ¿os acordáis de Eric Moreau? —preguntó el capitán. 

Ambos cocineros afirmaron con la cabeza. 

—Llevamos dos días intentando averiguar su paradero. Cualquier 
información será bienvenida. 

Philippe se quedó petrificado una vez más. Durante esa reunión no 
habían dejado de sucederse las noticias. Pero sobre su cabeza planeaba 
una duda, y no había salido justamente de esa charla, sino de antes. Si 
Massimo, Guada, Eric o Tsu en su momento querían un restaurante 
basado en los crímenes, entonces..., ¿habían querido siempre que 
(Bloody Mary matara? 

«¿Fue alguno de ellos el que me chantajeó con la carpeta morada?» 

Esa idea lo perturbaba. 

La reunión se acabó pasadas las doce del mediodía. Todos recogían 
sus cosas de encima de la mesa y Philippe cruzó los dedos para que a 
Hadrien no se le ocurriese ir a Cow Says Moo al salir. Por suerte, era 
lunes y estaba cerrado como tantos otros muchos restaurantes. Le 
apetecía ir a casa a comer. Tranquilamente, con su madre y su hija. Y 
dejarse llevar por alguna película de sobremesa sin gancho suficiente 
como para vencer el sueño de una digestión profunda. Philippe salió de 
ese despacho policial con el mismo interrogante que se le había formado 
al sentarse a la mesa: 

«¿Dónde está Athenea?». 
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La pared de madera estaba repleta de fotos. Todas plasmaban el 
momento en el que algún famoso había pisado ese pequeño templo 
gastronómico vecino a Le Mur des Je taime. Actores, escritores, 
cantantes, arquitectos, pintores, políticos..., todos aparecían sonriendo 
al lado de un hombre con bigote entrado en kilos en las fotos más 
antiguas y, junto a su fotocopia, en las de los últimos años. Athenea 
contaba a cuántas celebridades conocía mientras esperaba la salida del 
cocinero. Estar ahí le había costado lo suyo. Convencer al capitán Gibbs 
no había sido tarea fácil. Desde que ella viera las imágenes grabadas en 
el Nokian, empezó a sospechar del cuarteto Eric-Guada-Philippe-Tsu. 
Después se produjo la detención del japonés y el asesinato de la 
mexicana, y el foco se centró en Philippe y Eric. Pero eso aún no fue 
suficiente para su superior: «Sí, nos ha ocultado información, pero tiene 
sentido todo lo que dice. La necesito aquí, sargento. Además, si me 
dijera que su padre está vivo, le diría que fuese ya, pero solo su hijo...», 
le había dicho Hadrien en relación con su intención de viajar para 
hablar con Marcel Brazier, hijo de Fabien, antiguo jefe de Philippe y Eric 
en París. 

Athenea se había mostrado beligerante con Philippe. No le gustó nada 
que les mintiera. Haberles ocultado información era mentir. Primero, sin 
decir nada de Eric. Después, de Guadalupe. Y, por último, de Suzanne 
Flow. «Y lo que no nos habrá contado aún», pensaba a menudo. No 
ocultó su desconfianza por el chef y así se lo hizo saber a Hadrien, que 
agradecía su sinceridad. Desde pequeña le habían dicho que decir la 
verdad ayuda a quien la escucha y a quien la dice. Con esa máxima se 
había movido por la vida, y le había dado bastantes buenos resultados. 
Una abanderada de la honestidad con lagunas protocolarias como 
mares. Sin embargo, Hadrien le decía que, más que pruebas, lo suyo 
eran corazonadas. Y ella pensaba que el capitán se estaba dejando llevar 
demasiado por los sentimientos. Creía que en la teórica objetividad de 
Hadrien pesaba una culpabilidad no resuelta por no haber escrito a su 
cuñado durante dos años. Pero esa insistencia se desvaneció junto a Eric 
Moreau. Dos días en paradero desconocido fue suficiente para que 
Hadrien cediese. Ese lunes la sargento cogió el primer vuelo a París y en 
hora y media se plantó en Montmartre. 

Miraba una foto de Natalie Portman cuando una voz en inglés 
afrancesado sonó a sus cinco. 


—¿Sargento Harrington? 

Athenea se giró y vio al cocinero de mofletes rojos y regordetes de las 
fotos más actuales. Sonreía detrás de un mandil marrón con tiras de 
cuero. Era una de esas personas que, si hubiese tenido un tamaño 
reducido, habría servido de peluche. 

—Hola, encantada —dijo Athenea dándole la mano. 

—Marcel Brazier, lo mismo digo. ¿Le apetece un café? —le preguntó 
el cocinero indicándole que se sentara en un taburete de la barra. 

—Por favor. —Desde la experiencia con el agua turbia del aeropuerto, 
Athenea se moría de ganas por un buen café—. Perdón por la llamada 
de ayer y avisarle con tan poco tiempo, pero... 

—No se preocupe. Entiendo que estas cosas deban ir así. Lo que están 
viviendo en Londres es horroroso y supongo que un minuto puede ser 
oro —dijo mientras activaba el molinete y un ruido ensordecedor 
inundaba el local. Athenea esperó a que terminara. 

—Sí, la verdad es que está siendo un calvario, por eso estoy aquí. 

—«¿Le apetece que nos sentemos fuera? 

Iba a decir algo sobre la discreción, pero se sintió ridícula al pensar 
que alguien los pudiera estar observando a las 8.40 de la mañana de un 
lunes en Montmartre. 

—Sí, claro. 

Cruzaron la sala hasta la salida. El local tenía solera, y se palpaba en 
la esquina de cada mueble. Athenea se fijó en la terraza, que ni había 
mirado al entrar. Estaba delante de la cristalera del local, encajonada 
entre dos jardineras de las que sobresalían unos árboles diminutos 
podados de manera magistral. Un toldo verde botella recorría dos 
tercios de fachada y cubría unas sillas de mimbre y unas mesas de 
mármol redondas y con el pie de hierro fundido. Unas eran para dos y 
otras para cuatro personas. Entre las que había en el interior y las 
exteriores, el bistró no debía superar los cuarenta comensales. «Una 
boutique culinaria», como había leído minutos antes en un artículo 
enmarcado en la pared. Marcel y Athenea se sentaron a una de las 
pequeñas. 

—Dígame, ¿en qué la puedo ayudar, sargento? —dijo el cocinero 
mientras se aflojaba el mandil. 

Athenea dio un sorbo al café, tocó el cielo y volvió a bajar a esa 
terraza. 

—«¿Usted conoció a Philippe Bouvier y a Eric Moreau? 

—SÍ, pero por aquel entonces yo era muy pequeño. Debía de tener — 
se quedó mirando el fleco del toldo mientras calculaba— unos doce 
años. 

Athenea lo miró detenidamente. Ese bigote como el de su padre 
despistaba, pero hubiese dicho que andaba bastante lejos de los 
cuarenta. 

—Ellos debían de tener casi el doble, veintipocos. Eran mis héroes, los 


admiraba. 

—«¿Por qué? 

—Eran un ejemplo para mí, y mi padre siempre hablaba maravillas de 
los dos. De su capacidad de sacrificio, de su talento. 

—Siento lo de su padre. ¿Cuándo murió? 

—Gracias. Pues hará casi un año. Una lástima, os hubiera podido 
ayudar mucho más que yo. 

Los ocho grados de la calle hicieron que Athenea se subiera el cuello 
de la pelliza. Tener el pelo corto tampoco ayudaba. 

—Uy, perdón, no me había dado cuenta. 

Marcel se levantó y encendió una estufa en forma de seta que estaba 
justo en el centro equidistante a seis mesas. La sargento enseguida notó 
el calor que empezaba a desprender. 

—Me imagino que su padre vio pasar a mucha gente por aquí y que 
no estaba hablando constantemente de dos personas que lo hicieron 
hace más de veinte años. Intente hacer memoria. Cualquier detalle, por 
pequeño que sea, nos podría ser de gran ayuda. 

—+Es difícil, no crea... 

—Lo sé, por eso le ruego que abra el baúl de los recuerdos. Alguna 
anécdota, alguna riña, alguna receta... ¿Hace cuánto que no habla con 
ellos? 

—¿Yo? Desde que se marcharon. Mi padre, en cambio, sí que se los 
había encontrado alguna vez en alguna feria o en algún congreso, 
aunque también los seguía de cerca. 

—«¿Los seguía? —preguntó la sargento. 

—En el sentido de que sabía qué hacían. Mire, con mi padre 
empezaron muchos potenciales cocineros. De aquí ha salido de todo. 
Algunos decidieron tirar la toalla y dedicarse a otra cosa; otros 
fracasaron en sus proyectos y ahora trabajan en catering o dando clases 
en una escuela; otros se dieron a los excesos y se quedaron por el 
camino. Y unos cuantos, no muchos, lograron triunfar y abrir 
restaurantes de renombre, como el White Spoon y el Nokian. 

Una mueca debió de apropiarse de la cara de Athenea porque el chef 
matizó: 

—Aunque es cierto que son ligas diferentes. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó la sargento haciéndose la ignorante. 

—Pues que el White Spoon es una referencia en el mundo 
gastronómico. En cambio, el Nokian, aunque sea thai y tenga mucho 
mérito lo que han hecho, vendría a ser más, más... 

—¿Mainstream? 

—Sí, podría decirse así. Aunque mi padre se mostraba satisfecho de 
los dos. 

—Me pregunto, habiendo tenido unos cimientos tan parecidos, cómo 
es que Philippe y Eric montaron restaurantes tan distintos o por qué no 
montaron nada juntos. 


—A saber... Bueno, me parece que antes del Nokian, Eric ya había 
montado alguno sin mucho éxito. Pero sí, no son negocios parecidos, eso 
está claro. Supongo que son maneras diferentes de enfocar y de abordar 
la profesión. 

Athenea se moría por rebañar con la cucharilla la crema que había 
dejado su café en la taza, pero se contuvo. Se sentía cómoda. La seta 
había creado un microclima muy acogedor bajo el toldo. 

—¿Qué maneras son esas? 

—Pues una es desde una vertiente con el foco en hacer dinero y con 
mayores márgenes, pero cuidando menos el detalle, o sea, más 
comercial, más impulsiva. Y la otra es más romántica, más sacrificada, 
ya me entiende. 

Y tanto que entendía. Ciento veintisiete mil ochocientas libras de las 
de hace veinte años. Se dice pronto. Esa fue la cantidad total por la que 
la madre de Athenea hipotecó de nuevo su casa. Aquel aval era casi 
como retroceder a la casilla de inicio respecto al banco. ¿La razón? Un 
novio cocinero que tuvo durante cuatro años. Al principio, aquel 
hombre de aspecto bonachón, como el que tenía justo delante en esos 
instantes, pareció ser la salvación a los días de penuria en los que su 
madre vivía inmersa después de que su padre se fuera con una mujer 
quince años más joven. Enamorada hasta la médula, se aferró a él como 
el que se adhiere al comentario esperanzador de un tarotista en épocas 
grises. Con el paso del tiempo, aquella relación se fue haciendo cada vez 
más sólida. Tan sólida como para que ella avalara, por primera vez y por 
un importe de cincuenta mil libras, su restaurante de cocina molecular. 
El local estaba en Islington y pretendía ser un templo de culto al 
alginato de sodio y al cloruro de calcio. Pero nunca llegó a triunfar. Y un 
día, de la noche a la mañana, y tras ampliar dos veces más el aval, aquel 
hombre desapareció, dejando aire tras de sí y un pufo que le costó a su 
madre la casa, que pasó a manos del Credit South Bank. Así que Athenea 
entendía la vertiente más romántica y vanguardista de la que hablaba 
Marcel, pero también se la pasaba por el forro. 

—¿Conoció también a Guadalupe García? 

—¡Claro! Todos estábamos enamorados de ella. Venía aquí a buscar a 
Philippe y a Eric para irse de juerga con ellos. Encantadora. Y una 
pintora magnífica. Mi padre la adoraba. ¡Hasta le regaló un cuadro! 
Creo que hubo algo entre Philippe y ella. He visto que le va genial por 
Londres. La Frida Kahlo de la cocina la llaman, ¿no? 

El octavo crimen había salido en los medios, pero el nombre de la 
víctima todavía no. Era cuestión de tiempo. La sargento lo sopesó, y vio 
acertado decirlo. 

—Fue la víctima de ayer. 

—¿Qué? ¡Dios! —exclamó Marcel. 

Athenea prefirió no decirle nada sobre la desaparición de Eric. Esa 
información era confidencial y muy valiosa si solo la tenían ellos. 


—¿Recuerda que su padre le contara algo que hubiese podido pasar 
entre Philippe y Eric, alguna discusión por culpa de ella o algo por el 
estilo? —Le pareció más apropiado no mencionar su nombre para no 
liberar demasiadas emociones que lo distrajeran en la búsqueda por su 
memoria. 

—No, la verdad es que no. Ya le he dicho que todo eso pasó hace 
muchos años y puede ser que lo que oyera de ellos en boca de mi padre 
fueran ya recuerdos sesgados, primero por él, y por mí después. Pero si 
le tuviera que responder, le diría que entre ellos tres siempre había 
habido muy buen rollo. 

—Cuando Philippe y Eric se fueron de aquí, ¿recuerda que su padre le 
dijese dónde? ¿Recuerda más o menos qué año era? 

—Uf, no lo sé, lo tendría que mirar en su archivo para verificar fechas. 

—¿Su archivo? 

—Sí, un archivo que tenía mi padre con todos los recortes de 
periódicos y artículos de los que pasaron por esta cocina y lograron abrir 
algo con sentido. 

—¿Y con estrella Michelin? 

—No siempre. Hay de todo. Los hay que tuvieron y cerraron; otros no 
la tuvieron, pero cerraron después de muchos años; otros hoy aún la 
tienen; otros nunca la han tenido porque no va con su filosofía; a otros 
no se la han dado, pero siguen teniendo muy buenos proyectos..., como 
el Nokian, que no tiene estrella ni tendrá, en mi opinión, pero es un 
negocio coherente. Quiero decir que son negocios con personalidad, con 
estilo y, sobre todo, y lo más importante, rentables. 

—Este archivo de su padre..., ¿lo podría ver? 

—Sí, claro, acompáñeme, lo tengo en el despacho. 

El despacho era una habitación minúscula anexa a la cocina. Una 
mesa con dos cajones telescópicos y una silla embutidos en cinco metros 
cuadrados. A su lado, lo que tenía Philippe en The White Spoon era un 
palacio. Marcel sacó una gruesa carpeta marrón, la abrió y se transformó 
en un enorme acordeón. Desparramó encima de la mesa su contenido. 
Debía de haber entre cien y doscientos recortes. Athenea empezó a 
remover fotos de revistas y periódicos con titulares y textos adjuntos. 

—Siento que mi padre no fuera muy digital. Ya sabe, la vieja escuela. 

—Normal, nosotros porque nacimos en plena era digital, que si no... 
—se atrevió a decir Athenea sacándose unos años de encima. 

La sargento parecía agobiada con tanto papel. Apartaba retazos y los 
disponía en montones, haciendo una criba que ni ella entendía. De 
repente, encontró uno que hablaba de Philippe. Lo cogió para ojearlo. 

«Un francés en la cocina inglesa», se titulaba. 

—Ese es de cuando Philippe entró como chef segundo en el Anastasia, 
uno de los mejores restaurantes de aquella época —apuntó Marcel. 

Athenea vio a un chico joven, delgado y sonriente, sentado en la 
encimera de una cocina con una espátula en la mano. «¿Cómo es que 


nunca habían investigado dónde había estado antes?» Este pensamiento 
recriminatorio le vino con cierta punzada de vergiienza. 

—¿Qué año debía de ser esto? —preguntó enganchada al papel y 
buscando con el índice una fecha entre líneas. 

—Finales de los noventa, principios de 2000, creo. Recuerdo que mi 
padre lo llamó para felicitarlo. 

—Y antes, ¿dónde estuvo? 

—No sé, supongo que de pinche en uno o dos restaurantes más de 
Francia, pero como es lógico, eso no fue noticia. 

Athenea comprendió que tenía trabajo, y que el tiempo no corría a su 
favor. Conociendo la pauta de (OBloodyMary y sabiendo que el día 
anterior había matado a Guadalupe, el noveno asesinato se ejecutaría en 
una semana. 

—¿Sospechan que él pueda ser (BloodyMary? 

A Athenea le sorprendió que Marcel lo mencionara, pero al fin y al 
cabo, era un caso tan conocido y extendido en redes que había dado la 
vuelta al mundo varias veces. 

—No no, qué va, si nos está ayudando muchísimo en el caso —mintió 
ella. 

—Eso tenía entendido. 

—Lo que pasa es que el asesinato de Guadalupe nos ha puesto a todos 
en jaque y a investigar en nuevos frentes. 

Marcel se dirigió hacia la puerta del despacho. 

—Si no le importa, tendría que ir a cocina a seguir con lo que estaba 
haciendo. En breve entrará el resto del equipo. Ya sabe, hoy abrimos y... 

—-Claro. ¿Yo me podría quedar mirando...? 

—Por favor. Esta es su casa. Son cuarenta y tres años de recortes, así 
que tiene trabajo. 

—¿Siempre han estado aquí, en Montmartre? 

—Siempre —respondió Marcel apoyado en el marco de la puerta, 
como si él hubiera sido el impulsor de ese proyecto—. Cuarenta y tres 
años abiertos de manera ininterrumpida. 

—¿Nunca han cerrado? 

—Nunca, ya sabe, es una zona muy visitada. 

—Wow, cuarenta y tres años trabajando sin parar. Eso sí que es 
dedicación y sacrificio. 

—Bueno, le he mentido, para ser exactos cuarenta y tres años menos 
dos semanas. Mi padre cerró una vez catorce días justos. 

—¿Y eso? ¿Qué pasó? —le preguntó Athenea sentada a la diminuta 
mesa repleta de papeles. 
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Faltaban diez minutos para las doce del mediodía y Tsu salía una vez 
más por la puerta trasera de las oficinas de Scotland Yard. Estaba 
realmente cansado y no soportaría a ningún periodista preguntón. «Le 
parto la cara ahora mismo», pensó en japonés mientras se ponía el casco 
antes de subirse al patinete. Pero su cansancio iba más allá de lo 
meramente físico. Era más mental. Bien era verdad que había esperado 
quedarse mucho más ayudando en la disección de su propio perfil 
(OCoriandrum3.0. Pero, aun así, fue hora y media larga de una 
intensidad inaguantable. 

Al finalizar la reunión que tuvieron él y Philippe a primera hora, vio 
que el chef se iba hacia el ascensor mientras él acompañaba a Francis a 
una sala donde estaba casi todo su equipo esperándolo. Seis mesas en 
forma de corchete horizontal. Diez personas con los ordenadores a 
punto. Tsu se sentó en una silla enfrente de todos. Parecía la exposición 
de una tesis ante un tribunal. Solo que ese tribunal era digital. El 
japonés se imaginó los diez cursores parpadeando ansiosos por ver quién 
era el más rápido sobre la pantalla. 

—Esperamos que hayas descansado y desayunado bien —le dijo 
Francis. 

Se apagaron las luces y se encendió una gran pantalla. Empezaron a 
proyectar fotos. Tsu no creía lo que estaba viendo. No porque fueran las 
fotos de su perfil como (0Co riandrum3.0, eso ya se lo esperaba, sino 
porque desde que abrió aquella cuenta hasta que la dejó de usar hacía 
seis años, había 1.597 fotos. Y se suponía que todas por analizar. 

El responsable del área digital de Scotland Yard empezó a avasallarlo 
a preguntas. Sobre todo, repetía dos: «¿A qué hora aproximada se hizo la 
foto y en qué lugar?». De vez en cuando, algún miembro del equipo 
también le preguntaba por el nombre de un perfil, de un hashtag, de un 
restaurante o de un plato. Incluso habían traído a un traductor japonés 
por si se encallaba en alguna palabra o expresión. Asimismo leyeron en 
voz alta los pocos privados que tenía, recalcando palabras que les 
parecieron clave. A cada respuesta que daba, alguien escribía algo en su 
ordenador. Se notaba que ahí cada uno tenía su cometido y que se 
habían repartido el trabajo. Por suerte, no analizaron todas las fotos de 
aquel Instagram de hacía años. Fueron 203 fotos. Tsu supuso que del 
resto ya habían encontrado la información que buscaban. No obstante, 
esas 203 lo habían dejado fundido. 


Iba a casi treinta kilómetros por hora. El viento le daba en la cara 
mientras bordeaba Saint James Park por Horse Guards Road. Era la 
mejor opción para volver a su casa. La mayoría de las calles de ese 
trayecto tenían carril bici, y el número de semáforos era ínfimo en 
comparación a si trazaba la línea recta. Ese aire le fue bien para 
despejarse y disminuir su agotamiento, que no era únicamente mental. 
También era emocional. Porque aún estaba tocado. Hacía casi dos 
semanas que habían destripado a Susie. Nunca se imaginó que el plato 
del sexto crimen, las espardeñas con Amanita caesarea, iba a ser la 
previa del asesinato de su mejor amiga. Por si aquello fuera poco, luego 
hicieron lo mismo con la que en un principio iba a ser su socia. 
Disminuyó la velocidad al ver las luces de unos coches de policía y de 
una ambulancia. Se había producido un accidente y los mirones se 
agolpaban en la acera dispuestos a acercarse más y hacerse un selfi, 
aunque los bobbies impedían el avance de la tropa de curiosos. Pasó de 
largo por sus espaldas y siguió dirección a casa. 

Ese barullo le recordó al que protagonizaron él y Yumiko cuando los 
detuvieron y salieron escoltados de la taberna. Todavía seguía afectado. 
Y mucho. Involucrarla a ella y a su familia era lo último que quería. De 
hecho, una de las cosas que más se había recriminado a sí mismo fue 
haber dicho: «Yumiko Kokoro. Excepcional, fina, rápida, ágil, limpia, 
elegante, precisa, creativa». Athenea les había preguntado por el mejor 
cortador de carne o pescado de la ciudad. Y a él le salió así. Directo. 
Como era. Una vez más dijo lo que pensaba, lo que creía. Sin embargo, y 
aunque le jodiese en el alma, la detención de Yumiko no fue cosa suya. 
Nunca se le hubiese pasado por la cabeza esconderse en el restaurante 
de su familia. Pero los hermanos, a petición de ella, lo localizaron y lo 
llevaron hasta allí. La idea era pasar una noche y salir temprano al día 
siguiente. Yumiko, que estaba preocupada por todo lo que había ido 
viendo en los medios, le dijo que había trazado un plan para que él 
pudiera escapar a Escocia hasta que se calmaran las cosas. Tsu sabía que 
se gustaban. Pero hasta aquel día la geisha del corte, aquel témpano de 
hielo nipón, no se había arriesgado a derretirse por nadie. Y lo demostró 
de una manera tan meridiana que a Tsu le pareció osado y admirable a 
partes iguales. Pero aquel estado de efervescencia había durado pocas 
horas. No podía evitar pensar en todo el daño que le había podido 
ocasionar. A ella, a su carrera, a sus padres, a sus hermanos. Ellos, los 
Kokoro, que tan bien lo habían tratado siempre y que lo habían acogido 
como a uno más de la familia desde que pisó Londres, salpicados ahora 
por unos espantosos crímenes. El clan Kokoro era respetado y temido 
entre los japoneses de toda Inglaterra. De hecho, Tsu siempre pensó que 
estar bajo su tutela había sido el motivo por el que Yamato Hattori 
había dejado de perseguirlo. No estaba del todo seguro, pero su 
intuición le decía que algo habían tenido que ver. Si no, ¿cómo era 
posible que desde el Gobierno japonés no hubiesen pedido la 


extradición? Desde que Tsu saliera en Star...ters, su localización había 
sido francamente fácil. Pero nunca se llegó a producir. 

Participando en aquel reality, Tsu se la jugó. Y mucho. Años antes 
también se la había jugado, pero eso fue el resultado de un incidente 
que no había podido controlar. Después de un año en el Da Lua Cheia, 
en Oporto, el japonés siempre había mantenido la discreción. Había 
trabajado en negro en todos los restaurantes, pero el fatídico episodio en 
París con la mano de su jefe, aparte de haberle cerrado en la capital 
francesa muchas puertas de cocina, lo puso en el mapa y lo hizo muy 
localizable. Alguien fácil de encontrar por los hombres de Yamato, en 
caso de continuar acechándolo. Aquel lance hizo que llegara de París 
por la puerta pequeña, pero enseguida se sintió arropado por la fría 
acogida del anonimato londinense. Durante “semanas estuvo 
investigando y analizando un mercado desconocido para él. Al cabo de 
dos meses, todavía no había encontrado su lugar. Cada vez le quedaba 
menos dinero, y la necesidad de comer apremiaba. Agobiado por su 
paupérrima economía y con hambre también de ganar dinero rápido y 
fácil, se apuntó a Star...ters, con lo que se volvió a poner en el punto de 
mira. Había ejercido solo un año en uno de los restaurantes de Yamato 
de los diez que marcaba el contrato. Aun así, este tenía la misma 
vigencia tanto si lo cumplía como si no, y eso significaba que, por aquel 
entonces, a Tsu le quedaba la mitad para que prescribiese. Cinco años. 
«¿Cuándo vendrán a por mí?», se preguntaba a menudo. Pero entonces 
se encontró con Akihiro Kokoro. Todavía se acordaba del día. Fue una 
noche después de la grabación de uno de los capítulos semanales del 
reality de cocina. «Hombre, ¡pero si pensábamos que te había engullido 
el Atlántico!», fue lo primero que oyó en cuanto salió del plató. Tsu se 
quedó de piedra. Era él, Akihiro, con el que tan buenos momentos había 
pasado en el Hattori Nutrition Navy. Nunca se imaginó encontrárselo 
allí. Y tampoco quería. La razón venía de lejos, de cuando estuvieron en 
Portugal. A ambos los habían contratado por un módico salario en el Da 
Lua Cheia. Llevaban casi un año ahí cuando Tsu, incumpliendo el 
contrato de Yamato, decidió que no quería continuar. Que, como habían 
hecho en el Hattori, quería seguir conociendo nuevas culturas. Pero 
aquella vez, por tierra. Estuvo a punto de decirle a Akihiro que se uniese 
a él y a su aventura europea, pero algo lo frenó: su amigo no era 
huérfano. Entonces, ¿cómo pudo enrolarse en el Hattori Nutrition Navy? 
Formar parte de aquella tripulación era algo al alcance de muy pocos 
afortunados sin padres. De hecho, el proyecto había nacido con ese 
propósito. Muchos chicos y chicas amantes de la cocina soñaban con 
aquel barco, pero no reunían esa condición. La única respuesta que le 
vino a Tsu fue la única que tenía sentido: sus padres debían de conocer a 
Yamato Hattori. Conocerlo bien. Eso fue lo que decantó la balanza hacia 
el secretismo más absoluto. 

Rencontrárselo no entraba en sus planes, pero era normal. Akihiro 


vivía con su familia en Londres, y Tsu empezaba a ser un personaje 
mediático. Aquella noche los dos japoneses caminaron por las calles de 
la capital inglesa hablando como si se acabasen de ver el día antes. En 
un momento de la charla, Tsu no aguantó más y se lo preguntó: «¿Cómo 
te pudiste enrolar si no eras huérfano? ¿Acaso te envía Yamato?». 
Akihiro sonrió. «Los Kokoro y los Hattori nos odiamos. Lo que pasa es 
que Yamato le debía un favor a mi padre y fue la manera que tuvo de 
devolvérselo», contestó. Tsu no quiso saber más. Ni qué favor, ni por 
qué se odiaban, ni nada. «¿En serio has creído que había venido a por ti 
para entregarte a Yamato?» Tsu no contestó. Aquel rencuentro fue el 
primero de muchos otros, en los que fue relacionándose con su familia, 
incluida su hermana Yumiko, conocida por todo el que se dignase 
empuñar, como mínimo, un cuchillo cebollero. 

Tres semanas más tarde Philippe lo contrató para The White Spoon y 
asumió el riesgo de cambiarle el nombre en el contrato, por lo que 
pudiera pasar con Yamato. Sin embargo, con el paso del tiempo Tsu se 
fue dando cuenta de que fue a partir de aquella charla con Akihiro 
cuando su sensación de acecho por parte del magnate japonés se había 
ido desvaneciendo hasta quedar casi en un sueño. Gracias a ello 
recuperó su libertad. Una sensación de tranquilidad le embargó como la 
eterna gratitud que sentía hacia todos los Kokoro. 

Pensar en todo eso tras el incidente en su taberna le ponía enfermo, 
así que optó por poner foco en otro asunto. Pero si no era eso, eran otros 
temas que le desgastaban de la misma forma. Le habían dolido muchas 
cosas. Lo de menos era que la policía sospechase de él. Eso ya entraba 
en sus cálculos, teniendo a la sargento Harrington olisqueándole el 
cogote al más mínimo movimiento. Lo que no entraba en sus planes era 
que Philippe pudiese sospechar de él. Uno de sus grandes maestros. Una 
de las personas a las que más admiraba en todo el planeta había creído 
que él había destripado a ocho personas de la manera más macabra que 
jamás hubiese imaginado. ¿Acaso había proyectado en él esa figura? 
¿Tantos años juntos no habían consolidado nada? Su lado lógico imperó 
por un instante y pensó que esa desconfianza era normal. Que tener a su 
cuñado y a su ayudante hablando constantemente con él no había 
ayudado en absoluto. 

Eso derivaba en otro punto igual de desconcertante. ¿Por qué 
(CBloodyMary tenía la necesidad de inculparlo? Hizo memoria y analizó 
todos los crímenes. Philippe y él llegaron en el tercero, cuando ninguna 
de las víctimas aún guardaba relación con ellos. La cuarta tampoco. Pero 
la quinta ya sí. Aunque ellos entonces no lo sabían. Pero ¿por qué la de 
antes no y la de después sí? ¿Qué cambió? Para que mataran a su dueño, 
algo debieron de decir o hacer en el Colors. O de ver. Intentó reproducir 
en su mente aquella mañana con Ghalib. Hablaron de especias, de flores 
y de aromáticas, de distribuidores, del origen de la mercancía... 
Trataron muchos temas, pero Tsu estaba casi seguro de que allí no 


encontraría la respuesta. Debía ser algo más evidente, más directo, como 
que Ghalib pudiera haber visto o haber hablado con ('BloodyMary el 
día anterior o el mismo que ellos. Pero en las grabaciones de las cámaras 
del colmado no habían encontrado nada. Ghalib, quizá sin ser 
consciente, debía de saber algo o haber visto algo lo suficientemente 
importante como para que (OBloodyMary cambiase la pauta de sus 
crímenes. Porque si las cuatro primeras víctimas no tuvieron nada que 
ver ni con el caso ni con ellos, el asesinato del marroquí había 
evidenciado que, gracias a los cocineros, se habían acercado a una tecla 
que le podía poner en serios apuros. Pero ¿cuál? En cambio, el asesinato 
de Susie había evidenciado otra cosa. El chef tenía razón. Lejos de estar 
relacionado con la investigación, lo que comunicó (OBloodyMary con 
ese crimen atroz fue: «No os acerquéis más». O, mejor dicho: «No te 
acerques más, Tsu». Al japonés le pareció perfecta la postura de Philippe 
de cooperar lo menos posible. Lo que no le pareció tan perfecto fue 
cómo las sospechas sobre él se iban confirmando paso a paso, día a día, 
crimen a crimen. Entonces vino la jugada maestra: (OBloodyMary 
empezó a seguir a (VUCoriandrum3.0. ¿Cómo supo que ese perfil era el 
del japonés? Un movimiento que obligó a Tsu a esconderse. Aquello le 
daba rienda suelta para matar de nuevo a cualquier persona aleatoria, 
como aquel vagabundo que se cruzó en su camino. Pero lo que no le 
volvía a encajar fue la octava víctima. ¿Por qué mató a Guadalupe? ¿Fue 
otro aviso para él? Su asesinato había sido casi en paralelo a su 
detención. Algo que lo salvó de una celda segura después de que 
Scotland Yard descubriera su relación con la mexicana. Sin embargo, 
cuando le explicó a Philippe lo del restaurante, este se mostró 
sorprendido. ¿Por qué? La policía ya lo sabía; entonces, ¿cómo es que al 
chef no le habían dicho nada? 

Estaba a pocos minutos de su casa cuando se paró en un Dunkin”. En 
momentos de estrés, y ese era uno, su cuerpo le pedía azúcar. Se compró 
un dónut cubierto de chocolate y relleno de mermelada de frambuesa. 
Salió de la tienda con el antojo en una mano y acompañando el patinete 
con la otra. Mientras se limpiaba con una servilleta la mermelada que le 
resbalaba por las comisuras de los labios, le vibró el móvil. Lo 
desbloqueó. 

No podía ser. Eso no podía estar pasando. No se creía lo que estaba 
viendo. (BloodyMary había variado su rutina. 

Aquella semana mataría dos veces. 


Tsu entró en su casa, se descalzó y dejó el patinete en el vestíbulo. 
Cuando lo dejaron en libertad, había vuelto y se lo encontró casi todo en 
su sitio. Reconoció que los agentes de Scotland Yard, al margen de 
toquetear sus cosas, habían sido respetuosos y lo habían dejado todo 
donde lo encontraron. También comprobó que habían hallado el altillo. 


Justo la tarde que decidió desaparecer después del servicio, se pasó por 
casa con un pequeño bote de pintura blanca inodora. El objetivo era 
reseguir el perfil de esa abertura que se veía si mirabas justo la porción 
de techo de encima del pasaplatos. Pero tenía prisa y no lo hizo del todo 
bien, ya que, al secarse, la línea rectangular todavía continuó siendo 
detectable. 

Entró en el baño. Después de ver la foto del noveno plato, el subidón 
de azúcar se le pasó rápido. Estaba hecho polvo. Tenía ganas de dormir, 
de apalancarse en el sofá, de ver una serie, de mirar tonterías por 
Insta..., de perder un poco el tiempo. De no hacer nada. Empezó a llenar 
la bañera y dejó caer un hilillo de jabón líquido. Poco a poco, la espuma 
empezó a abultar más sobre la superficie. Se desnudó y se sumergió en 
el agua caliente. Se quedó quieto, queriendo convertir esos litros en un 
remanso de paz. Empezó a inhalar y exhalar a conciencia con tal de 
inundar su cuerpo de una calma que se resistía a poseerlo. Se quedó en 
un estado de ligera somnolencia y se despertó de un respingo. Miró el 
móvil. Había dormido siete minutos. Se metió en Instagram. Hizo scroll 
sobre los estados más recientes de la gente que seguía. Pasó de largo la 
foto de (BloodyMary y siguió bajando. Miró recetas de cocineros, vio 
vídeos tontos, e incluso algún meme logró arrancarle una media sonrisa. 

Se fijó en que Charlotte había colgado contenido nuevo. Para variar, 
era con Piper, Lucy y Aleska. Sintió una punzada de envidia. Él nunca 
tendría amigos como esos. De los que crecen contigo y te acompañan, 
aunque te desvíes de la ruta. ¿Sabría Philippe que les había dejado 
alguna vez las llaves de su casa cuando no iban a clase? Se lo tendría 
que explicar, si es que Scotland Yard no lo había hecho después de 
examinar palmo a palmo su piso. No sabía por qué se las dejó. Lottie se 
las pidió una vez, con su voz angelical y esa cara capaz de hacer que el 
mismísimo Lucifer se tirara por el balcón. Se metió en su feed y miró el 
contenido. Bailes, canciones, caídas, risas y demostraciones de amor 
hacia sus amigas del alma y hacia Evelyn, cómo no. Esa chica de 
dieciséis años recién cumplidos había crecido y se estaba convirtiendo 
en una persona muy interesante. A Tsu siempre le había hecho gracia. 
Incluso en alguna ocasión, Charlotte lo había amedrentado con algún 
comentario pícaro o alguna mirada cargada de intención. Pero el 
japonés profesaba tal respeto al chef y a su hija, que nunca se le hubiese 
ocurrido sucumbir a sus encantos, que no eran pocos. Inteligente, 
atractiva, impetuosa, graciosa, y con una personalidad arrolladora, 
Charlotte era la viva imagen de Anne, a la que tuvo el placer de conocer 
tres años antes de que falleciera en aquel fatal accidente en el que 
Philippe conducía. Miraba esas fotos, esos vídeos, y veía la misma 
imagen de la mujer del chef. De repente, algo le llamó la atención. 
Acababa de ver al autor de los ocho crímenes. 

Acababa de ver a OBloodyMary. 
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Mientras las puertas del ascensor se cerraban, Philippe observó cómo 
Tsu acompañaba a Francis a una sala diferente. Por lo que el 
responsable del departamento digital dijo en la reunión, al japonés se le 
iba a llenar la mañana de trabajo. 

Eran las 10.30 horas cuando salió de las oficinas de Scotland Yard por 
la puerta trasera. Se puso el gorro y repasó mentalmente lo que Tsu le 
había dicho pocas horas antes. Quería llegar a casa y comprobar algo 
que le daba vergiienza admitir. Algo que hubiese comprobado a la 
primera de no haber estado sujeto a tanta presión. No había caído en la 
cuenta de mirar la fecha de las fotos del pendrive que se había llevado de 
casa de Tsu. Ese dato exculparía por completo al japonés y daría total 
credibilidad a la versión que le había contado. Había querido 
preguntarle sobre las llaves de su casa que prestaba a Charlotte y a sus 
amigas. Pero eso podía esperar. No quiso agobiarle más de lo que debía 
de estar. 

Ese lunes tenía que recibir el pedido de licores que el viernes no llegó 
a causa de la huelga de camioneros. No se lo había querido pedir ni a 
Ruth ni a Ricardo. Era su día de fiesta. Había quedado a las 11.30 con el 
proveedor en el White y dudó si ir caminando o en metro. Tenía una 
hora a pie desde allí. A buen ritmo llegaría seguro, así que escogió la 
primera opción. 

Un sentimiento de decepción lo tenía secuestrado desde que habló con 
Tsu. Era con respecto a Guada. Le ardía el corazón. ¿Cómo era posible 
que lo hubiese traicionado de esa manera? Con lo que tuvieron. Con lo 
que había creído que habían seguido teniendo. Pero Philippe lo tenía 
claro. Detrás de todo eso debía de estar Eric. Siempre creyó que había 
rondado a Tsu, pero también pensaba que el japonés tenía la 
personalidad suficiente como para pararle los pies. Sin embargo, aquel 
proyecto, si no le había llegado directamente de él sino de ella, debía ser 
mucho más apetecible. Guada no necesitaba vender las ideas con 
ornamentos retóricos. Tan solo su presencia y el hecho de saber que 
también estaría involucrada era motivo más que suficiente para creer. 
¿Y Eric? ¿Dónde estaba esa rata? Lo más seguro era que después de ver 
el asesinato de Guada le entrara pánico por... ¿ser el próximo? Eso no 
tenía sentido. Quizá, al descubrirse esa confabulación sobre el 
restaurante temático, no tuviera la valentía de dar la cara. Y no le 
extrañaba. Siempre había sido así. Un cobarde con una capacidad de 


desaparición fuera de lo normal. 

«Me suena.» 

Otra persona le había dicho lo mismo hacía poco tiempo. Desde que le 
golpearon la cabeza, Charlotte se había mostrado mucho más cercana. 
No todo lo que él hubiera deseado, pero se había producido un upgrade 
importante respecto al día que discutieron. Aunque sabía que, hasta que 
no aceptara sus errores y se disculpara con ella, Lottie no volvería a ser 
con él la de antes. Esperaba encontrar el momento idóneo para la 
reconciliación, pero todo se había precipitado tanto que apenas había 
dispuesto de unas horas para comer tranquilamente con su hija. 

Iba por Birdcage Walk, al sur de los jardines de Buckingham Palace, 
cuando volvió a pensar en Eric. ¿Y si fuese él el asesino? Desdeñó esa 
posibilidad casi en el acto. Se necesitaban muchas agallas y estar muy 
enfermo para ejecutar lo que (OBloodyMary hacía. Y Eric no cumplía 
ninguno de esos dos requisitos. Sí, estaba enfermo, pero era otro tipo de 
dolencia. Tenía que ver más con la rabia y la envidia. Philippe siempre 
había notado una cierta acritud hacia él. Pero ¿por qué? Debería haber 
sido al revés, pero Philippe no tenía ni tiempo ni energía suficientes 
para cargar con un sentimiento tan hostil. Eso no significaba que no lo 
hubiese tenido. Lo tuvo, hacía años, pero supo lidiar con él y, al final, 
con el tiempo, aprendió a liberar, a perdonar. Eso tampoco quitaba que, 
cuando pensaba en ello, se encendiese. Ya no eran llamas como al 
principio, pero sí eran ascuas entre unas cenizas que se iluminaban por 
la noche si soplaba la más mínima brisa. Y no era para menos. 

Corría el año 1994, y fue al poco de empezar su stage en el bistró 
cuando Guada apareció en sus vidas. Una época en la que los tres 
salieron mucho por la noche, después del último servicio. Los dos se 
enamoraron perdidamente de ella. Philippe lo notó enseguida. Tanto lo 
suyo como también lo de Eric. Una noche, mientras corrían y reían a las 
dos de la madrugada por las callejuelas aledañas al Moulin Rouge, 
Guada esperó a que Eric, que iba el primero, girara la esquina para 
pararse, coger al vuelo la mano de Philippe, que iba justo detrás, y 
besarlo. Nunca olvidaría aquel beso. Como tampoco nunca olvidaría la 
cara que puso Eric cuando doblaron la esquina. Ya no se besaban, pero 
los vio riendo. Los vio compartiendo. Lo vio todo. Philippe supo que, 
desde ese día, ya nunca nada volvería a ser igual entre ellos. Al 
principio, Guada y él lo mantuvieron en secreto, pero al cabo de dos 
meses empezaron a no ocultar aquel amor casi adolescente. Philippe se 
sentía en una nube, que se convertía en nubarrón cuando entraba en el 
trabajo. Eric le quiso hacer la vida imposible, y él aceptó el reto. La 
situación en el restaurante era casi insostenible entre ambos, pero aun 
así decidieron librar aquella batalla hasta que uno de los dos hincara la 
rodilla. 

Un día, el chef Fabien Brazier los llamó a su diminuto despacho. No 
sabía qué había pasado entre ellos dos, pero les dijo que o mantenían las 


formas allí dentro o los echaría por incompetentes asegurándoles un 
futuro poco prometedor en el mundo de la hostelería. Añadió que, para 
matarse, ya tenían tiempo después de cada servicio, pero no en su casa. 
Los tres continuaron saliendo juntos por las noches, como si nada. 
Philippe y Eric hacían ver que su relación seguía intacta. Fue a partir de 
entonces que, para pasárselo bien, parecía que solo pudiesen hacerlo con 
drogas. Hasta el momento, había sido alcohol y cigarros, pero Eric 
introdujo algo de cannabis primero, algún ácido luego y cocaína 
después. A Philippe no le gustó nada, y aunque al principio participó, 
fue de manera mucho menos activa que Eric o Guada. Las resacas 
comenzaron a ser inhumanas y sus capacidades empezaron a quedar 
mermadas para el funcionamiento más básico que se puede esperar de 
alguien en una cocina profesional. 

Se apartó de aquella deriva y le sugirió a Guada que también lo 
hiciera. Pensó que así había sido hasta que, en el impasse de un turno de 
mediodía, entró en el lavabo y la descubrió esnifando. Aquel momento 
marcó un antes y un después en su relación, en la que aquella situación 
no paraba de repetirse. Ella le prometía que no volvería a suceder. Él, 
aferrado a su ideal de amor como una fibra entre los dientes de un 
bacalao cocido en exceso, confiaba. Hasta que Guada volvía a caer en la 
mullida tentación fina y blanca. Tras numerosas rupturas y 
reconciliaciones, Philippe decidió poner fin a aquella montaña rusa. A 
aquel amor lleno de toxicidad. Empezó a ver a Guada como un fantasma 
a la sombra de Eric. Parecía que la tuviese completamente hipnotizada, 
como si manejase unos hilos invisibles que solo ella era capaz de cortar. 

Al cabo de unos meses, las prácticas de ambos en el bistró finalizaron. 
Eric y Philippe fijaron rumbos diferentes, y aunque sus andanzas 
continuaron por fogones franceses, decidieron poner mucha tierra de 
por medio. Se distanciaron hasta que ambos formaron parte de la 
memoria remota el uno del otro. Al cabo de dos años Philippe recibió 
una carta. Era de Guada. En ella le pedía perdón. En ella le decía que 
había acabado Bellas Artes y que iba a hacer su primera exposición. En 
ella le dijo que logró salirse a tiempo de aquella vida llena de excesos. 
En ella le dijo que Eric, en cambio, no, y que llevaba años yendo a una 
clínica de desintoxicación. En ella le dijo que gracias. En ella le dijo que 
lo quiso como a nadie, y que nunca dejaría de hacerlo. 

Pasaron diez años desde esas líneas, hasta que en 2006, vía Facebook, 
Guada localizó a Philippe. Intercambiaron algunas palabras a través del 
chat. Por la escritura, Philippe la notó como siempre. Como había sido 
ella. Rápida, graciosa, ingeniosa, cariñosa y buena gente. Por unos 
instantes la echó de menos. Pero una alusión a Charlotte, que entonces 
tenía tres años, enseguida frenó ese atisbo de añoranza. Ella se alegró 
por él y desde aquella conversación ya nunca más volvió a saber nada 
más de Guada. 

Hasta que se la volvió a encontrar en 2014 en el London Restaurant 


Festival. Fue en una conferencia de Ferran Adria sobre cromatismos en 
la comida. Aquella mirada, aquella sonrisa, aquella manera de hablar... 
nunca había podido evitar pensar qué hubiese sido de ellos si... 

Se paró en una cafetería de Belgrave Square Garden. Le dolía un poco 
la cabeza y estaba sofocado de caminar tanto. Se quitó el fular azul 
celeste y se lo colgó al hombro. Aquella mañana no se había acordado 
de tomar el antiinflamatorio para la herida. Pidió un café solo para 
llevar y un vaso de agua. Se tomó la pastilla de tres tragos, agarró lo que 
parecía un vaso de cartón reciclado y siguió su camino hacia el White. 
De repente notó que el móvil le vibraba: 

—¿Sí?... Sí, soy yo... Ah, ¿ya estás ahí?... Vale, de acuerdo, llego en 
cinco minutos. 

Comprobó que le quedaba una raya de batería. «Lo cargaré en el 
White.» 

Philippe aceleró la marcha. Se rascó con suavidad por encima del 
gorro en la zona del parche que cubría las grapas. Le picaba. Se 
estrujaba los sesos por comprender el comportamiento del puto enfermo 
de (OBloodyMary. ¿Por qué solo lo golpeó? ¿Por qué quiso que viese lo 
de Guada y dejarlo con vida después? ¿Sería, como decía la policía, para 
dejarle claro que no era de su interés? 

«No cabe la menor duda. Por suerte, no entro en sus planes. Pero por 
desgracia, Tsu sí.» 

Estaba claro que con todos los indicios en contra que (OBloodyMary se 
había encargado de aglutinar, la obsesión por el japonés era más que 
evidente. Ahora que volvía a estar libre, ¿correría peligro? 

«Ojalá le hayan puesto vigilancia. ¿O Hadrien lo ha dicho para que 
Tsu se relaje y cometa un fallo?» 

Philippe todavía albergaba una mínima duda. ¿Y si había tenido algo 
que ver? ¿Y si, como indicaba una de las hipótesis de la policía, eran dos 
los asesinos? 

«El pendrive me sacará de dudas.» 

Cruzó Walton Street y dio gracias por que fuese lunes. De no serlo, 
estaría acompañando a Hadrien al Cow Says Moo. 

Faltaban diez minutos para las 11.30, y desde lejos ya lo vio. Esperaba 
en la puerta con un papel en la mano y apoyado en una carretilla gris y 
descascarillada. Al lado, ocho cajas. Vestía un pantalón oscuro de pinzas 
y una camisa marrón. A Philippe le sonaba de otras veces. 

—Te has adelantado. 

—SÍí, estoy intentando recuperar lo que el viernes no pude hacer. 

Philippe sacó un mando del bolsillo y apretó un botón. La persiana de 
The White Spoon empezó a subir y a desaparecer entre el hueco de la 
fachada. 

El repartidor cargó cuatro cajas en la carretilla y las metió. 

—No te preocupes. Déjalas allí —le dijo Philippe señalando el pie de 
la barra mientras iba a dar las luces del local. 


Cuando hubo dejado las ocho, le dio el albarán a Philippe, que le echó 
un vistazo al mismo tiempo que comprobaba el contenido de las cajas: 
una de whisky japonés, otra de escocés, dos cajas de ginebra premium, 
dos de grapa añeja, una de tequila y otra de limoncello de Sorrento. Esos 
destilados eran los que más pedía la gente en el White. 

Se quedó solo en el local. Entró en el despacho para coger el cargador 
que tenía en el escritorio. Al enchufarlo a la red y conectar el móvil, vio 
que este no se cargaba. «Mierda.» El cable debía de estar roto por dentro 
y no hacía conexión. Mientras no le llamara nadie, pensó que con aquel 
diez por ciento de batería aguantaría hasta llegar a casa. Pese a ello, 
dejó el móvil enchufado encima de la mesa esperando a que se obrase el 
milagro y que una subida de tensión hiciese que los electrones fluyeran 
por el circuito. 

Entró en el cuarto donde tenían las taquillas. Abrió la suya y sacó 
unos pantalones y una chaquetilla. Eran de la semana pasada. The White 
Spoon ofrecía a todos sus trabajadores un servicio de lavandería que 
pasaba cada martes, pero con los acontecimientos de los dos últimos 
días a él se le había olvidado tirarlos en el cestillo para lavar. Salió a la 
sala y se puso detrás de la barra. Se preparó un agua con gas con una 
rodaja de limón. Una pregunta le seguía rondando la cabeza: 

«¿Dónde está Athenea?». 

Se llevó el vaso al despacho. Confiaba en que aquel 10 por ciento se 
hubiese convertido en un 20 por ciento. Eran las 12.01 cuando apretó el 
botón central del móvil. La pantalla se iluminó. 

«No puede ser.» 

Le extrañó tanto que (VBloodyMary matara dos veces en una semana 
que pensó en compartir con Tsu su sorpresa junto a la foto del noveno 
plato, una pequeña torre irregular formada por tres texturas de 
diferentes tipos de chocolate. Una réplica a escala grande de esa obra 
bien la podría haber firmado un arquitecto de renombre en la plaza de 
cualquier capital europea. Nacía en la base de una semiesfera de helado. 
Por el color, podía ser de mora o de arándanos, y sobre su superficie 
había diminutos trozos incrustados de garrapiñada. Pero lo más 
espectacular del emplatado era el efecto de la sombra. La torre 
proyectaba una tenue y sutil forma opaca sobre la porcelana blanca, 
hecha a base de lo que parecía fino polvo de cacao y que emulaba a la 
perfección su sombra. Repartidos por el plato, cinco pétalos de lila y 
lavanda. El resultado final era una vez más magistral. 

Aunque lo más seguro era que el japonés ya lo hubiese visto, quiso 
hacer un pantallazo para enviárselo. Pero el móvil no le dejó. Le 
indicaba que no tenía memoria suficiente. Debía borrar alguna app, fotos 
y sobre todo algún vídeo largo para liberar espacio. Entre la batería, el 
cargador... «... y ahora la memoria, otra vez la rebelión de las 
máquinas». 

Se metió en «Fotos» y deslizó el pulgar unas quince veces hacia abajo, 


haciendo que un mosaico de colores indefinidos pasara veloz. Como si se 
tratara de la ruleta de la fortuna, las fotos cada vez empezaron a ir más 
lentas, hasta que se pararon. Se había plantado en seis meses antes. 
Estaba dispuesto a hacer una limpieza drástica de su memoria. Empezó 
seleccionando fotos prácticamente duplicadas y algún vídeo de gente 
que ni conocía que se le había descargado de algún chat. 

De repente una foto le llamó la atención. La clicó y se hizo grande. 
Era de una caja de cartón. De cuando se mudaron de piso. La siguiente 
era una foto detalle de su contenido. Philippe la había fotografiado por 
si se perdía en el traslado, y ni se acordaba de que la tenía. Empezó a 
deslizar de nuevo el pulgar, pero esta vez de derecha a izquierda y con 
una soltura y rapidez inusuales en él. Por fin la vio. Era la 15. La caja 
número 15. La que no encontraban. La que contenía el libro que Tsu 
tanto buscaba en su casa. La siguiente foto era de lo que había en su 
interior. Hizo pinza sobre la pantalla y abrió con los dedos. Allí vio la 
portada turquesa del libro con el arenque en medio. MEESA. Era el título 
con las iniciales de las técnicas de las que hablaba: marinadas, 
escabeches, encurtidos, salazones y ahumados. Líneas escritas con 
detalle acerca de esas técnicas milenarias y de sus variantes en 
diferentes países. Para Philippe, uno de los mejores libros sobre la 
conservación de alimentos. Con el índice movió la imagen y miró lo que 
había a los lados. El libro estaba junto a varias libretas y carpetas de los 
primeros restaurantes donde había estado. Se acordaba perfectamente 
de lo que había en cada una de ellas. A su edad, su memoria le podía 
comenzar a fallar en según qué campos, pero para esas cosas no. Como, 
por ejemplo, ese bloc de tapas amarillentas y manchas de grasa. Era del 
bistró donde empezó a hacer prácticas. En él había apuntado... 

Philippe tuvo una visión repentina. Salió rápido de «Fotos». Se metió 
en Instagram. Hizo scroll en los ocho platos de los crímenes. Entonces lo 
vio todo claro. 

Sus peores temores se acababan de confirmar. (Bloody Mary había 
ido a por él. Y desde el primer plato. 
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Faltaba un minuto para el mediodía cuando Athenea encontró lo que 
andaba buscando. Fue una hora después de que Marcel le dijera lo del 
cierre del bistró durante catorce días por una inspección: «No sé qué 
buscaban, yo era muy pequeño, casi ni me acuerdo». Se había tomado la 
confianza de cerrar la puerta y evadirse en esa minúscula habitación. 
Abrió el ordenador y empezó a navegar a través del tiempo. Buscaba en 
Internet algo que cuadrara con lo que le había explicado Marcel. En 
contra de lo que creía el chef, en aquellos retazos de diario no encontró 
nada relacionado con el cierre del bistró. Parecía que su padre hubiese 
querido borrar todo lo negativo y recordar solo lo bueno, algo que a 
Athenea le pareció un autoengaño y una evasión de la realidad en toda 
regla. Marcel no se acordaba exactamente del año. «Debió de ser a 
mediados de los noventa, eso seguro», le dijo. ¿Qué habrían hecho 
Philippe, Guadalupe y Eric durante aquellos días libres? Athenea se los 
imaginó por ahí, jóvenes, risueños, ajenos a un futuro caprichoso que 
parecía que los quisiese volver a reunir. Pero ¿bajo qué circunstancias? 
Tenía que reconocer que Guadalupe había entrado en la lista de 
sospechosos. Y quién no. Desde un inicio, Scotland Yard había 
sospechado de casi todos, y a medida que avanzaban en las 
investigaciones, aquella lista se ampliaba con nuevos nombres, como el 
de la mexicana. 

Athenea, en cambio, no sospechaba de casi todos. Ella lo hacía de 
todos. También de Philippe, por mucho que le doliera a Hadrien oírselo 
decir. Durante los últimos dos días, la sargento había sostenido la teoría 
de que los mareos del chef cuando presenciaba sangre no eran más que 
teatro, y de que se podía haber autolesionado en casa de Guadalupe. 
Cinco grapas en la cabeza no exculpaban a nadie. Muchos psicópatas 
eran capaces de autoinfligirse heridas con tal de llevar a cabo su trabajo. 
Y sí, podía sonar algo estrambótico, pero si no, ¿por qué (ABloodyMary 
no lo mató cuando lo tuvo a tiro? No obstante, su cabeza le jugaba 
malas pasadas, y por momentos tanto creía eso como que el asesino 
había puesto su foco en el japonés. Y es que esa segunda opción 
respondía también a la misma pregunta. 

Navegó durante muchos minutos por lo que quizá, pensó, podían ser 
aguas de fake news. Todo era posible. Tenía que cerciorarse y corroborar 
la misma información, como mínimo, en dos medios fiables. Pero ese 
objetivo quedaba lejos. Athenea era especialista en el manejo de dos 


armas letales: la pistola e Internet. Había sido la primera de su 
promoción en tiro estático y dinámico, y también se había formado en 
búsquedas digitales, una faceta que la hizo muy polivalente y atractiva a 
ojos de Scotland Yard cuando valoraron su solicitud. Experta en 
navegación oculta, hacía años que no la practicaba. Sin embargo, más 
de cincuenta minutos en ese zulo buscando por la superficie de la red la 
convencieron para que cambiara el chip y refrescase antiguas dotes. 

Dejó a un lado el ordenador de la policía y encendió el suyo. Activó 
Skywalker, el navegador para bucear por los abismos de Internet. 
También conectó Transparent, una herramienta imprescindible para 
ocultar la identidad, no ser localizada y moverse con soltura por los 
inframundos de la deep web. Ahora su forma de navegar era otra. En 
menos de cinco minutos había cambiado su velero de catorce pies por 
un barco fantasma con bandera pirata. La sargento tenía varios perfiles 
abiertos en ese infierno lleno de pornografía infantil, sicarios, armas, 
drogas, fraudes y vídeos snuff. Algunos eran perfiles que había abierto 
con Scotland Yard, y ella era una de las pocas personas fuera del 
departamento digital que podía acceder a los mismos. Otros eran suyos 
de hacía años. 

Semanas antes, Francis y su equipo se infiltraron en un chat donde 
numerosos psicópatas de todo el mundo colgaban comentarios junto a 
enlaces de sus vídeos más despiadados. Incluso vieron que algunos 
emulaban a (BloodyMary con perros y gatos. Sin embargo, no 
encontraron a nadie que les diese alguna pista o indicio para emprender 
una vía de investigación. De lo que estaban convencidos era de que allí 
(CBloodyMary nunca se manifestaría. Su juego no era ese. Lo que 
deseaba era que reconociesen su trabajo y que todo el mundo tuviese 
acceso a él, como mostró con su cuenta de Instagram. 

Al final, la sargento escogió meterse con uno de sus perfiles. En esos 
océanos de depravación se valoraban mucho dos cosas: la antigitedad y 
la actividad. Aparecer de la nada o mantenerse inactivo durante un 
tiempo hacía saltar las alarmas de las mentes más perversas y que 
sospecharan de la infiltración de algún policía. Escogió (ASawIl y cruzó 
los dedos para que no la vetaran por llevar tanto tiempo fuera de 
circuito. 

Lo primero que hizo fue irse a la Hidden Wiki, donde empezó a 
buscar. Enseguida se dio cuenta de que no había perdido su olfato 
rastreador, de que continuaba siendo muy buena y de que su intuición 
no fallaba. Al cabo de catorce minutos dio con una página que le podía 
resultar de gran ayuda: The Past is Now. Un buscador de mierdas 
pasadas. Infidelidades, accidentes, enfermedades, malos resultados en 
pruebas, peleas, fotos comprometidas, conexiones en adjudicaciones de 
concursos públicos, pagos sin facturas, consumo de drogas, malas praxis 
en corporate compliance... En ese hervidero de maldad, sadismo y 
muerte, esos delitos menores que algunos quisieran ver para siempre 


sepultados por algún motivo u otro eran un filón para el que se 
propusiera chantajear y extorsionar. Los precios variaban en función de 
la persona. Cuanto más conocida y popular, las cifras en bitcóins se 
disparaban. Aunque existía un riesgo. El riesgo de que la persona que se 
buscara estuviese limpia o que los delitos que hubiese cometido en el 
pasado ya no tuviesen valor moral como para pedir algo a cambio. 
Verificó cuánto dinero le quedaba en el perfil de (OSawII. 0,32 bitcóins. 
Quizá el capitán avalase esa búsqueda y Scotland Yard le devolviese el 
dinero. Todo dependería del resultado. Se la jugó. Ingresó el nombre: 
Philippe Bouvier. Pero al lado salió su precio: 0,45 bitcóins. «Mierda», 
pensó. Ayudar en un caso como ese lo había convertido en alguien 
relativamente conocido. Probó con Eric Moreau. 0,25 bitcóins. Le dio a 
pagar. En pantalla aparecieron los resultados: 


Febrero de 1991: multa por lanzamiento de objetos e insultos 
xenófobos en Parque de los Príncipes, partido París St. Germain- 
Marsella. 

Julio de 1992: multa por consumo de cannabis en lugar público. 
Enero de 1995: multa por consumo de drogas en lugar público. 
Septiembre de 1995: ingreso en centro de desintoxicación. 

1999: embargo por impago a trabajadores en Steak. 

Marzo de 2006: accidente de tráfico y fuga. 


La deep web no dejaba de sorprenderla. Generalmente, para mal. 
Todavía recordaba la primera vez que la descubrió. Fue cuando estaba 
en el último curso en la Escuela de Policía de Manchester. Un agente de 
estupefacientes les dio una charla y se conectó en directo delante de la 
clase. Puso un vídeo donde una mujer encapuchada le partía los brazos 
con una piedra a su sobrino de seis años. El niño se llamaba Thiago. ¿El 
motivo? Haberse equivocado en la entrega de un paquete de cocaína. 
Varios alumnos se taparon los ojos. Otros salieron llorando sin acabar de 
ver la escena. Ella se mantuvo firme, clavando la vista en la pantalla. 
Durante semanas los chillidos de aquel niño se entremezclaron con los 
suyos cuando se despertaba sudando en medio de la noche. Y se juraba 
una y otra vez que, mientras existiese ese mundo tan enfermo, lucharía 
por todos los Thiago del mundo. 

Se quedó pensando en aquello mientras miraba la taza vacía de café 
que tenía delante en la mesa. Era el segundo que se tomaba ahí: Marcel 
se lo había traído a ese despacho enano durante sus pesquisas. El hijo 
del que había sido el fundador de ese bistró le parecía un amor. Atento, 
amable, simpático. Pero le parecía, solo eso. En el fondo, la sargento lo 
encontraba incongruente. Trasladándolo a un plano más objetivo y 
menos visceral por la experiencia de su madre, se preguntaba cómo era 
que una persona tan agradable se podía dedicar a algo tan deshonesto 
como vender comida por un precio tan desorbitado. Le seguían 
pareciendo una aberración las cifras que se pagaban en esos restaurantes 


cuando lo máximo que hacían era cambiar formas y texturas queriendo 
mantener los sabores de siempre. ¿Qué puta gracia tenía eso? No 
dudaba del trabajo que había detrás, pero sí de su moralidad. Esa visión 
tan meramente funcional de la comida, más el lastre emocional que 
cargaba, la había llevado a discutir fuerte con algunas de sus amigas, de 
filosofías más hedonistas. Aun así, pensó que acabar una comida de esas 
con el gusto de un café tan rico en el paladar quizá no valía su precio, 
pero sí la pena. Entonces se le ocurrió algo. Puso en el buscador «Fabien 
Brazier». Al ser una persona difunta, el precio por la información era 
considerablemente más bajo: 0,01 bitcóins. Clicó en «pagar». 
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Como todos los lunes, Charlotte salió del King's College London a las 
doce. Se quedó cinco minutos hablando con un compañero de clase y 
después puso rumbo a casa. Veinte minutos a pie que le servían para 
mirar Insta, escuchar música o pensar. Había ido desde pequeña con 
Piper, Lucy y Aleska al mismo colegio, y ahora tenía suerte de que 
continuaran juntas. Estudiaban asignaturas diferentes, por eso los lunes 
salía una hora antes que ellas. Aunque eso ya le daba bastante igual. 
Sobre todo, salir con Aleska. 

Desde que su padre le dijera que habían encontrado pelos suyos en la 
cama de Tsu, la relación entre ambas se había enfriado. ¿Cómo podían 
haber follado? Eso significaba que un día fue sin ellas a casa del japonés. 
¿Lo sabrían las otras y se lo habían ocultado? Aleska sabía que a 
Charlotte le gustaba el japonés, pero quizá no sabía bien hasta qué 
punto. En materia de amor, hasta ella reconocía que a veces se mostraba 
ambigua y poco transparente. Lo cierto era que no pensaba mucho en él, 
pero cuando lo veía se sentía especialmente atraída. No sabía 
exactamente qué era, pero estaba casi segura de que era mutuo. En 
cambio, de lo que sí estaba segura era de que él nunca tomaría la 
iniciativa. Por respeto a su padre. Una especie de código japonés de esos 
que salen en las películas. ¿O sería por respeto a Yumiko Kokoro? 
¿Quién era esa chica? ¿Una prima? ¿Su novia oficial? Charlotte la había 
buscado en Internet. Era «la puta ama» del corte en Londres, sobre todo 
en sushi y sashimi. 

Caminaba a paso ligero por Strand. Un pequeño bolso negro se 
balanceaba colgado en su hombro. Tenía ganas de llegar a casa. A 
Charlotte no le gustaban nada los lunes. Y no por lo obvio, sino porque 
fue el día de la semana en que su madre murió. Hacía ya casi dos años y 
medio. La acababan de dejar en la escuela. Anne tenía una reunión con 
un cliente muy importante en Reading. Su padre, que tenía libre, la 
acompañó y aprovecharía para ir a Theale, un pueblecito muy cercano 
en el que había uno de los mejores hornos artesanales de toda 
Inglaterra, donde hacían cottage loaf, un pan parecido al chapeau de 
Finistére que quería incorporar a la carta del White. Iba a conducir su 
madre, pero una torcedura de tobillo en una trail de montaña el día 
anterior se lo impidió. Estaban a cinco minutos de su destino por una 
carretera secundaria cuando se pararon en un cruce donde venían 
coches de ambos lados. Ellos tenían preferencia, así que giraron a la 


derecha. Justo en aquel momento un monovolumen gris que no se había 
percatado de la señal de «Ceda el paso» impactó a gran velocidad en la 
puerta de la copiloto. Anne murió en el acto. Charlotte pensaba mucho 
en esa manera de morir. Al menos lo hizo sin apenas dolor. De forma 
rápida. Era lo único a lo que se aferraba para no sufrir más. 

Nunca le había preguntado a su padre, ni lo haría, por los detalles, 
con lo que fue ella quien grabó y editó su propia película en la cabeza. 
Imaginaba imágenes. Imágenes del impacto, del movimiento del coche, 
de su madre zarandeada como un muñeco de trapo sujeto por el 
cinturón al asiento. Llena de sangre. El parabrisas lleno de líneas como 
el mapa de una capital de la que salen cientos de caminos. El coche 
humeante. Esos segundos de silencio mientras los pasajeros comprueban 
el alcance de sus lesiones y las de sus acompañantes. ¿Fue así como 
pasó, como lo vivió su padre? Con el tiempo, aquellos fotogramas se 
convirtieron en una película antigua. Y Charlotte empezó a recordar 
cosas reales. Como cuando su madre y ella salían a patinar y se reían de 
su padre cuando se les unía; o como cuando se iban a hacer la manicura, 
y después comían una suculenta hamburguesa de «mandíbula 
desencajada», como la llamaban ellas por la cantidad de toppings que le 
ponían; o como cuando, simplemente, se sentaban en un bar y Charlotte 
le contaba lo que había hecho durante el día o le explicaba lo que le 
preocupaba; o como aquellos días en los que ella estaba triste y su 
madre se desvivía por estirarle los labios en forma de sonrisa. 

Fueron tiempos convulsos. La añoraba a morir, y la soledad le pisaba 
el pecho sin piedad. Su padre, como todos, también lo pasó mal. Pero a 
su manera. Se olvidó por completo de su hija. Incluso apenas le miraba a 
la cara. Charlotte pensaba que podía ser por vergiienza. Por vergienza 
de que ella lo culpase. Al principio podía haber sentido un poco de eso, 
pero empezó a ir a terapia y su enfoque de las cosas fue cambiando y 
multiplicándose. No había nada que culpar ni nada que perdonar. El 
distraído fue el del otro coche y en la vida había cosas que no se podían 
controlar. Suficiente martirio soportaría su padre si la culpa lograba 
confundir a su conciencia. Lo que no le empezó a perdonar fue su 
aislamiento en el trabajo. Pasaba horas y horas en el White y llegaba a 
casa cuando ella ya estaba durmiendo. En ese sentido, seguía sintiéndose 
apartada en su agonía. Pero entonces su abuela fue a vivir con ellos. Eso 
supuso un aro salvavidas en medio de una mar gruesa. Eso la ayudó a 
desanclarse un poco del pasado y a sentirse menos mal por querer ser 
feliz en el presente. Quedar con el tío Hadry también le hizo bien. Se 
convirtió en una manera de rendirle tributo a su madre, de recordarla y 
de atenuar parte del sufrimiento. Quedaban a espaldas de su padre, a 
petición expresa de su tío, que al principio no se veía preparado para ver 
a su cuñado. Un día le explicó que una pequeña parte de él, gobernada 
por el perfeccionismo y la exigencia, se mostraba implacable y sería 
capaz de reprocharle a Philippe su falta de reflejos en el accidente. 


Injusto, pero sabía que podía suceder. Por eso prefirió esperar hasta 
volver a verlo. Con el tiempo, Charlotte notó que aquel sentimiento se 
fue apaciguando en su tío, aunque prefirió no presionarlo. 

Pasaron meses y la relación con su padre seguía en vía muerta. 
Entonces le dio por hablar solo de estudios. Era monotema. Aquello a 
Charlotte la agobiaba. Lo aborrecía. Como si no hubiera nada más en el 
mundo que su restaurante y la universidad a la que iría al cabo de tres 
años, tiempo más que suficiente como para decantarse entre el London 
Institute of Photography o el Royal College of Art. Pensar en arte a 
Charlotte la llevaba a Guadalupe García. Flipaba con sus platos. Y con 
sus cuadros, algunos de los cuales había visto por Internet. 

Estaba en William IV Street con Charing Cross Road cuando se paró 
en un paso de peatones. Un coche rojo con las ventanillas bajadas y tres 
chicos en su interior pasó muy cerca. 

—;¡Culeteee! 

—i¡Zoqueteee! —respondió levantándoles el dedo corazón. 

Cómo odiaba la tontería que llevaban algunos encima. Eso le hizo 
pensar en la discusión que tuvo con Lucy dos días antes, cuando se puso 
a bailar twerking mientras sonaba reguetón en la fiesta de una de la 
clase. Charlotte no se quejaba tanto del baile, cada una podía bailar lo 
que le viniese en gana, sino del contenido de la canción. Canciones que 
se habían puesto de moda y que normalizaban algunas conductas 
machistas e inaceptables camufladas bajo ritmos pegadizos. Su madre 
siempre las había definido como «melodías que enganchan, letras que 
repelen». 

Justo en ese instante le vibró el móvil. Se quedó sorprendida. Había 
salido de clase y todavía no lo había mirado. Demasiadas cosas en la 
cabeza. Era su abuela. Le decía que bajaba a comprar algo para comer y 
que volvería enseguida. Salió del WhatsApp y se quedó paralizada. No 
se lo esperaba para nada. (ABloodyMary había colgado su noveno plato. 

Eso hizo que pusiera el foco de nuevo en Guadalupe. Su padre nunca 
le habló de ella, pero su abuela sí. Fue mientras esperaban en el hospital 
a que le acabasen de hacer las pruebas a su padre. ¿Qué hacía en la 
escena del crimen? ¿Qué hacía en casa de la mexicana? Obtuvo la 
confesión de Evelyn («Tu padre y ella fueron novios. Hace muchos años, 
en París») después de que a esta se le escapase un comentario que le 
hizo sospechar. Esa información, sumada al golpe en la cabeza, 
desataron en su interior una lucha interna de difícil manejo. Una mezcla 
de sentimientos encontrados. Por una parte, sentía lástima y compasión 
por él, por lo que había soportado a lo largo de los años, por lo solo que 
parecía estar. ¿Por qué no había querido compartir aquel sufrimiento 
con ella? ¿Por qué no le dijo que estaba colaborando en el caso? ¿Por 
qué nunca le contaba nada? ¿Por la absurda idea de que a un padre no 
había que verlo nunca como a un ser vulnerable? Por otra parte, todavía 
le guardaba rencor desde la última discusión que tuvieron. ¿Cómo podía 


tener esa falta de empatía? ¿No era él el adulto? ¿Por qué era tan 
egoísta emocionalmente? Quería hablarlo con él, a veces incluso dar el 
primer paso, pero la goma elástica del orgullo la devolvía de un latigazo 
a su sitio. Pensaba que era él quien lo tenía que dar. 

Sus pasos la llevaban por suelo adoquinado mientras su cabeza la 
llevaba por otros caminos. ¿Cuántas veces en su vida había estado cerca 
de un asesino en serie? El farmacéutico de la esquina, el vigilante del 
college, el de la butaca de al lado en el cine, la que le lava el pelo en la 
peluquería... Esperaba con todas sus fuerzas que la novena víctima no 
fuera nadie del círculo de su padre. Ni del de Tsu, claro. Aunque le 
guardaba un poco de rencor por lo que hizo con Aleska, no podía 
recriminarle nada al japonés. Él no era su amigo de toda la vida. Ella sí. 
Se sintió aliviada cuando aquella misma mañana, de camino a clase, 
leyó en Twitter que lo iban a soltar. Charlotte nunca creyó que Tsu fuese 
(CBloodyMaty, pero ¿quién la iba a creer? ¿Qué pruebas tenía? Todo lo 
que había aprendido sobre asesinos en serie lo había sacado de series 
true crime, películas, documentales y navegando por Internet. Juego de 
tronos había acabado hacía meses y no había encontrado nada que la 
paralizara delante de la pantalla del ordenador. Hasta que apareció 
(GBloodyMaty, y su padre como ayudante en el caso. 

Por las noches, el resplandor de miles de fotogramas empezó a 
salpicar las paredes de su habitación. Mindhunter, Night Stalker, Seven, 
Zodiac, Ted Bundy, Serial Killer con Piers Morgan... Además, Charlotte 
leyó. Y mucho. Godwin, Schechter, Vronsky, Egger... le enseñaron a 
saber qué era un asesino en serie. Y eso que, a la hora de establecer una 
definición, había teorías y consensos para todo. En ellas se apelaba sobre 
todo al número de asesinatos, a la localización geográfica, al período de 
enfriamiento entre un asesinato y otro, a la voluntariedad del acto, al 
modus operandi, a la relación entre crímenes, a la posible relación del 
verdugo con sus víctimas... También entendió la diferencia entre 
términos como psicópata, sociópata o psicótico. Toda esa información le 
sirvió para las cuatro primeras víctimas: más de tres asesinatos, una 
zona geográfica delimitada, una cadencia definida entre crimen y 
crimen, un modus operandi cuanto menos claro y víctimas al azar sin 
ningún tipo de relación entre ellas. Parecía el típico asesino en serie que 
buscaba el placer, el control sobre sus presas. Hasta que llegó Ghalib 
Totah y la noticia de que la policía había ido a visitarlo unos días antes 
de su muerte. Aquello lo cambió todo. ¿Había dejado (ABloodyMary de 
dominar la situación y se había convertido en un spree killer, más 
impetuoso y menos planificador? Luego los medios se hicieron eco del 
asesinato de Suzanne Flow Serra y del vagabundo, y con esas dos 
muertes, las aguas de la investigación volvieron a su cauce. Hasta que de 
nuevo fue alguien, no ya solo conocido por la policía por haberla ido a 
visitar, tal y como publicaron varias revistas sensacionalistas, sino 
exnovia de su padre y colega del sector. Eso le hizo pensar otra vez que 


quizá (ABloodyMary se hubiese desviado de la obra que tenía 
planificada desde un principio. Algo que le hizo sentir tranquila y 
preocupada al mismo tiempo. Tranquila y segura porque vio que su 
padre no entraba en sus planes. Preocupada porque seguro que Tsu 
debía conocer a la mexicana a través de él. Un dato más que se sumaba 
a la ya larga lista de conexiones entre el japonés y pruebas que de nuevo 
lo podían inculpar. Algo que, dada su liberación y su presunta inocencia, 
denotaba una vez más la «obsesión por parte del asesino hacia el 
japonés», según habían titulado varios medios en Twitter. 

Eran las 12.25 cuando Charlotte entraba en el portal y llamaba al 
ascensor. Justo en ese instante le llegó un wasap de Aleska. ¿Se lo 
enviaba en medio de clase? Charlotte se había vuelto muy fría con ella y 
obviamente lo había notado. ¿Intento de aproximación? Lo abrió. 
Muchas veces se enviaban noticias breves y cosas absurdas que les 
hacían gracia. Esa vez era un meme. Un texto decía: «Muere catador de 
mantequillas de un inesperado paro cardíaco». Se empezó a reír. Una 
risa tonta que le duró hasta la puerta de casa. 

Entró y se descalzó. 

—¿Hola? ¿Abuela? 

Dejó el bolso en el colgador y se fue al baño a orinar. Había bebido 
bastante agua esa mañana. Se estaba lavando las manos cuando sonó el 
timbre de la puerta. 

—Ya va, ya va, un momento —gritó mientras se secaba las manos. 

Pegó el ojo a la mirilla de la puerta. Abrió. 
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«Venga, joder, cógelo, cógelo, ¡venga!» 

A Philippe le faltaba el aire. Como si una gigantesca envasadora al 
vacío hubiese sacado el oxígeno a todo el despacho. A todo el White. Al 
planeta entero. 

El teléfono dio cuatro tonos. Descolgaron. 

—Hola, papá, ¿qué tal? 

—Bien, ¿y tú? ¿Dónde estás? 

—En casa, te iba a enviar ahora una foto. ¿Has visto Insta? 

—¿Ya has vuelto de clase? 

—Los lunes acabo a las doce. ¿Por? 

—No, por nada. ¿Y la abuela? 

—Ha bajado un momento, ahora sube. 

—O sea, ¿que estás sola? 

—Papá, ¡¿qué pasa?! ¡Me estás acojonando! 

—Nada, nada. Tú dile a la abuela que cuando llegue cierre la puerta 
con llave y que me espere a mí o al tío Hadry. ¿Estás sola? 

—Bueno, acaba de llegar Yan, más mono, me ha traído el regalo de 
cumple del otro día. 

—Dile que se ponga. 

«Venga, va, va, va... ¡vamos!» 

—¿Sí? ¿Diga? ¿Señor? 

—Yan, espera a que llegue Evelyn, por favor, no dejes a Charlotte 
sola. 

—Tranquilo, Philippe. A la zorrita de tu hija seguro que le encantará 
el postre que le he traído. Y si se te ocurre venir, mejor solo y quizá la 
veas aún con vida. 

La línea se cortó. 

—;¡Charlotte! ¡Charlotte!... ¡No no!... ¡Lottie! ¡Lottie! ¡Lottie! — 
empezó a gritar entre sollozos—. ¡No, por favor, no! 
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El padre de Marcel tuvo una conducta intachable durante toda su vida. 
Excepto por una cosa: 


Mayo de 1995: cierre negocio por intoxicación. J. S. M. 


¿Intoxicación? ¿Así que la inspección se debía a una intoxicación? Las 
siglas J. S. M. debían de ser del nombre del afectado. Athenea se tenía 
que poner las pilas. Conociendo el año y el mes, llamaría a los hospitales 
cercanos al bistró donde hubiesen podido ingresar a la persona cuyo 
nombre correspondiera a esas tres letras. Parecía una locura, pero tenía 
que intentarlo. Su insistencia ante el capitán Gibbs después de la 
desaparición de Eric no podía acabar ahí. Su instinto le pedía seguir. 

Unos golpecitos la sacaron de la pantalla y la devolvieron al mundo 
analógico. 

—Soy Marcel —dijo una voz detrás de la puerta. 

—Pasa, pasa. 

La puerta se abrió y apareció la cara redonda y con bigote del chef. 

—¿Se quiere quedar a comer? Me queda una mesa libre de dos y me 
preguntaba si ya tenía pensado adónde ir —dijo Marcel mientras 
entraba. 

Athenea no había invertido ni un minuto en esa cuestión. Cuando 
tuviera hambre, saldría a por un sándwich de jamón y queso. 

—Bueno, es que no quiero molestar. 

—No es ninguna molestia. Estaríamos encantados. 

El vuelo de vuelta no era hasta las 16.25. Tenía tiempo. 

—Está bien, me quedaré. 

—Genial. Hoy en el menú tenemos, de primero, ensalada de crudités 
con salsa de yogur, menta y manzana, o sopa de cebolla gratinada, y de 
segundo, confit de canard con base de patatas, ajos y mermelada de 
higos, o salmón con salsa bearnesa sobre timbal de ratatouille. De postre, 
tarta Tatin o creme brúlée. 

—Pensaba que teníais menú degustación. 

—Sí, lo hacemos, pero solo por la noche. ¿Lo quiere? Se lo 
podríamos... 

—No no, solo era curiosidad, con dos platos voy sobrada. 

—De verdad que no nos cuesta... 

—Que no, que no, con la sopa de cebolla, el salmón y la Tatin ya sería 
feliz —dijo con tal de atajar el leve indicio de insistencia—. Por cierto, 


¿el salmón podría ser sin salsa? 

—Sí, claro, no hay problema. 

—Una pregunta, Marcel. ¿Te acuerdas de en qué época Philippe y Eric 
se marcharon de aquí? 

—Uf, han pasado tantas personas por este bistró que ya solapo caras, 
nombres y fechas. Recuerdo a Philippe y Eric porque fueron los primeros 
ayudantes de cocina que conocí cuando empecé a tener uso de razón, 
pero se fueron los dos a la vez. ¿No ha encontrado nada en Internet? 

Athenea levantó la palma de la mano indicándole que le contestaría 
más tarde. Había caído en la cuenta de algo. Abrió de nuevo el 
ordenador del trabajo y lo puso al lado del suyo personal. Cambió los 
auriculares del portátil y se fue a un vídeo que tenía en el escritorio. 
Francis se lo envió hacía días. Su equipo lo encontró en el canal de 
comunicación de Le Cordon Bleu. Lo había visto unas diez veces. Era 
una especie de entrevista hecha por estudiantes. La calidad era pésima y 
el audio estaba a la par. En ella aparecía un todavía imberbe Eric 
hablando de lo que había supuesto para él estudiar en aquella escuela. 
La sargento arrastró con el puntero del touchpad la bolita del timeline y 
avanzó unos segundos. Por fin encontró lo que buscaba. Era Eric 
diciendo que hacía dos semanas que se había incorporado al plantel de 
un restaurante en Lyon. Se fijó en la parte inferior derecha del vídeo. 
Unos números y unas letras cuadriculados y naranjas marcaban el 1 de 
junio de 1995. 

¿Podía ser que la intoxicación y el posterior cierre coincidiesen con la 
no continuidad de los dos ayudantes de Fabien? 

Marcel en la puerta carraspeó. 

—Ay, perdón, Marcel. ¿Qué me decía? 

—¿Quiere que se lo prepare ya? 

Athenea puso cara de no entender. 

—_La sopa, el salmón y... 

—Ah, bueno, me gustaría hacer un par de llamadas —dijo metiendo la 
mano en el bolso que colgaba del respaldo de la silla. 

—Cuando guste. 

—Pues en unos diez minutos o así. —Athenea miró el móvil—. ¿No 
hay cobertura aquí? 

—A esta habitación apenas llega señal. Tendrá que salir a la sala, o a 
la calle. 

Athenea emprendió la marcha cuando las palabras de Marcel 
volvieron a interferir en su avance: 

—Sargento, una cosa... 

—¿Sí? 

—Me preguntaba si le importaría que nos hiciésemos un selfi. 

—-¿Un selfi? 

—Sí, ya sabe, para cuando hayan cogido a CBloodyMary. Seguro que 
se convierte en la policía más famosa de los últimos tiempos. Así 


colgaría la foto fuera. 

La propuesta a Athenea le produjo un bajón tremendo. Pero le había 
ayudado mucho, así que no se la negó. 

—-Claro, pero la cuelga solo si lo detenemos, ¿ok? 

—Por supuesto. 

—¿Le importa que nos la hagamos después de comer? Ahora me urge 
hacer esas llamadas. 

—Faltaría más —dijo Marcel haciéndose a un lado. 

Athenea salió a la sala con el móvil en la mano. Un camarero recibía a 
los que parecían los primeros comensales del día. Ya en la calle, 
comprobó que no lo eran y que había ocupadas dos mesas más de las 
seis de fuera. Se sentó en un banco alejada de la terraza. Se aseguró de 
que nadie estuviese lo suficientemente cerca como para oírla con 
claridad. Miró el móvil de nuevo, que marcaba las 12.10. Le acababan 
de llegar tres avisos de llamadas perdidas. Eran del capitán. También le 
llegaron seis wasaps y una notificación de Instagram. ¿En qué búnker 
había estado metida? Si lo hubiese sabido antes, habría accedido a la 
wifi del local no solo con los dos ordenadores. 

Miró la notificación. Se le desplomó el alma al ver la foto del noveno 
plato. O lo que era lo mismo, del noveno crimen si no lo evitaban antes. 
No se lo podía creer. ¿Dos asesinatos en la misma semana? ¿Por qué? 
¿Se habría visto (VBloody Mary presionado por algún motivo que ellos 
desconocían? ¿Se estaría precipitando? De ser cierta la tesis de las 
vajillas sobre la leyenda de Nobunaga, quizá estuviesen ante la última 
oportunidad de apresarlo. Un patrón que, en el fondo, Athenea deseaba 
que no fuese cierto. De cerrar así su obra, (BloodyMary quedaría suelto 
hasta que volviese a urdir otro nuevo plan y cometer otra nueva 
masacre. Eso supondría perder el rastro de tantas semanas de 
investigación, volver a trabajar desde cero y recabar nuevas pistas y 
pruebas. «Aparte de más muertes —pensó—, y del final de mi carrera 
como policía de Scotland Yard.» Por eso, y aunque lo negaría frente a 
cualquier tribunal, la sargento prefería que continuara matando. Al 
menos, dos veces más. Un daño colateral que podría salvar en el futuro 
muchas vidas más. Aparte de su trabajo. 

Athenea googleó los hospitales más cercanos. En total había cuatro en 
la zona, pero el Bretonneau era el más cercano a su ubicación exacta. 
Dos minutos de espera escuchando el hilo musical de una centralita la 
obligaron a colgar. Debía probar suerte. Solo eran seis minutos 
caminando si daba la vuelta por el lado oeste al cementerio de 
Montmartre. 


El vestíbulo era amplio, de techos altos y de decoración aséptica, 
como el de la mayoría de los hospitales. Apenas había gente, solo una 
anciana aferrada a un andador que miraba las agujas del enorme reloj 


que había encima de un mostrador de formas redondeadas y que 
marcaban las 12.27. Aunque no estaba en su país, esgrimió la excusa de 
estar al cargo de una investigación de ámbito internacional. Pero eso no 
hizo cambiar de idioma a su primera barrera: un recepcionista de unos 
sesenta años, cabello gris peinado hacia atrás y voz monótona. Su placa 
de Scotland Yard, en cambio, sí le hizo cambiar. Con un inglés más que 
aceptable y dada la novedad en su rutina, el recepcionista se tomó la 
molestia de acompañarla hasta el departamento de Registros Médicos. 
Una vez ahí, le pidió que esperara antes de llamar a la puerta 
entreabierta de un despacho y acabar de abrirla después. Tras unos 
segundos dentro, salió y le dijo que pasara. En el umbral, Athenea le 
agradeció su atención, a lo que él contestó: «Así he caminado un poco». 
Tras un escritorio en forma de ele y hueco por la parte baja, una mujer 
negra de no más de cincuenta años esperaba su petición. La sargento se 
sentó en una silla hecha para estancias no muy largas, pero ella no se 
iba a ir de ahí hasta conseguir lo que andaba buscando. 

—Usted dirá —dijo en un inglés todavía mejor que el de su 
compañero. 

—Quisiera una lista de los ingresos que hubo en Urgencias durante el 
mes de mayo de 1995. —La sargento iba con el foco puesto, no había 
tiempo que perder. 

—Uy, de eso hace ya mucho tiempo. 

—Exacto. 

—Me llevará un rato encontrar ese fichero en el ordenador, si es que 
lo encuentro —dijo reclinándose en una mullida silla y ocupando más 
volumen del que ya ocupaba, que no era poco. 

—¿Qué quiere decir? 

—Hace unos meses recibimos un ciberataque y no sé qué archivos se 
pudieron recuperar de las copias de seguridad. Dejaron nuestros 
servidores muy dañados. 

«Otra vez la deep web de los cojones», pensó Athenea. 

—Pero claro —prosiguió la administrativa—, lo que me pide es de 
hace tanto que quizá el ataque no afectara a esos archivos. 

—-Claro, ¿a quién le iba a interesar algo de hace veinticuatro años? 

—Bueno, rectifico, o sí, a lo mejor lo que les interesaba era de esos 
años. 

Athenea arqueó las cejas. 

—Desde 2001 nos dedicamos solo a personas mayores, y no creo que 
los piratas informáticos quieran datos de gente tan mayor. 

«O quizá sí, quizá querían extorsionar al padre o a la madre de 
alguien importante.» 

—Bueno, y existe otro inconveniente. Hace años se digitalizaron 
aquellos datos antiguos que se habían archivado en papel. 

—Pues perfecto. —La sargento levantó un poco el culo y cargó sobre 
la otra nalga. La silla empezaba a hacer su efecto. 


—SÍí, pero no sé ni si se llegaron a actualizar todos, o a saber en qué 
año se quedaron. 

—Y esos archivos en papel, ¿los tenéis aún? Porque tenéis algún 
archivo físico, ¿no? 

La mujer vio algo en la cara de la sargento que hizo que cambiara su 
centro de gravedad y tirara su peso hacia delante. ¿Desesperación, 
quizá? Se volcó sobre el teclado y movió el ratón. El estado de reposo 
había finalizado para la pantalla, que iluminó la cara de la mujer. 

—Déjeme mirar, a ver qué encontramos en el servidor. 

Sin quitar los ojos del cristal líquido, siguió hablando. Athenea se 
mantenía expectante. Congelada en ese silencio, se dio cuenta de que 
aguantaba la respiración. 

—Me ha dicho mayo de 1995. 

—Exacto. 

La mujer abría carpetas sin dejar de repetir: «Aquí no, aquí no, aquí 
no, aquí tampoco...». Hasta que se paró en una. 

—Mírela, aquí está. Mayo del 95. 

La sargento respiró. 

—Ese mes 3.049 personas fueron a Urgencias —dijo la mujer girando 
la pantalla para que la sargento pudiera comprobar la infinidad de 
nombres que había en esa carpeta—. La verdad es que ha tenido suerte, 
este tipo de carpetas no deberían estar aquí, ocupan espacio. 

—¿Suerte? ¡Son muchas personas! —exclamó la sargento mientras se 
apoyaba en la mesa para perderse en ese listado infinito. 

—Bienvenida al sistema sanitario francés. Pero bueno, lo buscamos 
por el nombre y ya. 

—La verdad es que no tengo el nombre. Solo las iniciales. Son J. S. M. 

—Bueno, en principio con eso ya podemos buscar, a no ser que sean 
las tres iniciales de otra persona, entonces tendría un problema. Pero 
por probarlo... A ver, colocamos la primera inicial y nos da..., mire — 
señaló los resultados obtenidos en pantalla—, 887 nombres. 

La sargento volvió a cambiar de nalga. 

—Y, si rastreamos por la inicial del primer apellido —prosiguió la 
mujer—, nos dan 729. Vaya, pensaba que bajaríamos más, pero bueno, 
algo hemos ganado. Y si vamos por la tercera ini... 

—Un momento, un momento —soltó Athenea alzando la mano—. 
¿Podríamos filtrar por especialidad? 

—Sí, claro. ¿La sabe? 

—Bueno, sé el motivo. Fue por intoxicación. 

—Pues entonces vamos a ver, ponemos «toxicología» aquí y... voila!, 
24 ingresos en Urgencias por ese motivo durante ese mes. 

Las dos rastrearon rápidamente los nombres. Ninguno coincidía con 
las tres iniciales. De hecho, solo uno contenía dos, pero no eran ni 
seguidas, puesto que eran la primera y la tercera. 

Athenea cerró los ojos y se pasó lentamente la mano desde la frente 


hasta las aletas de la nariz en un largo suspiro. No podía más. 

—Señorita... 

—Harrington. Perdone que no me haya presentado, pero es que es 
cuestión de vida o muerte y no hay manera. He venido a París para 
nada. 

—Señorita Harrington, ¿por qué no mira en el edificio que hay aquí 
delante? 

—¿El edificio de aquí delante? 
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Philippe tenía todavía el teléfono en la mano, que le temblaba como 
resultado de una mezcla de rabia, miedo, nervios e impotencia. No sabía 
qué era lo que se iba a encontrar al llegar a casa, así que cogió el primer 
objeto contundente que encontró en la cocina. Salió del White como si 
lo escupieran a la calle, rodillo de amasar en mano. Corrió hacia una 
esquina donde casi siempre había motos eléctricas. Rezó para que la 
raya roja de batería de su móvil respetara la esperanza de ver con vida a 
su hija. Se metió en la aplicación. Le costaba pulsar con acierto lo que 
quería en pantalla. Finalmente determinó su ubicación y, cuando dio a 
«Solicitar», el maletín trasero de una de las motos hizo clic y se abrió de 
forma automática. Se puso el casco que había dentro, ignorando el dolor 
de las grapas, y metió el rodillo vertical por el agujero de su tabardo 
haciéndolo desaparecer debajo. Encendió la moto y dio gas. Enseguida 
se puso a 80 kilómetros por hora dirección a su casa. Los ojos llorosos 
con los que ya había montado retomaron su actividad en cuanto el 
viento golpeó la parte descubierta de su cara. Se bajó la visera, pero no 
del todo. Que se empañara ese policarbonato transparente era peor que 
si lo hacían de lágrimas, así que mantuvo una pequeña brecha por la 
que asegurar una mínima ventilación. 

Circulaba por el pavimento londinense como nunca antes. No había ni 
cedas, ni stops, ni pasos de peatones, ni semáforos que valieran. Pasaba 
rápido y ajustado entre los coches que circulaban lentos en caravana, 
como si llevase los mandos de una consola en lugar de los de una moto 
de verdad. Iba directo a una muerte segura esquivando antes otras por el 
camino. Hacia la boca de un lobo famélico y ansioso de sangre. Pero no 
entendía por qué. ¿Qué era lo que quería (BloodyMary de él? En su 
fuero interno se forzaba a llamarlo así. Yan había sido otra persona. 
Alguien amable que los había ayudado. Alguien a quien le había pagado 
un dinero para que cuidara de su madre. Alguien que había pasado a la 
historia. Que ya no existía. Eso era lo que se obligaba a pensar si tenía 
que pelear contra él. Era la única alternativa que tenía. No había otra. 

Philippe no podía dejar de atar cabos. Ahora entendía por qué 
(GBloodyMary siempre había ido por delante durante la investigación. 
Repasaba mentalmente pasajes de las últimas semanas con el chino. 
Cuando se le quemó la tortilla. Cuando les trajo aquel arroz tres delicias 
que no se podía ni comer. Cuando decía que iba los lunes a ver a su 
familia a Northampton. Cuando se presentó el primer día de mudanza y 


los ayudó a subir muebles. Pensaba en todos aquellos momentos en los 
que les debió de mentir. Y los que todavía le faltaban por descubrir. Si 
vivía. 

«Raciones pequeñas y un solo plato. ¡Pero cómo no pude verlo antes!» 

Durante semanas habían perdido el tiempo. Ahora veía la cantidad de 
recursos invertidos y tirados por la borda. ¡Había estado jugando con 
ellos! Hablaron con cocineros, con proveedores, investigaron vajillas, 
analizado ingredientes y rastreado redes sociales, para que al final 
resultara ser... 

«Un puto menú degustación.» 

Pero no uno cualquiera. 

Durante la autoflagelación y los embates del Philippe más severo, el 
Philippe más conciliador le decía que (Bloody Mary tampoco lo había 
puesto nada fácil. El desorden en la aparición de los platos y el hecho de 
que no fueran exactamente iguales que aquellos que cocinó hacía 
veinticuatro años no eran pistas fáciles de seguir. Mientras se ponía lo 
más aerodinámico posible encima de la moto para ganar velocidad, 
repasaba mentalmente los platos de aquel lejano menú de los noventa, y 
los equiparaba a sus homólogos hechos por (BloodyMary. 


Primer entrante 90: Salmón ahumado con tosta de alcaparras y 
eneldo. 
(ABloodyMary: Mejillones ahumados con hierbas. 


Segundo entrante 90: Carpaccio de aguacate con higos y aliño de 
limón. 

(DBloodyMary: Crema ligera de aguacate sobre remolacha glaseada 
en zumo de granada y aire de raifort. 


Tercer entrante 90: Royale de marisco y algas con salsa rosa. 
(DBloodyMary: Trampantojo de arena, roca y coral con agua de 
tomate. 


Primer primero 90: Ostra Gillardeau con jugo de lima. 
(ABloodyMary: Tataki de ostra Colchester con caviar de kumquat. 


Segundo primero 90: Navajas a la plancha con picada de rebozuelos. 
(ABloodyMary: Espardeñas sobre carpaccio de amanita de los 
césares. 


Primer segundo 90: Ventresca de atún salteada con mollejas de 
ternera. 
(ABloodyMary: Tartar de parpatana sobre tuétano. 


Segundo segundo 90: Lasagna de faisán con salsa de cepes de 
Bordeaux. 
(DBloodyMary: Cannelloni de grouse con salsa de trufa y múrgulas. 


Primer postre 90: Tartaleta de naranja caramelizada. 
(ABloodyMary: Cubo Rubik de ácidos. 


Segundo postre 90: Fondant de chocolate negro con helado de mora. 
(ABloodyMary: Torre de chocolates en tres texturas y helado de 
violeta. 


Aunque le costase por el estado de embriaguez al que la adrenalina le 
tenía sometido, tenía que reconocer que esa nueva versión del menú 
degustación era una obra maestra. Cómo lo había hecho evolucionar era 
una auténtica maravilla. Así, a primera vista, podría ser perfectamente 
un menú merecedor de tres estrellas Michelin. Aunque no lo hubiese 
probado. De momento. 

Nunca había sentido un pavor como el que le estaba engullendo 
encima de aquel scooter eléctrico. Se vio suplicándole a un dios de quien 
se había reído durante más de dos años cuando otros le hacían bullying. 
Un ser al que arrinconó y dejó de hablar, y que ahora pretendía que 
escuchara lo que tenía que decirle. Lo que quería. Que no era poco. 
Como que su hija viviese. Pero con todo lo que ese verbo conlleva. Sin 
miedos, sin tapujos, sin planes que resten minutos. Y si podía 
acompañarla en ese trayecto, mejor. Quería, aunque no era prioritario. 
Lo primero era ella. Después, como siempre, venían los acompañantes. 
En un enaltecimiento de sus fuerzas y su seguridad en sí mismo, pensó 
que, si aquel dios le guardaba rencor y decidía no tenderle una mano, le 
daba igual. 

«Yo tengo dos.» 

Aceleró en la A4202 mientras bordeaba Hyde Park por el lado sureste. 
Se había puesto a 100 kilómetros por hora, lo máximo que una moto de 
esas podía ofrecer. En Berkeley Square, una camioneta blanca cambió al 
carril de la izquierda sin apenas mirar. La esquivó sin saber muy bien 
cómo. Solo le faltaba caerse por la infracción de otro y no por alguna de 
las suyas, que las iba acumulando a pares tras su estela. En tres minutos 
se plantó en Bourdon Street casi con New Bond Street. 

Notó una vibración en el bolsillo. Al principio pensó en no hacer caso 
a esas ondas, pero luego cayó en la cuenta de que podía ser 
(CBloodyMary dándole una nueva indicación. 

«¡Aguanta, aguanta!», se dijo pensando en la rayita roja. 

Con la derecha sacó el móvil. Le echó un ojo rápido a la pantalla 
mientras con la izquierda mantenía la dirección del manillar. Era Tsu. Se 
lo hubiese cogido. Ojalá estuviera el japonés subido a la moto con él. 
Entonces no habría de qué preocuparse. Pero si verlo aparecer por la 
puerta provocaba la furia de (OBloodyMary y asesinaba a Lottie (si es 
que no lo estaba ya)... 

«¡No, Phil, no pienses eso!» 


... no serviría de nada. Tenía que jugársela y tenía que ir solo, tal y 
como le había exigido. Metió de nuevo el móvil en el bolsillo. Tuvo que 
tensar mucho ambos frenos al ver un atasco en el semáforo de Conduit 
Street con Regent Street. Ese semáforo siempre había sido eterno para el 
tráfico rodado. De un giro de manillar subió al bordillo y se puso a 60 
kilómetros por hora por la acera. Los peatones, asustados, se apartaban 
para no ser atropellados. Continuó sembrando el caos durante 
cuatrocientos metros hasta que vio que había superado el 
embotellamiento. Por el retrovisor observó a dos agentes de a pie que 
cogían sus walkies. 

«¡Dejadme llegar, dejadme llegar!» 

Una vez recuperada la calzada, comprobó que el bolsillo le volvía a 
vibrar. Era Hadry. No se lo cogió. «Ven solo, y quizá la veas aún con 
vida.» Las palabras de (OBloodyMary le venían una y otra vez en bucle a 
la cabeza. Tanto como la insistencia del capitán porque le cogiese el 
teléfono. Estaba a menos de un minuto. 

No había ni frenado del todo y Philippe ya saltó de la moto. El scooter 
recorrió unos pocos metros antes de caer al suelo. Llegó al portal de su 
casa. Corrió hacia la puerta e intentó meter la llave a la primera. Pero 
los nervios se lo impidieron. 

«Vale, vale, no es momento de estar nervioso. Ahora no.» 

Por fin abrió la puerta y, una vez en el portal, se sacó el casco, lo dejó 
en el sofá de la entrada y extrajo el rodillo de debajo del tabardo. Pensó 
en el ascensor como un habitáculo fácil donde tenderle una trampa. 
Empezó a subir las escaleras de manera ágil y rápida pero lo más 
silenciosa posible. Nunca, en la vida, le había puesto la mano encima a 
nadie. Al revés, se la habían puesto a él en más de una ocasión mientras 
intentaba separar alguna pelea. Se preguntó qué habría hecho en su caso 
alguien diestro en la lucha cuerpo a cuerpo. Como Tsu. Lo que más le 
angustiaba era pensar que con alguien tan frío y tan sádico como 
(GBloodyMary, con cero muestras de sentir nada por nadie, la única 
alternativa que tenía era matarlo. Creía que alguien así seguro que 
disfrutaba hasta incluso con su propio dolor, y que no cesaría en su 
empeño por matarlo a él, a su hija o a ambos. Pensó en los posibles 
puntos del cuerpo en los que un golpe resultaría fatal. Garganta, nuca, 
sien..., y, aunque no sabía si podía ser mortal o no, bien era sabido que 
un buen impacto en los testículos podía noquear hasta al más fuerte de 
los luchadores de MMA. Así pues, solo había dos maneras de deshacer 
ese nudo que sentía en la boca del estómago. 

O mataba o lo mataban. No había más. 

Respiró hondo y metió la llave en la cerradura. Esta vez, a la primera. 
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Había mirado la hora en el móvil antes de salir como un rayo por la 
puerta. Eran las 12.46 horas y la sargento volaba por ese patio interior 
que minutos antes tanto le había llamado la atención. Saltaba de tres en 
tres los escalones y descendía por los desniveles del pequeño jardín. 
Tuvo que salirse del camino de piedra y pisar lo que no podía, el césped, 
para adelantar a dos mamás que hablaban distendidamente mientras 
paseaban empujando sus cochecitos. 

Ojalá le pudiesen adelantar el vuelo. Rezaba por llegar a la avenida 
principal y encontrar un taxi lo antes posible. Desde allí llamaría al 
capitán Gibbs. La foto la había dejado estupefacta. Lo había reconocido 
a la primera. Hasta ese mismo instante pensó que los días de 
seguimiento clandestino y fuera de servicio habían sido horas tiradas a 
la basura. Pero estaba claro que no. El capitán Gibbs nunca se lo hubiese 
permitido. No tenían pruebas concluyentes, pero ella se regía por los 
calambrazos de sus corazonadas, así que decidió tirar por su cuenta y 
riesgo. 

Durante unos días siguió a Philippe. No fueron días seguidos, solo 
cuando las horas oficiales de trabajo se lo permitieron. Un hueco a 
primera hora de la mañana apostada frente al portal de su casa, un rato 
por la tarde mientras tomaba un café en un banco cercano a The White 
Spoon o una caminata detrás del chef después del servicio de noche 
mientras cruzaba Hyde Park. De las tres mañanas que se apostó frente a 
su edificio, en dos ocasiones había visto salir antes a los otros dos 
miembros de la familia. A Charlotte, en dirección al colegio —o a casa 
de Tsu, pensó días más tarde—, y a Evelyn, la madre del chef, siempre 
acompañada del brazo por un hombre oriental en actitud muy servicial. 
Le gustó la imagen. Cómo hablaban, cómo reían. Una compañía y un 
cuidado que ya muchas y muchos quisieran a esa edad. Pero nada más 
lejos de la realidad. Ahora, ese tiempo que pensaba lanzado por el 
retrete, había vuelto para darle la razón. 

Todo había ido rodado. Los administrativos del hospital habían sido 
muy rápidos. ¿Acaso la recepcionista de Urgencias los había llamado? 
En cuanto se presentó, la llevaron a la sección de registros y en menos 
de cinco minutos ya habían encontrado los ingresos de mayo del 95. 
Cotejar nombres y apellidos también fue rápido, así como encontrar al 
paciente, algo que la descolocó bastante. Las fotos fueron determinantes, 
ya que en un principio pensó que la pertenencia de las tres iniciales a un 


nombre chino no era más que una perversa coincidencia. Un nombre 
japonés no le hubiese sorprendido nada, pero ¿chino? 

El buen hacer de un médico recogiendo todo tipo de muestras fue el 
que la sacó de su psicosis nipona. La evolución del estado del paciente 
requería pruebas oculares, y durante días le sacaron innumerables fotos. 
Empezó viendo manos y pies, para pasar luego a otras partes del cuerpo 
inflamadas. Pero fue la foto de la cara, tomada durante el último día de 
observación, la que le devolvió a casa del chef. Eran idénticos. Puede 
que lo hubiese visto salir dos veces de ese portal. Puede que hubiesen 
pasado muchos años desde esa instantánea. Pero su experiencia en 
fisonomía era un grado, y estaba prácticamente convencida de que era 
él. Para ratificar sus sospechas, googleó los nombres de los padres que 
salían en los informes médicos y allí encontró lo que su intuición andaba 
buscando. 

Ahora tenía esa imagen impresa en la corteza prefrontal y ya no podía 
quitársela de la cabeza. La de aquel cuidador que parecía ayudar a la 
madre del chef de todo corazón y con todo el agradecimiento del 
mundo. Se le paraba el corazón de tan solo pensarlo. Qué irónica, la 
vida. Ella, obsesionada con Philippe y Tsu, y el asesino pasando por 
delante de su cara en dos ocasiones mientras vigilaba, y no solo sin 
apenas prestarle atención, sino que además le había encontrado 
agradable. (BloodyMary viviendo en el mismo rellano dos puertas más 
allá de la familia Bouvier y ella persiguiendo fantasmas como una niñata 
impulsiva. El chef había pasado de sospechoso principal a víctima 
potencial en un pestañeo. Pero ¿por qué ahora? ¿Sería su último 
crimen? Athenea se sentía una auténtica mierda. Pero esa mierda, por 
fin, alzó la mano. 

Ya había encontrado un taxi. 

Apremió al taxista para que fuera lo más rápido posible al Charles de 
Gaulle. Si se ganaba una multa, ella se la pagaría encantada. Sacó el 
móvil del bolsillo de su pelliza y marcó el número de Hadrien. Descolgó 
al segundo tono. Athenea no dio ni tiempo a que respondiera: 

—Capitán, ¿me oye? Aquí la sargento. 
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Eran las 12.37 horas y Tsu salió catapultado de la bañera desbordando 
un océano que cubrió el suelo del baño. Mojado, desnudo y con el móvil 
aún en la mano, pulsó en la pantalla de los números más recientes y 
llamó a Philippe. Insistió durante ocho tonos antes de colgar. ¿Dónde 
podría estar? ¿Correría peligro? Mientras se secaba el cuerpo con una 
toalla en la mano, llamó al capitán Hadrien. 

—¿Sí? 

—¡Capitán, saber quién! ¡Saber quién! —dijo Tsu de manera 
acelerada. 

—Está bien, Tsu, calma, calma. No te entiendo. ¿Qué quieres decir? 

Tsu se tomó un respiro para ordenar las palabras, que se le 
amontonaban en la punta de la lengua, hasta que logró armar una 
secuencia inteligible. 

—Capitán, yo saber quién es OBloodyMary. 

—¡¿Quién?! ¿Estás seguro? 

—¡Es Yan, el vecino de chef! Yo ir hacia su casa ahora. 

—No, Tsu, no vayas, esto es cosa nuestra. Salimos ya hacia allí. 

—Yo ir igual, capitán —le aclaró el japonés mientras se abrochaba la 
chaquetilla. 

—OKk, ¿dónde estás? 

—En mía casa. Salir ya. 

—i¡Vale, vale, espera, no cuelgues! Por favor, si llegas antes que 
nosotros, espéranos. No entres por tu cuenta. ¿Oído? 

Hacía ya tres botones que Tsu había colgado. 

El japonés se enfundó rápido unos tejanos y puso los pies dentro de 
unas Nike viejas que tenía en el recibidor. Cogió el patinete y de un 
portazo salió de su piso. 

Hasta casa de Philippe tenía catorce minutos a ritmo normal. Diez, a 
gas con el patinete y sin respetar señales ni semáforos. En cuanto estuvo 
sobre las dos ruedas, apretó el gatillo y aceleró como un misil. En pocos 
segundos se puso a 40 kilómetros por hora y por encima de la acera en 
muchos tramos. Esquivaba a la gran mayoría de peatones, mientras que 
otros lo veían venir y se hacían a un lado. Dejaba atrás improperios que 
empezaban en forma de grito y acababan ahogados en la lejanía. En 
cuanto pudo, cogió Baker Street. Allí se puso a 60 kilómetros por hora. 
Bendijo el día en que decidió trucar esa máquina. Nunca solía ir tan 
rápido, pero unas ruedas gruesas como rodillos le ofrecían una 


estabilidad con la que se hubiese descontrolado en otro patinete. 

En su cabeza, aireada por la ausencia de casco, se alternaban tres 
tipos de pensamientos. Cómo no matar a nadie con el patinete por la 
acera. Cómo evitar que lo arrollase un coche o un autobús cuando iba 
por la calzada. Y cómo era que no se dio cuenta antes de quién era 
(GBloodyMary. ¡Lo habían tenido al lado durante todo ese tiempo! 
Todavía no se lo creía. Pero mirando el Instagram de Lottie, lo había 
visto claro. 

Era un vídeo que grabó junto a sus amigas el día de su fiesta de 
cumpleaños. Se podía ver a Charlotte hablando a cámara, cómo Philippe 
se acercaba y enseguida se alejaba al verse dentro de plano, y cómo se 
acercaban Piper, Lucy y Aleska para dar cierre y despedida al vídeo con 
gestos y muecas. Hasta ahí, todo bien. Pero de fondo, ya en segundo e 
incluso en tercer plano, vio algo que le chirrió. Se trataba de Yan. Por lo 
poco que había tratado con él y por lo que siempre había oído decir a la 
familia Bouvier, era famosa su incapacidad para la cocina. Que ni un 
huevo sabía hacer. Sin embargo, en ese encuadre, y aunque saliese un 
tanto desenfocado, estaba al lado de la mesa del comedor aliñando un 
plato de ensalada. Su plato de ensalada. La forma de echar la sal lo 
delató. Alguien que no tiene ni puta idea en ese campo no añade la sal 
como él: con soltura, con altura y con decisión. Pero... ¿quién era ese 
hombre? Dudaba que Philippe, Charlotte o Evelyn supiesen mucho 
acerca de él. Seguramente lo imprescindible. Viviendo casi puerta con 
puerta, no le extrañó que siempre fuese un paso por delante de la policía 
y de ellos. 

Tsu rodaba veloz por las calles de Londres. Era difícil que no llamara 
la atención circulando de esa manera. Si el karma existía, lo único que le 
pedía era no cruzarse con la policía. Cada vez que repasaba 
mentalmente esas imágenes de la sal, se reafirmaba en su 
convencimiento de que Yan era (ABloodyMary. Pensó en el móvil de 
todos esos crímenes. ¿Qué motivo tenía? ¿Existía tal motivo? ¿Quién 
sería la próxima víctima? ¿Eric? La verdad era que el mundo no echaría 
de menos a semejante tipo. ¿Alguien del White? Aunque tenían sus más 
y sus menos, ni para Massimo quería ese desenlace. ¿El chef mismo? 
Imposible, lo habría matado cuando tuvo la oportunidad. Entonces..., 
¿Lottie? ¿Evelyn? Solo pensar en que les pudiese hacer daño le ponía la 
sangre en ebullición. 

Se había quedado una vez más impresionado con el noveno plato. De 
nuevo magistral esa torre de varias texturas de chocolate. Aunque en 
esos momentos lo odiase, reconocía que en ciertas fases de la 
investigación lo había llegado a admirar. Incluso a envidiar. ¿Cómo es 
que sabía tanto de técnica, de emplatado y de cocina en general? 
¿Dónde había aprendido? ¿Quién le había enseñado? ¿Por qué decidió 
recurrir a ese modus operandi y qué tenía que ver con el mundo de la 
gastronomía? ¿Había trabajado en algún restaurante? ¿Por qué decidió 


dar pistas con los diseños de las vajillas relacionándolas con la leyenda 
de Nobunaga? Intentaría sonsacarle toda esa información. Pero para eso 
tenía que llegar antes que el capitán Gibbs. Cómo se arrepentía de 
haberlo llamado. Se agachó en el patinete y se alineó casi a la perfección 
con el palo del manillar. Así reduciría rozamientos innecesarios que lo 
frenaran en su cometido final, que no era solo hacerle hablar. También 
era matarlo. 

Le rompería el cuello si llegaba a tiempo. Sí, lo había decidido encima 
de su patinete. A lo largo de su vida, Tsu había matado dos veces. 
Ambas, en defensa propia. En otras ocasiones, había dejado heridos a su 
paso. Tullidos, algunos. Pero ese día era diferente. Estaba a punto de dar 
caza a un sádico que había agujereado de manera despiadada a su mejor 
amiga y que se había dedicado a dejar pruebas y evidencias en su 
contra. La última, y que a punto estuvo de llevarlo a una habitación de 
tres metros cuadrados para el resto de su vida, fue seguirlo en 
Instagram. ¿Cómo cojones se había enterado de que él era 
(OCoriandrum3.0? ¿Por qué quería inculparlo si en quien parecía estar 
interesado era en el chef? Se lo imaginó varias filas detrás de él en el 
vuelo que hizo con escala en Berlín. Se lo imaginó siguiéndole por la 
calle aquel gélido día cuando le hizo una inesperada visita a Susie. Se lo 
imaginó perforándole el estómago mientras sus gritos quedaban 
amortiguados por un trapo metido casi hasta la garganta. Se imaginó los 
bolos alimenticios cayendo. Del esófago al plato. Un plato colocado en 
un orificio donde deberían haber estado sus tripas. Se puso enfermo con 
aquello. Se puso a 80 kilómetros por hora. 

Estaba ya en Wigmore Street a punto de coger Welbeck Street. O lo 
que era lo mismo: a siete minutos. 

De repente, una sirena de policía se acercó por su espalda y un 
resplandor azul iluminó sus brazos tensos que sujetaban con firmeza el 
manillar. Redujo la velocidad y giró la cabeza mientras mantenía la 
trayectoria recta del patinete. Al principio solo vio el reflejo de los 
edificios sobre el parabrisas de un Audi gris. Luego observó que dentro 
había una persona que lo miraba fijamente. Se trataba del capitán Gibbs. 
No hizo falta que se dijeran nada. El japonés se colocó en paralelo al 
coche por el lado del copiloto. La puerta se abrió. Soltó y saltó. Aterrizó 
en el interior con una mano sujetándose al asiento y la otra al 
salpicadero. Adelantaron al patinete, que continuaba solitario su rumbo. 
Tsu, a través del retrovisor, lo vio volar por los aires al impactar con 
fuerza contra unos coches aparcados. Cerró la puerta. El estridente 
ulular de la sirena quedó amortiguado. 

—Te cojo a tiempo —dijo Hadrien sin apartar la vista de la calzada y 
con cierta telepatía. 

Tsu estaba desilusionado. No podría matar a (Bloody Mary. 

—Sí. Estamos cerca. 

En la radio del coche apareció una voz con estática de fondo: 


—Patrulla 211. Cinco minutos en destino. 

Otro interlocutor respondió en antena: 

—Aquí patrulla 110. Recibido, patrulla 211. Nosotros en cinco 
también. Cambio. 

El capitán Gibbs pulsó un botón del volante. 

— Aquí, el capitán Gibbs. Llegamos en seis. No quiero intervención 
hasta que llegue. 

—Recibido, capitán —contestaron las dos voces casi al unísono. 

Hadrien desvió un segundo los ojos del asfalto y miró de refilón al 
japonés. Tsu se fijó en el cuentakilómetros digital. Iban a 120 kilómetros 
por hora. 

—He llamado varias veces a Phil, pero nada. 

—Sí, yo tampoco encontrar. 

—¿Cómo has sabido que era su vecino? 

—Por cómo tirar sal en vídeo Instagram. 

—¡No me fastidies! 

—Confíe, capitán. Parecer tontería, pero no serlo. Detalle que decir 
mucho. 

Hadrien cerró los ojos un instante, ladeó la cabeza y suspiró. 

—Supongo que te lo debemos. 

Cuando sonó el manos libres del coche, en la pantalla del navegador 
apareció «Sargento Harrington». 

Tsu miró la hora en el navegador. Eran las 12.49. 

—Capitán, ¿me oye? Aquí la sargento. 

El breve trayecto en ese coche patrulla le había servido a Tsu para 
comprobar que, aunque todos les dejaban el camino libre, el capitán 
Gibbs era muy bueno conduciendo. 

—Sí, dígame, sargento. Voy con Tsu. Estamos llegando a casa de 
Philippe. Creemos que ya sabemos quién es OBloodyMary. 

—Yan, su vecino, ¿me equivoco? 

—¿Cómo lo sabe? —dijo el capitán dando un volantazo a la izquierda 
y haciendo que las ruedas chirriaran acercándose casi al tono de la 
sirena. 

—Le dije que enviarme a París no era una locura. 

Estaban llegando a la calle de Philippe cuando el capitán desconectó 
la sirena. A lo lejos, Tsu vio un dispositivo nada despreciable para el 
poco tiempo del que la policía había dispuesto. Cuatro agentes habían 
acordonado una semicircunferencia de unos veinte metros de radio con 
el portal de Philippe como epicentro. 

—No solo sé que ha sido el chino, sino que también sé por qué lo ha 
hecho —añadió la sargento. 

En ese instante llegaban a destino. El capitán apagó el contacto del 
coche y el sistema de manos libres dejó de funcionar. Continuó su 
conversación a través del móvil mientras salía del Audi. Tsu bajó 
también y se colocó detrás de él sin perder comba de la conversación. 


—Eso significa que..., mierda, mierda, si lo que dice es cierto, ¡nos 
tenemos que dar mucha prisa! ¡La dejo, sargento! 
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Philippe giró la llave lentamente y empujó la puerta con extremada 
delicadeza. Cruzó el umbral con el rodillo agarrado como un bate de 
béisbol. Una horda de chillidos indescifrables le llegaron desde el 
comedor. ¿Intentaban alertarlo? ¿Lo habían oído entrar? Si era así, 
estaría todavía en más desventaja de la que ya partía. Iba a hablar como 
señuelo para que (BloodyMary le respondiera y tenerle localizado, pero 
corría el riesgo de delatar su posición y encima que no le contestara. 
Porque... ¿y si no lo habían oído? Philippe caminaba un poco 
flexionado. En silencio. Concentrado. Intentando abarcar el máximo 
campo visual. Pero eran varios los ángulos muertos. Se acercó a la 
arcada del recibidor. Las cortinas echadas del salón-comedor habrían 
oscurecido más el ambiente de no ser por el resplandor de una luz que 
Philippe identificó como proveniente de la lámpara situada sobre la gran 
mesa. Se pegó a uno de los perfiles del marco. Asomó la cabeza en 
dirección a donde venían esos gritos ahogados. Enseguida pensó en la 
opción de que fueran dos los asesinos, como había planteado alguna vez 
Scotland Yard. Giró de golpe la cabeza hacia el otro lado. También lo 
hizo hacia atrás ante la posibilidad de que alguien hubiese estado 
escondido en el aseo. Tenía la sensación de que le podían atacar desde 
cualquier parte. Volvió a girarse hacia el lado inicial, el de los gritos. 
Pero ver algo era imposible. Una cómoda blanca escandinava sobresalía 
más de lo que él podía asomarse. Decidió adentrarse en el salón. Seis 
pasos y entonces los vio. Estaban sentados a la mesa larga del comedor. 
Lottie y Yan. Uno en cada punta. El chino tenía el codo encima de la 
mesa y apoyaba el mentón en las almohadillas de la palma de la mano. 

—¡Te estábamos esperando! Ven, siéntate con nosotros. ¿Preparado 
para la cata? 

Philippe comprobó que Lottie estaba bien. Al menos, no tenía el 
estómago perforado. La vio consciente, con un ojo hinchado y un trapo 
de cocina enrollado y atado con fuerza alrededor de la cabeza a la altura 
de su boca. Distinguió sangre en una de las comisuras. El trozo de tela le 
tensaba la cara. Se le marcaban los huesos de los pómulos y la 
mandíbula. Esa obligada expresión mezclada con unos ojos rojos e 
hinchados, a los que el pánico había atrapado, le daba una expresión 
cadavérica. ¿Una señal? 

«No, Phil, eso no va a pasar.» 

Una cinta americana se encargaba de sujetar a Lottie al respaldo de la 


silla, de aprisionar sus piernas contra las patas de delante y de, por la 
posición de sus brazos tirados hacia atrás, supuso que también atar sus 
muñecas. Apenas se podía mover y gimoteaba. Philippe miró hacia la 
cocina y hacia el piso de arriba. 

—Tranquilo, tu madre aún no ha llegado. Ya nos ocuparemos de ella 
cuando sea el momento —dijo Yan estirando los brazos para 
desperezarse. 

—¿Quién eres? ¿Por qué hablas tan bien inglés? 

—Ja ja ja, lo he hecho bien, ¿verdad? Digo lo de chino haciéndose 
pasar por chino. Reconozco que mis compatriotas no se esfuerzan 
demasiado con el idioma, pero ya son muchos años aquí. Digamos que 
soy una persona inquieta, que me gusta probar cosas nuevas. 

Yan iba con manga corta. Siempre lo había visto con manga larga y 
holgada, algo que le había impedido ver los dos troncos que tenía por 
brazos. Entonces se fijó en la mesa. Estaba puesta. Un mantel de encaje 
blanco cubría la superficie de madera. Delante de Charlotte, la torre de 
chocolate en varias texturas y, al lado, un plato vacío, donde emplataría 
después de que la hubiera ingerido. Más allá, un ramo de lila y lavanda. 
Y dos objetos que hicieron que su imaginación se disparase y sus rodillas 
también: un cuchillo curvo para vísceras y un maguro kiri con un filo de 
un metro de largo. 

—No te lo voy a negar. Sufren. Pero hemos venido aquí a jugar, ¿no? 
—Los gemidos bajo el trapo de Charlotte se reavivaron, pero no lo 
suficiente como para obligar a (Bloody Mary a hablar más alto—. 
Primero les doy tres cucharadas de lo que tienen en el plato y les hago 
tragar rápido. Al acabar el tercer trago, enseguida entro con esto — 
cogió el maguro kiri— en línea recta por la parte baja del esternón hasta 
tocar la columna. Después lo voy sacando hacia delante. Siempre corto 
fibras en una sola dirección y de forma circular, resiguiendo por un lado 
la parte baja de las costillas hasta la vejiga. Luego vuelvo al inicio y 
hago lo mismo, pero por el otro costado. Cuando acabo con este, entro 
con este —alzó el cuchillo curvo—, y les despojo de intestinos, estómago 
y páncreas. La comida pasa por la faringe y el esófago, y tarda unos 
cuarenta segundos hasta que cae en el estómago, por lo que los inclino 
un poco y así todo va más lento. Pero te debo decir que a Guadalupe se 
lo hice todo sin tumbarla. Supongo que la experiencia es un grado. 

—¿Por qué no me mataste el otro día? 

—Ni el otro día ni hoy. A ti no te voy a matar. 

A Philippe había algo que le daba más miedo que los cuchillos que 
había encima de la mesa: la serenidad y la confianza con la que hablaba 
Yan. 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? —dijo acercándose al sofá. 

—La pregunta no es quién soy, sino quién fui. 

—¿Y quién fuiste? 

—Fui un padre. Fui un turista en Montmartre. Fui un comensal en un 


bistró. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir...? 

—Correcto. 

—¿Y qué tengo que ver en esto? 

—Fue la época en la que tú estabas allí. 

—¡Pero de eso hace ya más de veinte años! 

—Exacto. 

—«¿Y qué hice, si se puede saber? 

—Matar a mi hijo y reírte después. 

—¿Qué? ¡Yo no he matado a nadie en mi vida! —exclamó plantado 
delante del sofá. 

El miedo le impedía retroceder con claridad en el tiempo, y el único 
episodio turbio que recordaba en el restaurante del chef Fabien Brazier 
fue el de aquel chaval. 

«Seguro que se refiere a eso.» 

—Lo único que recuerdo fue la intoxicación de un chico al que 
llevaron a Urgencias. 

—i¡No fue una intoxicación y tú lo sabes! —dijo Yan golpeando la 
mesa con el puño. Hasta Charlotte dejó de gemir—. Llamamos a una 
ambulancia urgente, y una intoxicación no puede ser tan rápida. No 
hace falta que te lo diga. La que menos tarda en dar síntomas es de unas 
seis horas como mínimo. Y eso no es lo que pasó. Lo que pasó fue una 
negligencia que tu jefe se encargó de tapar por todos los medios. 

Llevaba razón. Fabien movió muchos hilos para ocultar aquel error y 
atribuirlo a un alimento comprado en mal estado. Así se aseguraba de 
que el principal y único culpable fuese alguno de sus proveedores. El del 
pescado, en aquel caso. La versión del chef se adaptó a la narrativa de 
los hechos de forma terriblemente orgánica, y gracias a su repetición, 
hizo que sus trabajadores creyeran que era lo que había sucedido 
realmente. Fabien siempre supo que se extendería rápidamente de boca 
en boca, y en pocos días sus colegas de gremio ya habían adaptado 
aquel relato como verdadero. 

—Os dijimos que era alérgico. La camarera tomó nota de ello. Pero 
aun así..., Ups, se Os escapó nuez moscada en la salsa de una ensalada. 
Bueno, mejor dicho, se te escapó. Porque eras tú el que estaba en la 
partida de fríos, ¿verdad, Phil? 

«¿Cómo se ha enterado de eso? ¿Quién se lo ha dicho?» 

Philippe nunca pensó que agarraría un rodillo de amasar a la altura de 
la cabeza, al igual que tampoco pensó que volvería a recordar al detalle 
aquel episodio en Montmartre. Había enviado ese documento a la 
papelera hacía años, y ahora el padre de aquel chico le recordaba que se 
olvidó de vaciarla. Él siempre estuvo convencido de que leyó bien la 
nota del comandero y de que no puso nuez moscada en aquella salsa. 
Pudo ser un fallo de la camarera y que cruzara ensaladas de dos mesas 
distintas, pero aun así lo dudaba, ya que fue ella quien tomó el pedido y 


quien le alertó también del riesgo de manera oral. 

—Tienes razón en todo, pero te juro por lo que más quiero, que es ella 
—con un golpe de barbilla señaló hacia Charlotte —, que yo no puse 
nuez moscada en aquella ensalada. 

—Un shock anafiláctico. Eso es lo que tuvo —prosiguió Yan—. Se le 
inflamaron todas las vías respiratorias. La ambulancia tardó diez 
minutos en llegar y su cerebro no pudo aguantar tanto tiempo sin 
oxígeno. Daños cerebrales irreversibles, nos dijeron. Dos meses 
conectado a una máquina hasta que mi mujer y yo decidimos 
desenchufarlo. 

—De verdad que lo siento. No tenía ni idea de que hubiese muerto. Lo 
siento, lo siento de veras. 

En su día Philippe se tomó aquella experiencia como un desliz, un 
aviso, un susto. Pero el verdadero susto había decidido llegar 
veinticuatro años después en forma de asesino en serie. Refrescar 
aquella historia cuando debía centrar todos los sentidos en lo que tenía 
delante no era fácil. ¿Quién se iba a imaginar que aquel chaval acabaría 
muriendo? 

Yan miraba abducido la lámpara que colgaba encima de la mesa. 
Charlotte y su padre se miraron. 

«Tranquila, no dejaré que te vuelva a tocar.» 

Philippe empezó a acercarse lentamente al flanco izquierdo de la 
chaise longue, casi a punto de dejar la zona del salón y adentrarse en el 
comedor. 

—La ambulancia llegó y recuerdo que entré rápido para recoger los 
abrigos que nos habíamos dejado dentro. Entonces saliste tú de la 
cocina, riendo y despreocupado, y te metiste en el baño. Aquella risa..., 
aquella risa..., juré no perdonarla jamás, y más después de enterarme de 
que fuiste tú el que hizo las ensaladas. 

Pasados unos días, inspectores de Sanidad se presentaron en el bistró 
con una orden de cierre. Ellos sí que habían trabajado con el formato 
verdad, en contacto estrecho con el departamento legal del hospital 
donde el chico estaba ingresado, y obviamente concluyeron que se había 
tratado de un shock anafiláctico. Interrogaron a todos los trabajadores, 
pero un plantel joven y ambicioso, ante el miedo de frenar en seco un 
futuro prometedor, cerró filas en torno a Fabien, quien acabó 
construyendo una vez más un relato sin apenas fisuras, y donde la 
palabra de tres miembros de una familia china se contradecía con la de 
ocho personas, casi todas nacionales. Ante la incertidumbre de no saber 
cuándo se volvería a abrir, muchos decidieron dejar el bistró, entre ellos 
Philippe y Eric. Finalmente, tras dos semanas escudriñando el local en 
busca de la hoja original o de la copia en el papel carbón del comandero 
donde estaba escrita la advertencia de la alergia, Sanidad se dio por 
vencida. Y Fabien pudo volver a abrir. 

—Han pasado veinticuatro años. ¿Por qué ahora? 


—Juré hacerte pasar por lo mismo. Pero para eso necesitabas tener 
hijos y que fuesen de la misma edad que el mío cuando murió. Tu hija 
tiene dieciséis, el mío tenía doce, da gracias de que te haya regalado 
cuatro años. 

La amenaza explícita agitó de nuevo las patas de la silla de Charlotte, 
que empezaron a repiquetear en el suelo. 

—Tengo que decirte que, con el tiempo, aquel plan se enfrió. Y 
mucho. Hasta que te dieron la primera estrella Michelin, hace un año. 

Philippe debía de estar a unos cuatro metros de su hija y a seis de él. 
La madera porosa del mango del rodillo absorbía el sudor de sus manos 
hasta casi saturarse. Miró a Yan. No había entendido lo que acababa de 
decir. 

—Te vi en la tele. Te estaban entrevistando y de repente..., otra vez 
aquella risa. 

Philippe sabía que la conversación estaba llegando a su fin. ¿Solo esa 
conversación? Tenía que alargarla. Quería alargarla. Todavía no sabía 
cómo iba a proceder. 

—¿Dónde aprendiste a cocinar? 

—Fui cocinero en Hong Kong durante treinta años. Me formé con los 
mejores. Por cierto, como pretendiente a la segunda estrella, ¿qué te han 
parecido mis platos? 

—Sublimes —contestó siguiendo la estrategia que habían dictado los 
de Scotland Yard. 

Philippe supuso que se había acercado más a Lottie que a Yan por 
inercia, para comprobar su estado físico. Pero en ese momento decidió 
cambiar de planes. Intentó ponerse en la piel del chino. Seguro que creía 
que estaba muerto de miedo, y razón no le faltaba. Pero eso le daba 
cierta ventaja: la de la sorpresa. Seguro que no se esperaba que Philippe 
atacase primero. Se alejó de Charlotte y se acercó más al centro de la 
mesa, casi equidistante a los dos. Ahí se quedó. La idea era abalanzarse 
cuando estuviese a menos de tres metros. Tenían que seguir hablando. 

—¿Por qué has querido inculpar a Tsu? 

—¿A tu perrito faldero, te refieres? 

«Bien.» 

—Quise conocerlo todo de ti, pero para eso tuve que acercarme 
también a él, tu leal vasallo. Hasta le robé el móvil y todo, algo que más 
tarde supe lo bien que me iba a venir cuando empecé a seguirlo desde 
mi perfil de OBloodyMary. 

«Claro, (Coriandrum3.0.» 

—Créeme, al principio no tenía pensado a quién mataría. Era gente 
que me cruzaba por la calle, sin más. Como sabía quién era tu cuñado, 
mi objetivo era que te metieran en el caso y, aunque tardaron un poco, 
por fin te implicaron. Bueno. Os implicaron. Me sorprendió que Scotland 
Yard accediera a que el japonés también te acompañara en esto. Y eso..., 
eso cambió la ecuación. Yo te quería a ti solo, pero con tu fiel guardián 


rondándote cerca, me era más complicado. De ahí que empezase a 
ejecutar a personas vinculables con él. Aunque solo fuese por haber 
cruzado una palabra. No te creas, no es un tipo demasiado social, me 
costó encontrar a gente. 

A unos cinco metros. 

—¿Por qué desde el principio no fuiste solo a por nosotros? ¿Para qué 
matar a inocentes? 

—Si hubiese matado a Charlotte desde el principio, ¿qué gracia habría 
tenido? Amo cocinar por encima de todas las cosas, y hacía años que 
dejé los fuegos profesionales. Quería volver a sentir que valgo en la 
cocina. 

—Pues no solo en la cocina, porque aquí me tienes, solo como me 
querías —dijo abriendo los brazos en un alarde de estrategia y 
autoconfianza. Parecía que había cambiado la adrenalina del miedo por 
la de la osadía, estando ya a menos de cinco metros de él. Y reduciendo. 

—Pues sí, y qué fácil, ¿no? Confiaba en matar a tu «mexicanita linda» 
mientras Tsu seguía escondido. Eso me hubiese allanado el camino para 
lo de hoy. Pero para mi asombro, y cuando ya me había dejado entrar 
en su casa, va y me entero de que Scotland Yard lo había encontrado, 
justo minutos antes de destriparla. 

A cuatro y medio. 

—¿Por eso quisiste que fuese a casa de ella? ¿Para dejarme con vida y 
que me confiara? 

—¡Bravo por el chef! Exacto. Era mi última oportunidad para alejarte 
de tu perrito, de que te sintieras confiado y tranquilo, pero, sobre todo, 
de que no te pusieran escolta y de que te movieras solo, como hoy, que 
sabía que ibas a venir a comer. Esperaba que llegases y te encontraras 
con esta cata tan especial. Con lo que no contaba era con que llamases a 
tu hija. 

—He tenido suerte. 

—i¡No, yo la he tenido! Suerte de que hayas llamado y hayamos 
dejado las cosas claras por teléfono. Te ha costado entender lo del menú, 
¿eh? 

—No me lo has puesto muy fácil que digamos. 

A unos cuatro. 

—Cierto, la verdad es que yo ya no confiaba. 

—Me robaste la caja el día de la mudanza, ¿verdad? 

—-Correcto. Qué irónico, ¿no te parece? Es la primera vez que a un 
chino no le conviene hacer una réplica calcada a la original. Pero bueno, 
vayamos a lo que hemos venido. 

—¿Ah, sí? ¿A qué? 

—Ojo por ojo, hijo por hijo —dijo levantándose de golpe y empujando 
la silla hacia atrás. 

A tres y medio. 
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Tsu seguía al capitán, que, tras colgar, dirigía sus pasos firmes y 
acelerados hacia un grupo de policías que se agolpaban en la parte 
trasera de una furgoneta blindada. Una mujer de unos treinta y pocos 
salió a su encuentro. 

—Capitán, le estábamos esperando para sus instrucciones. 

—i¡Nada de coches, ni furgonetas, ni sirenas, ni luces, ni nada! ¡Solo 
quiero a sus hombres aquí y nada más! 

Sí, capitán —contestó la policía mientras se giraba para transmitir 
las órdenes a sus compañeros. 

—Bien, ¿situación? 

—Hemos llamado al interfono del chef y no contestan. También al del 
vecino, y nada. He puesto a dos francotiradores en las azoteas de 
enfrente. Controlan los ventanales principales. Las cortinas están 
echadas. 

—Ok, que nadie mueva un dedo sin que yo lo diga. Prepare a sus 
hombres. Entramos en cuatro. 

—;¡Sí, capitán! 

Todos se pusieron los chalecos antibalas, incluido Hadrien. El ruido de 
los cargadores de las pistolas y escopetas automáticas fue la banda 
sonora del momento. Tsu estaba ahí en medio, como un espectador 
invisible. A lo lejos, oyó el zumbido creciente de un helicóptero. 

—i¡Nada de helicópteros, nada de helicópteros! —se apresuró a pedir 
el capitán—. ¿Quién ha dado la orden? 

—Desde central nos han dicho que... 

—;¡Anularlo, anularlo ya! —le gritó Hadrien—. Solo hace falta que le 
avisemos de nuestra presencia con fuegos artificiales. Solo os quiero a 
vosotros. Que coches, furgonetas y ambulancia aparquen en la esquina. 

A Tsu, estar ahí parado le pareció una pérdida de tiempo. ¿A qué 
esperaban? Entendía que tenían que prepararse para la irrupción en el 
edificio, pero esos segundos podían ser de un valor incalculable. ¿Estaría 
dispuesto a comprobarlo? 

Una silueta tras el cristal del portal le dio la respuesta. En cuanto se 
abrió la puerta, Tsu echó a correr. Se trataba de una anciana de 
chaqueta gris y gorro azul que salió para dar dos pasos y quedarse 
parada ante el despliegue que iniciaba su disolución. 

—¡Cogedlo! —El grito del capitán sonó a sus espaldas. 

Pero el japonés ya había saltado por encima de la moto que había en 


su camino y ponía la mano en una puerta a la que le faltaba solo una 
rendija para cerrarse. Cincuenta escalones lo separaban de la muerte de 
CBloodyMaxy. 
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Esperaba estar más cerca, pero eso no le impidió lanzar el primer golpe 
con el rodillo. Buscaba la sien, pero un antebrazo apareció para 
protegerla. Sonó un crujido seco. ¿Hueso o madera? No tenía tiempo 
para comprobarlo. Le propinó otro, que volvió a incidir en el mismo 
sitio y a provocar el mismo ruido. Yan se protegía el cráneo como un 
púgil de peso medio. Frente a ese muro de contención, Philippe decidió 
golpear más abajo. No en las costillas ni en la cadera, sino en la rodilla. 
Quería que no se aguantara de pie. Empezó a agacharse y tiró de nuevo 
los brazos hacia atrás para coger impulso. Pero olvidó algo muy 
importante: unas milésimas de segundo que lo ayudaron a entender que 
el otro también atacaba. No lo vio venir. Para él, primero llegó el 
impacto y después la asimilación. El brazo derecho de Yan, el que no 
había sido castigado, se extendió. Un puño impactó frontalmente en el 
rostro de Philippe, que quedó aturdido y retrocedió tres pasos. Los ojos 
se le inundaron de lágrimas. 

De fondo se oían los lamentos más impotentes que Charlotte había 
emitido hasta el momento. Philippe jadeaba por el esfuerzo. Por el 
nerviosismo. Por el moquillo que le emanaba de la nariz y que le 
impedía compartir con la boca otro conducto de ventilación. Yan había 
bajado la guardia y apenas se le veía cansado. Se habían distanciado dos 
metros, un receso que al chef le sirvió para evaluar daños propios y 
ajenos. Se llevó el reverso de la mano para secarse los ojos y retirar el 
líquido de la nariz. Al agarrar de nuevo el rodillo, vio que tenía la mano 
ensangrentada. Se la llevó de nuevo a la cara y comprobó que no era 
moquillo. Le dolía. Le sangraba abundantemente. Se habría sujetado el 
puente nasal con ambas manos, pero no podía. Aquel cilindro para 
amasar podía ser su única salvación si sabía cómo manejarlo. Dio un 
paso hacia delante y se le fue un pie. Bajó la vista. Había patinado con 
su propia sangre, que caía en grandes gotas y a intervalos cortos sobre el 
parqué. Se movió hacia un costado para evitar el charco. Yan subió de 
nuevo los antebrazos y se movió frente a él en modo espejo, sin quitarle 
la vista de encima. Philippe parpadeaba rápido. Quería secarse los ojos 
para dejar de ver a su oponente casi en píxeles. Necesitaba imágenes 
claras para ser eficiente en su segunda acometida. 

Dio una gran zancada hacia delante y se plantó a menos de un metro 
de Yan. Retorció el torso. Cargó el rodillo. Y en el último instante... 
flexionó las piernas. 


«Ahora sí.» 

La madera se dirigía sin piedad a la parte externa de la rodilla 
izquierda. Se la hundiría. Se la partiría. Yan no se esperaba ese ataque, 
al igual que Philippe tampoco esperaba que levantara la pierna. Faltó 
muy poco, pero ese reflejo hizo que el rodillo encontrara la cabeza del 
peroné. Un golpe que el chino encajó sin aparente dolor. Esa rodilla no 
se hundiría, pero Philippe tampoco. La empuñadura libre del rodillo 
volvió a trazar un arco hacia atrás, tiempo más que suficiente para que 
Yan le endosara un crochet de derecha en la mandíbula. Philippe cayó a 
un suelo que no dejaba de moverse. Un zumbido apareció en sus oídos 
ahogando aún más los chillidos estériles de su hija. Desconcertado, 
colocó las palmas de las manos sobre la tarima para incorporarse, pero 
la gravedad volvió a llamarlo, haciéndole besar el suelo por segunda 
vez. 

Tumbado y de lado, Philippe no podía más. Estaba exhausto. Las 
grapas que aún conservaba detrás palpitaban queriendo abrirse. Durante 
la caída, su arma había rodado por el suelo. Todo le daba vueltas, pero 
aun así decidió buscarla. Miró hacia delante y a los lados, hasta que al 
fin pudo ver la punta de uno de los dos mangos que sobresalía debajo de 
un sofá que se movía en planos inclinados. Aún no podía ponerse de pie, 
así que empezó a arrastrarse. Agradeció toda esa sangre que lo ayudó a 
deslizarse mejor. Los codos iban ganando terreno y ya le quedaba poco 
para alcanzar el rodillo cuando, de golpe, una mano lo agarró del tobillo 
y lo estiró obligándolo a recorrer la traza roja de vuelta. Yan lo levantó 
de la solapa del tabardo y lo arrastró hasta donde estaba Charlotte. 
Cogió una precintadora que había en la silla de al lado y lo sentó. En 
menos de dos minutos, Philippe estaba inmóvil y amordazado. Luego 
Yan giró la silla de Charlotte colocándola de espaldas a la mesa. Con tres 
grandes vueltas de cinta, la aferró a las patas del enorme y pesado 
conglomerado de roble macizo. 

— Así no se moverá. 

Philippe no oyó esas palabras con claridad pero las entendió a la 
perfección. 

Padre e hija estaban cara a cara a un metro de distancia. El chino 
rodeó la posición del chef, inclinó la silla, la sujetó por el respaldo y la 
remolcó unos metros hacia atrás. 

—Te separo un poco; si no, no tengo espacio para trabajar. 

El anuncio arrancó los lamentos más dramáticos en Charlotte, algo 
que Philippe no llegó a oír por culpa del zumbido en la cabeza, pero 
interpretó la inminencia del desastre por la expresión de su hija. 

Yan dobló la parte de abajo de la camiseta de Charlotte por encima de 
la cinta que la sujetaba a la silla. Un vientre terso y plano quedó 
expuesto. De la mesa cogió el maguro kiri. Se colocó frente a ella. Apoyó 
la punta de esa especie de sable medio palmo por encima del ombligo y 
lo separó para entrar con fuerza. Philippe se retorcía bajo la cinta. 


Miraba a todas partes menos a su hija. No podía verlo. Las lágrimas le 
rebotaban en las mejillas y caían sobre el tejido empapado en sangre de 
sus pantalones. 

«No, por favor, mi hija, no no no...» 


62 


El mango emergía del bolso. Era la segunda que quemaba en un mes y 
salía de la tienda pensando en si decírselo a Philippe o no. Su memoria 
menguante y su operatividad multiusos no ayudaban en la preservación 
de más sartenes antiadherentes. Lo que estaba claro era que no las iba a 
dejar más al fuego sin estar ella delante. Bueno, tampoco tan claro, y 
por eso decidió no comprarla de aluminio, algo de lo que ya se 
arrepentía. Caminaba lo más rápido posible. Ese imprevisto y el ver que 
solo le quedaban dos patatas agrias le habían robado un tiempo muy 
valioso en la elaboración de uno de sus platos estrella: fish € chips. No 
poder contar con Yan por ser lunes, sumado al acero inoxidable dentro 
del bolso cruzado a modo de bandolera, y a las patatas del otro lado, no 
ayudaban en su avance. 

Estaba llegando a casa cuando vio una moto en el suelo. No entendió 
qué hacía tirada ahí en medio, casi en la entrada. La rebasó por un lado 
y entró en el portal. Enseguida oyó un alboroto tremendo de sirenas y 
ambulancias. De disponer de más tiempo, habría salido a fisgonear. Pero 
tenía prisa. Además, ¿y si se trataba de un coche o de una moto? Los 
accidentes de tráfico siempre le habían puesto los pelos de punta. Sobre 
todo, cuando en uno en el que conducía su hijo su nuera perdió la vida. 
Durante meses, Philippe estuvo yendo a terapia por varios motivos. Uno 
fue para asumir la pérdida, que lo dejó lleno de eco. Otro fue para 
superar una culpabilidad de la que se resignaba a zafarse. Y otro, para 
vencer aquel miedo irracional que le entró a la sangre. Pero no era el 
único que lo había pasado mal. Su nieta también había sufrido 
muchísimo. Y, qué diablos, ella también. Y es que, además de ser la 
esposa de su hijo y la madre de su nieta, Anne fue, por encima de todo, 
una amiga. Algo que la mayoría de los colegas de su edad no habían 
entendido nunca y habían envidiado siempre. 

Subía en el ascensor pensando en la comida. Había cambiado el arroz 
de los lunes y les quería dar una sorpresa a Charlotte y a Philippe con su 
versión de fish 8: chips. Les encantaba. Ya lo tenía todo troceado para la 
salsa tártara. La merluza se estaba escurriendo, y la pasta de harina, 
levadura y cerveza se estaba enfriando en la nevera. Lo único que le 
quedaba era montar la mayonesa y pelar y cortar patatas. 

Al salir del ascensor lo primero que vio fue la puerta de casa abierta y 
oyó mucho ruido que procedía de dentro. Era parecido al que produce la 
cinta aislante cuando se embalan cajas. Distinguió una voz familiar, pero 


no la manera en que se expresaba. Unos lamentos desgarradores le 
llegaron de fondo, y sintió una sacudida que le removió las entrañas. No 
se lo pensó ni un segundo. Entró como una exhalación hasta el centro 
del comedor. 

—Pero ¡¿qué diablos está pasando aquí?! —La imagen la dejó 
estupefacta—. Dios mío... —La bolsa de patatas se le cayó al suelo. 

Yan, con el brazo extendido hacia atrás, estaba a punto de darle a su 
nieta una estocada en medio del abdomen con una espada de un metro 
de largo. 

—Genial, ya estamos todos. Siéntate, mujer, hay sitio. 

Le llevó unos segundos procesar la escena. Tomar conciencia. 
Reaccionar. El primer acto instintivo la llevó a chillar como nunca antes 
lo había hecho: 

—¡Déjala en paz, déjala en paz! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Al ver que Yan dejaba el sable encima de la mesa y se dirigía rápido 
hacia ella, el segundo acto instintivo fue correr. Y el tercero, sacar el 
móvil para llamar mientras pensaba en un lugar donde esconderse. Lo 
tuvo claro. Encerrarse en el cuarto de la colada le daría tiempo para 
llamar a la policía. Eso si lograba cerrar con pestillo. A sus cincuenta y 
nueve años, Yan se conservaba joven y atlético, algo de lo que Evelyn 
fue muy consciente cuando inició aquella carrera. 

Entró en la cocina. Estaba a la altura del lavavajillas, a punto de 
alcanzar la puerta que le abriría un atisbo de esperanza, cuando de 
repente notó un fuerte impacto en la espalda. Al suelo llegaron primero 
la artrosis de sus rodillas, y luego el resto del cuerpo. La lentitud de 
unos brazos con más ganas que eficacia hizo que su cara fuese la 
primera en golpear el canto del marco. El pómulo izquierdo fue el que 
se llevó la peor parte. Sin embargo, lo que más daño le hizo fue la 
sartén, que seguía asomando del bolso cruzado y le aplastó las costillas 
más bajas. A pesar de todo, no desistió en su voluntad de levantarse. Un 
intento fallido porque algo la asió por la espalda del abrigo como si 
fuese un contenedor elevado por el brazo articulado de un camión de 
basuras. Evelyn pataleaba en el aire y golpeaba con los puños la zona 
lumbar de Yan, que la trasladaba como un maletín. Durante el trayecto a 
la mesa del comedor, Evelyn intentó deshacerse de sus garras 
inapelables, sin éxito. Lo único que podía hacer era chillar. No dejaba de 
chillar: 

—¡Déjanos, monstruo, déjanos! ¡Socorrooo, socorrooo, ayudaaa! 

Yan miró a ambos lados. Quería zanjar ese contratiempo cuanto antes. 
Parecía incómodo y como si buscara algo. Hasta que, por fin, la vio: la 
precintadora. Estaba a los pies de Charlotte, pero no vio claro llegar 
hasta ahí arrastrando a Evelyn, así que la enganchó por el cuello y la 
empotró contra la pared. 

La voz de la mujer se fue apagando como el que baja el volumen de la 
tele, cediendo el lugar a los gemidos agónicos de su hijo y su nieta. Los 


tacones cortos de sus botines sobrepasaron la línea del zócalo dejando 
que solo la puntera tocase suelo. Luego, ni eso. Los pies de Evelyn se 
elevaron y empezaron a repicar contra la madera blanca de la pared, 
intentando encontrar un hueco en el que apoyarse. El aire le entraba 
escaso. Los pulmones apenas se le hinchaban. Se le empezó a nublar la 
cabeza. Pero en medio de esas nubes bajas, un rayo de luz encontró un 
hueco para colarse rápido y recordarle algo: el lápiz del moño. Se llevó 
la mano a la cabeza y de su pelo desenterró uno de color verde lima y 
afilado a conciencia. Lo empuñó. Desplegó el brazo, cerró los ojos y lo 
volvió a plegar con toda la inercia que pudo reunir. No estaba para 
hacer puntería. Acertar en la cabeza ya sería todo un logro. Oyó un 
impacto parecido al de un tomate maduro cayendo al suelo. Abrió los 
párpados. En la sien de Yan se había hundido la mina y la mitad del 
cono de madera. Pero no más. Suficiente como para que el lápiz se 
mantuviese firme y se leyese «England» y «Derwent-Graphitint», pero 
también como para que Yan esbozara una sonrisa sádica y cerrara aún 
más la mano. Eso supuso el final para Evelyn. Ya no podía. Se rindió. 

Nunca creyó que moriría de esa manera. Una lágrima venció el 
pómulo inflamado para continuar por los surcos arruga abajo. Apenas le 
entraba un hilo de oxígeno. Y casi que lo prefería así. Que se colara aire 
hacía que su plexo branquial se dilatase provocándole un dolor 
insoportable en las costillas. Eso le hizo pensar en lo que todavía tenía 
en el bolso. Estaba cerrado, pero aun así tenía que intentarlo. Los 
muertos que había dejado en vida tendrían que esperarla. Cogió el 
mango que sobresalía. Empezó a menearlo como el que arranca una 
cebolla. La cremallera empezó a ceder. Se abría cada vez más y más..., 
hasta que, al fin, pudo sacarla. Apenas veía. Se movía más por intuición. 
Alzó la sartén a la altura de la cabeza de su contrincante. Cerró de 
nuevo los ojos... y sacudió. 

«... phitint.» Eso es lo que leyó Evelyn en la siguiente imagen que le 
vino a la vista. El lápiz se mantenía horizontal en la sien. Y Yan ya no 
reía. 

Pasaron unos segundos antes de que ambos cayeran fulminados al 
suelo. A Evelyn le llegaban destellos intermitentes. Y sonidos. 

Tsu. Palabras. Una camilla. Palabras. Hadrien. Un enfermero. 
Philippe. Palabras. Un sable. Lottie. Color verde lima. Color negro. 
Silencio. 
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Era la mañana siguiente y aquello parecía un vagón de metro en hora 
punta. Abuela, hijo y nieta acompañados por monitores que les medían 
las constantes vitales, pero también por Tsu, Ruth, Hadrien, la sargento 
Harrington, Piper, Lucy y Aleska. La entrada en la habitación de una 
cirujana con cara de pocos amigos y de un enfermero a modo de escolta 
disipó a los congregados como un gas lacrimógeno en una 
manifestación. 

—¿Cómo se encuentra, Evelyn? 

Fue la que mató y a la que por poco matan. De tres costillas rotas, una 
se empeñó en perforarle un pulmón y causarle una laceración. Fue 
operada de urgencias. La subieron a planta después de pasar toda la 
noche en la UCI. 

—Muchísimo mejor, gracias —dijo con la boca pequeña, por miedo a 
que le doliese al hablar. 

Costó que los pusieran juntos, pero en el hospital, como en el mundo 
entero, eran considerados héroes e hicieron una excepción a petición del 
capitán de Scotland Yard. 

—Genial. No haga movimientos bruscos, y si tose, sujétese bien el 
vendaje compresor que le hemos puesto. No tanto porque vuelva a tener 
una hemorragia interna, sino para que no se le abra la herida. 

—¿Cuándo podremos irnos? —preguntó Charlotte. 

Les habían hecho todo tipo de pruebas y los mantenían en 
observación por posibles complicaciones, aunque todo indicaba que se 
mantendrían en la estabilidad que los médicos habían pronosticado. 

—Depende de tu abuela. Ayer drenamos toda la sangre del pulmón. 
Hoy le haremos otra resonancia magnética. 

Los tres se miraron como si el mismo pensamiento acabara de cruzar 
sus tres cabezas a la vez. 

«No quiero volver a esa casa.» 

Charlotte era la que presentaba mejor estado. Magulladuras en la cara 
y en la frente era todo lo que tenía. Al menos, a nivel externo. Philippe 
había sufrido una fractura de tabique nasal y conmoción cerebral, pero 
sin pérdida de conocimiento. 

—Y por precaución, también le haremos otro TAC a usted, señor 
Bouvier. 

Philippe asintió. El enfermero les cambiaba el gotero para ponerles 
otro de sedación intravenosa cuando la cirujana se plantó en medio de 


la habitación y se dirigió a los tres: 

—Accedimos a ponerles juntos, pero controlen las visitas, por favor. 

—Sí, no se preocupe, doctora —contestó Philippe un tanto 
avergonzado. 

Cuando ambos sanitarios salieron después del control rutinario, 
entraron Tsu, Hadrien y Athenea. El japonés se sentó en una silla a los 
pies de Evelyn. Los policías se quedaron de pie. 

—¿Y el resto? —preguntó Charlotte. 

—Se han ido ya. Tenían que volver a clase —contestó Hadrien 
refiriéndose a sus amigas—. Ruth tenía que abrir el White —le informó 
a su cuñado. 

Hubo un silencio en la habitación. Como si nadie se atreviera a sacar 
el tema. 

—Supongo que tendréis muchas preguntas —siguió Hadrien—. 
Llevamos toda la noche trabajando y la verdad es que hemos averiguado 
un montón de cosas. 

—¿Cómo es que vivía en nuestro rellano ya antes que nosotros? — 
preguntó Philippe. 

Hadrien miró a Athenea, que ofreció la explicación: 

—Ayer nos llamó el agente de la inmobiliaria que visitaste cuando 
buscabais otro piso. Creemos que os siguió el día de la visita, porque 
poco después de marcharte tú apareció Yan preguntando por el mismo 
piso. 

—Pero yo lo reservé. Además, fue el piso de al lado. 

—Lo sabemos —continuó la sargento más calmada que de costumbre 
—. El agente le dijo que lo acababa de reservar, con lo que ya supo que 
os mudabais allí. Entonces Yan le pidió que, si salía algo por el barrio, lo 
llamara. Como aún vivía un inquilino en el que iba a ser vuestro piso, 
tuvisteis que esperar un mes hasta que se fuera y hacer la mudanza. 
¿Correcto? 

Nieta, padre y abuela asintieron; esta última, con dos parpadeos. 

—QOBloodyMary solo tuvo que fijarse y esperar. Y se fijó en que la 
vecina del rellano era una anciana de ochenta y nueve años. 
Curiosamente, murió una semana después de que visitaras el que hoy es 
vuestro piso. Con lo que ese pisito se quedó vacío y... 

—Un momento —la interrumpió Philippe—. ¿Por qué has dicho 


«pisito»? 
—Porque debe de tener más de doscientos metros cuadrados. Si el 
vuestro es grande, Phil, el suyo lo era bastante más... —aclaró Hadrien. 


—O sea que la vecina del tercero izquierda... 

—No hay vecina en el tercero izquierda, Phil. Es casi como si 
hubiesen juntado un piso y medio. Las dos puertas del rellano, las dos 
ventanas y los dos balcones corresponden a la misma vivienda, o sea, la 
que era suya. 

—«¿Por qué, papá? 


—Siempre vi un tiesto en el tercero izquierda repleto de aromáticas 
muy bien cuidadas. 

—Pues ahora ya sabes de quién eran —le ilustró Athenea. 

—Pero entonces, ¿eso indica que...? —dijo una voz como susurrada. 
Apenas se le oyó, pero Hadrien entendió a la primera lo que quiso decir 
Evelyn. 

—-Correcto. Creemos que todas las fotos se hicieron desde ahí. 

— ¡Hostia! —exclamó Charlotte incorporándose en la cama. 

—¿Y los asesinatos? —quiso saber Philippe. 

—Unos, en el mismo lugar del crimen, como bien pudisteis ver — 
matizó Athenea—, y otros los llevó a cabo en un local de Northampton. 

— ¡Pero si ahí estaba su hermana! —dijo Evelyn abriendo los ojos más 
de la cuenta. 

—No, Evelyn —respondió Hadrien—. Ahí lo que tenía era un sótano 
para cometer sus atrocidades. Una especie de taller donde estuvo 
experimentando. Ayer encontramos cuatro cuerpos que todavía faltan 
por identificar. 

—-Cómo no, todos destripados —añadió la sargento. 

—Allí también hemos encontrado información sobre vosotros —les 
informó Hadrien—. Lo sabía todo de vuestras vidas, y también de ti. — 
Se giró hacia Tsu—. Os llevaba siguiendo desde hacía muchísimos 
meses. Por no decir años. 

—Y ya ni os cuento si se pone a vivir al lado —subrayó Athenea. 

—¿Y dibujos vajilla? —preguntó el japonés, hasta el momento un 
testigo mudo de la escena. 

—Era un sótano grande —prosiguió la sargento—. En una habitación 
también encontramos un torno, un horno especial de alfarería, pinturas 
para altas temperaturas y kilos de arcilla. 

—Se fabricaba él las piezas. Por eso nos resultó imposible de rastrear, 
incluso con Elliot —añadió Hadrien. 

—Pero ¿y el storytelling? —preguntó Philippe mientras alcanzaba un 
vaso de agua de la mesita auxiliar. 

—Pensamos que lo hizo para confundirnos, pero también para darnos 

una pista de que serían nueve platos. 
Sí, sabemos que suena un poco contradictorio, pero muchos 
psicópatas juegan a esta doble banda. Por una parte, nos enseñan sus 
cartas porque les gusta el riesgo que supone ser apresados, pero por 
otra, lo ponen difícil porque tienen que completar su obra. 

Athenea inhaló profundo y continuó: 

—Y su obra, ya la conocemos. Consecuencia de la muerte de un hijo, 
y un padre que clamaba venganza. Ya se podía haber fijado en Eric, ¿eh, 
Philippe? —dijo en tono irónico la Athenea de siempre. 

En un estado de profunda relajación gracias a los calmantes, la noche 
anterior Philippe le había dado muchas vueltas a todo. A «esa obra». Por 
una parte, sintió lástima por Yan, y también cierta empatía. La muerte 


de un hijo debía de ser lo más duro que a uno le pudiera suceder. Y más 
si veías que la justicia te daba la espalda y no se aplicaba por las 
influencias de alguien. Pero por otra, estaba el plano personal al que lo 
había llevado. Ahí estaba el salto. En esa perturbación. Todavía se le 
erizaba el vello cuando pensaba en lo que aquel ser había llegado a 
perpetrar por una simple risa. Cualquier detalle, por insignificante que 
fuese, podía adquirir una importancia vital en función de cómo lo 
percibiera la persona con la que te cruzases por el camino. Una lotería. 
Y Athenea tenía razón. Cuántas veces en tan poco tiempo Philippe se 
había preguntado por qué no fue Eric el que salió riéndose aquel día de 
la cocina. 

—Y de Eric, ¿qué sabéis? —preguntó Philippe. 

—Esta mañana a primera hora ha venido a las dependencias. Le 
hemos tomado declaración. 

Philippe abrió los párpados y ya no pestañeó. 

—Tranquilo, tranquilo, ahora os lo íbamos a explicar —dijo Hadrien. 

—¿Por qué huyó? 

Athenea tomó el relevo: 

—Por miedo. Nos ha explicado que desapareció cuando se enteró de 
que habían asesinado a Guadalupe. Quería abrir un nuevo restaurante 
con ella. Un restaurante basado en los crímenes de O'BloodyMary. 

Philippe se fijó en Tsu, que se movió en la silla. Parecía sorprendido. 

«No sabía que él estaba detrás de todo esto.» 

—Demasiada gente en común y le entró el pánico. La mexicana, tú, 
él... —dijo señalando al japonés—, que, por cierto, iba a llevar la cocina 
del restaurante, al menos en un principio. 

—SÍ, lo sé. Me lo dijo ayer —dijo Philippe mirando a Tsu, que asintió. 

—Pero después esa función pasó a Massimo, tu sous-chef. Tu 
excompañero te tiene en estima, ¿eh? 

—Bueno, es una larga historia. 

—Nos lo imaginamos, y no pediremos detalles. 

—¿Está yendo Massimo al White Spoon, Phil? —preguntó Hadrien. 

—El sábado vino. Fue la última vez que lo vi. Veremos hoy. 

—Estamos intentando localizarlo. Otro que ha decidido esfumarse. 
¿Tienes idea de algún sitio donde podamos encontrarlo? —preguntó la 
sargento. 

—Su casa o el White, no sé mucho más. Preguntadle a Goncalo, su 
segundo. Es con el que se lleva mejor, creo. —Phil volvió a mirar a Tsu, 
que le confirmó eso con un golpe seco de cabeza. 

—Sospechamos que puede estar detrás de la carpeta morada. Aparte 
del dinero, claro, creemos que te chantajeaba para que (OBloodyMary 
siguiera matando y llenar de contenido la carta de ese futuro 
restaurante. 

Philippe se fijó en que su madre y su hija lo miraban sin entender 
nada. 


—Os lo explico después —les dijo dejando que la sargento 
prosiguiera. 

—Eric nos ha comentado que en su día Massimo se enteró de que en 
el White buscabais esa carpeta y le planteó a modo de broma que te 
extorsionara, cosa que le dio la idea para hacerlo. 

—También comprobaremos si fue tan en broma como nos ha dicho — 
recalcó el capitán Gibbs. 

Philippe se preguntó cómo el italiano se hizo tan rápido con esa 
carpeta llena de currículums. La verdad era que no resultaba difícil. 
Todo el mundo tenía acceso a ella y, cuando había una baja de última 
hora, que era con cierta frecuencia, se buscaban extras de sala o de 
cocina. Seguramente, Massimo se acordó de haber visto el currículum de 
Susie ahí dentro. 

—Phil, debes saber que en el móvil de Guadalupe encontramos fuertes 
discusiones con Massimo. Se enteró de algo, suponemos que de la 
carpeta, y quiso salirse del proyecto. 

—Pero ¿por qué se metió en todo esto? ¡Le iba muy bien en su 
trabajo! 

—No lo suficiente como para llevar un tren de vida tan alto. 

Philippe miró a la sargento extrañado. 

—Una casa en Castle Combe, un yatecito en Ibiza, un apartamento en 
Kitzbúhel, el piso de aquí del Soho, viajes varios y algún que otro vicio, 
no muy barato que digamos —Athenea se tocó la nariz como si se 
sacudiera una mosca—, la llevaron a estar bastante endeudada. 

—Tranquila, puedes decir cocaína, no me escandalizaré —le dijo 
Charlotte a la sargento mientras se incorporaba un poco en el respaldo 
de la cama articulada. 

—La que necesitaría yo ahora mismo para sacarme este maldito dolor 
de costillas —dijo Evelyn intentando girarse en la cama. 

—No te muevas, mamá. 

—Ya, pero es que estar tanto tiempo en la misma postura cansa, 
¿sabes? 

—Bueno, os dejamos descansar, Phil. —Hadrien se empezó a abrochar 
los botones de su tres cuartos—. Aún nos queda trabajo por delante. Os 
pedimos, por favor, que dado el revuelo mediático, no concedáis 
ninguna entrevista hasta que nosotros hayamos aclarado algunos temas 
pendientes. 

—No te preocupes, Hadry. Ahora mismo es de lo que menos ganas 
tenemos. 

—Ya te digo —soltó Charlotte. 

Hadrien se acercó a Charlotte y la besó en la frente. Hizo lo mismo 
con Evelyn. Al pasar al lado de la cama de Philippe, la más cercana a la 
puerta, le cogió suavemente la punta del pie que crecía como una seta 
bajo la sábana blanca. 

—Estamos en contacto —se despidió. 


—Descansad —dijo Athenea. 

—Gracias, Hadry. Gracias, sargento Harrington. 

Los policías desaparecieron y Charlotte empezó a hablar con su 
abuela. Philippe se sintió decepcionado. Le dolía en el alma ver que 
Guada no hubiese cambiado tanto como imaginaba. Le hubiese 
encantado que los wasaps que le había enviado para ir a su casa fuesen 
suyos y no de Yan. Que le hubiese explicado lo del restaurante, que 
había sido más idea de Eric que suya, que al final saltó de ese barco 
porque se arrepentía. Lejos de ese anhelo, tuvo que conformarse con 
suponer (porque ni la policía aún sabía seguro que aquellas discusiones 
con Massimo fuesen por la carpeta) que no quiso chantajear a su primer 
gran amor. 

Un camillero fornido irrumpió en la habitación. Enseguida se 
reconocieron. 

—¡Hombre, señor Bouvier! Después vengo a por usted. Tercer TAC en 
dos días. Pas mal! Qué tiene, ¿forfait de temporada? 

El comentario arrancó las carcajadas de Charlotte y Evelyn, y casi 
alguna grapa a esta última, que se lamentó sujetándose las costillas 
entre toses y gestos espasmódicos. 

—Perdón, perdón —se disculpó el joven. 

Después de trasladar a Evelyn a la camilla, paciente y camillero 
salieron de la habitación. Tsu se plantó a los pies de la cama de 
Philippe. 

——Chef, yo pedir perdón. —Vestía la chaquetilla negra de manga corta 
de siempre—. Entender perfecto si no confiar en mí. Primero dejar llaves 
a su hija o amigas para venir a casa durante clase. Después querer 
montar... 

—¿Cómo que «o»? —lo interrumpió Charlotte. 

Era la primera vez que Tsu colocaba bien una conjunción. 

—A veces dejarte llaves a ti. A veces a Aleska y Piper. 

—:¡¿Cómo, si solo había una copia?! 

—Ellas pedirme mías para hacer otra. 

Charlotte se quedó meditativa. Miró a su padre, que se movía entre la 
incomodidad y el disimulo. 

—¿De quién eran los pelos que encontraron en su cama? —le 
preguntó a Philippe mientras señalaba a Tsu. 

Al japonés se le tensaron los párpados de par en par. 

—Al principio encontraron de Aleska, pero después identificaron 
otros. 

—Que eran de Piper —concluyó ante el asentimiento de su padre. 
Charlotte enmudeció. Hasta que reseteó su cabeza—. Eso significa 
que..., que... 

—El tío Hadry me pidió que no dijera nada. No era asunto nuestro. 
Solo de... 

—¡Qué cabronas! ¿Y por qué no me lo dijeron? 


—Pues no sé, supongo que buscaban el momen... 

—;¡Si hacen una pareja top! 

—Yo también lo creo, sí. 

—Es que son la leche. 

——Chef —interrumpió Tsu. 

Charlotte cesó en sus exclamaciones ante la noticia inesperada. 
Philippe miró al japonés. 

—Yo entender perfecto si no confiar en mí —dijo retomando el hilo—. 
Yo traicionarle. Yo no ser digno del White. Por eso, yo renunciar a mi 
puesto —expuso mientras se quitaba la chaquetilla y la empezaba a 
doblar con cuidado. 

El gesto cogió por sorpresa a Philippe, que armó rápido una respuesta 
lo más justa y honesta posible: 

—Tsu, tú no me has traicionado. Tú miraste lo mejor para ti, como yo 
siempre lo he hecho para mí y para el White. Quizá sea yo el que deba 
pedirte disculpas. Por abusar tanto, por suponer cosas que no debía de 
suponer, por pensar más en ti como ayudante de cocina que como 
Tsutsomu Matsu. ¿Me darías unos días para aceptar esta renuncia? 

El japonés asintió con la cabeza. Cabizbajo, salió de la habitación en 
camiseta de manga corta. Su chaquetilla descansaba plegada a los pies 
de Philippe. 

Padre e hija se quedaron en silencio. Cada uno dándole vueltas a lo 
que se había hablado entre esas cuatro paredes. 

—Hija... 

—¿Sí? —dijo ladeándose y quedando cara a cara con su padre. 

—También quiero disculparme contigo. 

—Papá, da igual, de verdad. Lo del otro día está olvidado. 

—No €s solo lo del otro día. Es lo del otro día, lo de las otras semanas, 
lo de los otros meses, y así hasta dos años y medio. 

A Charlotte se le empezaron a humedecer los ojos. Entre los signos 
vitales de los monitores multiparamétricos, los pulsos de ambos 
empezaron a alcanzar frecuencias considerables. 

—He sido muy egoísta con mis emociones. Desde que murió mamá, 
apenas tuve en cuenta las tuyas. Pensaba que yo era el que peor lo 
estaba pasando y no miraba a mi alrededor. Tenía miedo a que no me 
perdonaras. Como fobia a lo que me pudieses decir. A lo que pudieses 
pensar. A lo que pudieses sentir. 

Charlotte se secó con la sábana la primera lágrima sin apenas dejarla 
correr. 

—Pues las fobias se superan. ¡¿O no has superado tú ya una?! —dijo 
con voz temblorosa y señalándole la nariz. 

Philippe sonrió. 

—Te juro que, si me dejas, lo intentaré. 

—-Claro que te dejaré. 

—Pues yo a ti, nunca. 


Charlotte salió catapultada de la cama, llevándose tras de sí el 
portasueros, que la frenó en su impulso. De un tirón, se arrancó el 
catéter del brazo izquierdo y por fin logró saltar encima de Philippe. 

Padre e hija se fundieron en un abrazo. Mientras, una alarma sonaba 
en la habitación avisando de que algo se había desconectado. 
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Ver ese piso en Kensington «porque en un futuro me podría quedar 
cerca» salió de ella. A Philippe le pareció fantástico. El Royal College of 
Art estaba muy cerca de The White Spoon, así que tanto Lottie como él 
podrían ir a pie cada día. Eran las diez de la mañana del lunes, el sol se 
había dignado a sacar el hocico durante un rato y el piso no defraudó. 
Les encantó a los dos. Era el tercero que visitaban en una semana 
después de la pesadilla y se dieron prisa en enviarle fotos a Evelyn, aún 
convaleciente, para que dijera la suya. Quizá no era tan amplio como el 
de Piccadilly, pero sí más luminoso, y encima daba a Holland Park, o lo 
que era lo mismo, a veintidós hectáreas de verde. 

Se acababa de despedir de Charlotte y se dirigió a The White Spoon. 
Había quedado con un proveedor de setas y quería llegar unos minutos 
antes para dar las luces y repasar el listado de otros que le tentaban con 
calidades y precios que a veces ponía en duda. 

Tras dejar la persiana a media altura, fue al cuarto de los 
interruptores. Subió los que estaban bajados y se acercó a la barra. 
Pensaba en el nuevo organigrama y en Tsu. Hacerle cambiar su decisión 
de dejar el restaurante le costó más de lo que había imaginado. Le 
ofreció ser el tercero de a bordo después de presentarle a Eztia, la chef 
vasco-francesa que entrevistó hacía unas semanas, y a la que ofreció la 
capitanía en cocina. Se conocieron. Se cayeron bien. Hubo conexión. 
Dijo que sí. Que se quedaba. 

Philippe acababa de encender la cafetera cuando el móvil le vibró en 
el bolsillo. Eran wasaps de Tsu, Hadrien, Ruth, Ricardo, Charlotte y 
Evelyn. Todos enviaban el mismo enlace. Era de la Time of Tyme. 

Mientras esperaba a que se calentara la cafetera, molió una pequeña 
cantidad de grano de café. Se hizo un ristretto y se sentó en un taburete. 
De otro bolsillo sacó el pequeño estuche de sus gafas de leer y clicó el 
link. 


EN THE WHITE SPOON MATARÍAS 


Junto a dos amigas con las que salgo a cenar a menudo, decidí 
probarlo. Fue un sábado del mes pasado. Ya entonces era difícil 
encontrar mesa, pero una alineación inesperada de planetas nos 
regaló una a última hora. 

Entramos en un local en forma de ele con decoración sobria, elegante 


y sin grandes alardes. La encargada de sala nos llevó de manera 
afable y a buen ritmo a la mesa. Tenían la calefacción encendida al 
mínimo, pero no hacía calor, algo que se agradece después de comer 
casi desnuda en algunos sitios en pleno invierno. 

Ya sentadas, nos entregaron una carta de vinos donde muchos 
viñedos del país se habrian sentido orgullosos de verse reflejados, si 
bien esperaba mayor representación internacional. Debo admitir que 
no fuimos unas clientas fáciles. Mareamos de manera indiscriminada 
al sommelier, que, haciendo acopio de una paciencia inaudita, nos 
recomendó un vino de Kent impecable en su relación calidad-precio. 
Una joven camarera nórdica no se libró de nuestras singularidades, y 
también mostró buen temple. 

Al tema. Me confieso panera, y si no es hasta la médula, poco le 
queda. Nos trajeron varios tipos de panes, algunos sin gluten para 
una de mis amigas. Ella se ríe, pero yo soy de la opinión de que 
celíacos e intolerantes a ciertos cereales debieron ser personas que 
cometieron delitos deleznables en otras vidas y ahora les toca 
redimirse. Reconozco que en este mundo de Panes Sin Gracia se ha 
avanzado mucho en los últimos años, y prueba de ello fue un pan de 
sarraceno con un toque de comino que hizo de eso que llaman «Sin 
Gluten» un lugar menos vil. El resto de los panes eran de 
fermentación lenta, algo que a cierta edad se agradece, ya que los 
otros acaban fermentando en el estómago. 

Empieza el festival. El primer entrante fue una trilogía de algas con 
setas y destilado de tierra. Arriesgado. Tendemos a pensar que el 
otoño es patrimonio exclusivo de la montaña. Pero no. Después de 
esta experiencia, he de deciros que esta estación también llega al 
mar. Espectacular fusión de sabores y de texturas. 

El segundo entrante me decepcionó un poco. Un nem ran de 
espárragos en escabeche envuelto en una hoja de kale. Lo mejor, la 
salsa agridulce. Sin más. No creo que esté al nivel de los otros. 
Después vino una pequeña berenjena. En la parte más delgada, tenía 
el típico tallo verde en forma de cohete despegando. Fue cortarla y 
de su interior emanaron los aromas del parmigiano y del tomate 
fresco. La cocción de la berenjena, perfecta. Turgente y manteniendo 
la gracia de esta hortaliza, pero sin estar cruda. Efluvios de albahaca 
me venían y yo sin saber de dónde. De repente, descubrí que aquel 
tallo en la parte de arriba se comía. ¿Adivináis? Fue parecido a 
comerse una porción de Sicilia. 

Luego mi paladar salivó con un refrescante ceviche. Ni una espina, ni 
una escama, ni una pielecita. Una caballa limpia y fresca cortada en 
dados perfectos y curtida para mantener «esa firmeza». Aliñada con 
lima sin amargar y el tiempo justo para que no se cociese en exceso. 
Aderezada a la perfección con cebolla roja, apio, ajo, cilantro, perejil 
rizado y el toque oportuno de ají para picar lo justo. Sencillo, ¿no? 
Mención aparte se merece el steak tartar que pidió una de mis 
amigas. La celíaca. Cortado a cuchillo como mandan los cánones, 


encontrar el equilibrio en el aliño de este plato no es tarea fácil. Pero 
este estaba resuelto de manera magistral, y con un toquecito picante, 
como ella pidió y como a mí me gusta. 

El vino y el agua empezaron a surtir efecto, y me levanté para ir a un 
servicio limpio, ordenado y con un lavabo de mármol de esos que te 
encantaría tener en casa. Agradecí que el jabón de manos no fuese 
invasivo. Me gusta oler el bocado cuando me llevo la mano a la boca, 
sin distracciones de melocotón o de fruta de la pasión. 

Lo siguiente fue de redoble de tambores y gong: «Arroz y salmonete 
en red». Llevarme a la boca parte de esa red comestible con un trozo 
de ese pescado fue una maravilla. La piel tostada de forma impecable 
le dio ese toque de sal que, junto a un arroz untuoso, anacarado y 
perfecto en su cocción, se convirtió en un bocado con el que me 
sentí un animal respirando mar por cada una de mis branquias. 

La carne llegó en forma de costilla. Era de cerdo y a baja 
temperatura. Se notaba que había estado envasada al vacío con 
romero y tomillo. La salsa, una reducción en su propio jugo con 
apionabo y chalotas. Para mojar todo el pan del mundo. Con y sin 
gluten, daba igual. 

El primer postre fue una tarta de queso japonesa ahumada con 
hinojo. Nunca había probado nada igual. En esa elaboración los aires 
se habían unido, primero para levantar aquella masa y luego para 
rodearla con el humo de esa planta silvestre. De aspecto esponjoso y 
de textura casi hueca en boca, desaparecía cada vez que una 
servidora cerraba los dos paladares, insuflando un aire láctico y 
anisado hacia mis adentros que me confirmaban que sí, que algo me 
había metido en la boca. 

«Colmena de chocolates, naranjas y flores» fue el otro postre. 
Viniendo de donde venía, superarlo era difícil. Por no decir 
imposible. Pero debo admitir que me sorprendió. Me lo esperaba 
muy dulce y no lo fue para nada. Lo primero que me vino fue el 
punto amargo de alguno de los chocolates, después el dulzor de la 
miel, para acabar con la acidez de la naranja. 

Para cerrar la velada, dos cafés con leche de almendra, en jarrita 
aparte, y una infusión que olía a las mil maravillas. Parece una 
chorrada, pero para mi, en el ritual del comer, es muy importante 
cómo se empieza, pero también cómo se acaba. Empezó con un 
excelente pan y acabó con un café a la altura. Secreto: chssst, jamás 
le puse la leche de almendras. 

Me consta que esa noche el chef Philippe Bouvier y Tsutsomu Matsu 
estaban en la cocina. Estar al pie del cañón en un restaurante con 
estrella Michelin, y además colaborar en una investigación de 
envergadura nacional, no debe ser nada fácil. Algo que seguramente 
también afectó a todo el equipo de The White Spoon. Por eso, y 
desde la redacción de nuestra revista digital, deciros dos cosas: 
Felicidades. Y gracias. 

Y como he empezado, acabo. 


En The White Spoon matarías. Pero para conseguir mesa. 


AMELIA CASS, 
Gastrowriter en Time of Tyme 


Eztia se incorporaba en dos semanas. Massimo se había ido para no 
volver. Y la segunda estrella Michelin estaba a punto de llegar para 
quedarse. 


AGRADECIMIENTOS 


Ser desagradecido es de malnacido, así que voy a proceder. Pero no solo 
agradezco a personas, sino también a lugares. Aquellos sitios que 
marcaron mi infancia y que pusieron los cimientos de que piense como 
pienso, de que sienta como siento y de que imagine como imagino. 

A todos aquellos veranos de tres meses en «Las 3 Torres» (Sant Vicenc 
de Montalt) y con todos ellos: Quique, Cristina, Julito, Lali, Jandro, 
Alejandra, Susi, Helena, Frank, Gloria, Sonia... Allí iba a buscar huevos 
a la granja. Allí iba en bicicleta y sin camiseta todo el día. Allí me subía 
a un cerezo gigante y después de empacharme, me quedaba dormitando 
en lo alto de una rama. Allí le tiraba naranjas ácidas a mi perra para que 
me las trajera después de saltar como una gacela por el campo. Allí iba 
con mis primos y tíos a pescar a volantín en la Sofía, nuestra pequeña 
barca de pescadores. Si la libertad tuviera una fragancia, sería la de esos 
veranos. También recuerdo con especial cariño a alguien que cada 
agosto venía de Estados Unidos con los últimos libros de rol de 
Dungeons € Dragons y nos hacía de Master contándonos historias. 
Menudo narrador traía encima... menuda maravilla. Gracias, Víctor. 

También me marcaron de pequeño todas aquellas Navidades en las 
que viajé a Berlín con mi madre. Allí descubrí que el olor del frío me 
gustaba. Recuerdo el aroma de las currywurst en el mercadillo de la calle 
de mi Opa y mi Oma. Y el enorme bosque en la travesía de arriba, 
cargado de nieve, esperando a que mi hermano apareciese tirando del 
trineo conmigo encima. 

A Isabel Mariscal, porque sin ella, nada de todo esto hubiese 
cristalizado en Planeta. Fue ella la que me presentó a Marcela Serras. Y 
fue Marcela Serras la que vio algo en el manuscrito que le hizo pensar 
que a otros les podía interesar. Por eso, siempre te estaré agradecido, 
Marcela. 

A Athenea Harrington, por prestarme su nombre para un personaje 
que nada tiene que ver con ella. Me cautivó el primer día que lo oí. 

A Natalia, por las tesis y los documentos sobre asesinos en serie que 
me envió. Y por haberme presentado a Mar Piedra, criminóloga que 
compartió conmigo sus conocimientos en criminalística, en medicina 
legal y forense, y en métodos y perfiles psicópatas y sociópatas. 

A Isa, por sus consideraciones y por compartir su experiencia como 
escritora. Pero, sobre todo, porque siempre me ha animado a seguir 
pensando en grande. 


A Lluís Rovira. El CHEF en mayúsculas y mi profesor en la Hofmann. 
Por todas las charlas posteriores cuando me he pasado a verle. Porque 
nunca he conocido a nadie con tanta pasión y que sepa tanto de cocina. 
Pero aún tiene algo mejor: su pasión por enseñar. Una persona vitamina 
que estimula cuerpo y mente. 

A Alexis, otra persona vitamina. Por tanta cordura dentro de tanta 
locura. Por darme la oportunidad de empezar las noches con él en la 
cocina de La Pubilla. Por enseñarme que no todo es técnica y que a la 
intuición no hay que dejarla pasar. Por haber repasado todos los platos y 
las técnicas que salen en esta novela. Por sus sabios consejos y su apoyo 
eterno. Por ser amigo y maestro. 

A Ferran, por tener siempre respuesta a mis inquietudes culinarias. 
Por esas semanas que coincidimos en cocina y que no paré de observarle 
y de aprender. Por su impecable trabajo a bordo del Bambarol. 

Al Helsinki y a Le Coq € The Burg, mis dos negocios en forma de 
restaurante con los que fracasé de manera estrepitosa, y que me 
enseñaron muchísimas cosas, entre ellas que esto de la cocina es uno de 
los oficios más duros y a la vez que más enganchan y más bonitos que 
hay. 

A Mónica, por recordar un pasaje muy duro de su vida y querer 
compartirlo conmigo. Algo que me sirvió de inspiración para idear los 
orígenes de Tsu. 

A Mireia, por sus conocimientos editoriales y por los consejos más 
técnicos en los momentos previos a la edición. 

A Carmen, que ya ha publicado varios libros y en esto de escribir es 
una fiera. Por darme su punto de vista profesional. 

A Nacho, mi profesor de escritura. Por sus correcciones, siempre 
hechas desde la construcción y el respeto. Por motivarme a seguir. Por 
escucharme. Por ser el primero que vio que mi idea era publicable. Por 
compartir sus conocimientos literarios. Por enseñarme técnica en la 
escritura y también en la lectura. 

A todos los compañeros de profesión que he conocido después de 
tantos años en publicidad, pero en especial a tres: a Tomás, descanse en 
paz, a Xavi y a Uri. De ellos aprendí a pensar y a escribir en formato 
corto, preciso y de forma ingeniosa. 

A Gumer, por echarme un cable siempre que lo he necesitado. Por 
invitarme a tantos restaurantes y disfrutar de tantas historias divertidas 
alrededor de una mesa. 

A Andy, por esas charlas durante la etapa previa a la edición. Por 
compartir conmigo su experiencia y sus sabios, pero, sobre todo, útiles 
consejos. 

A Ugo. Amigo, confidente y gran lector. Por todas esas conversaciones 
en las que, aun sabiendo que no le podía dar detalles, siempre estuvo 
allí. Escuchando. Aportando. Apostando. 

A Jano, amigo del alma. Por el legado que dejó con su ejemplo. Nunca 


vi tanta fuerza y coraje como cuando afrontó cara a cara una 
enfermedad tan cruel como es la ELA. Olvidar es dejar de recordar, 
¡pero lo tienes jodido, amigo! 

Son muchos años ya sin ellas, pero las recuerdo como si fuera ayer: a 
mi abuela y a la que fue como mi otra abuela, la Feli. A su cocina, 
honesta y exquisita: desde los calamares rellenos hasta los pies de cerdo. 
A mi Opa y a mi Oma, a su goulash y a su Kásekuchen con albaricoques. 

A mi suegro Salvatore, a su mujer Luciana e i suoi dolci. Por todas las 
veces que he ido a su casa en Calabria y me han enseñado productos de 
la región y recetas que no conocía. 

A todos mis tíos, primos y amigos. Por las ganas de leerla que han 
tenido siempre, por los ánimos, por las risas, por el interés. 

A mi hermano Marco y a su pareja Eva. Por apoyarme, por creer, y 
por no hacer demasiadas preguntas. 

A Rosa y a Dani. Por querer acompañarme en esta aventura (una más) 
siempre con una sonrisa. Por su generosidad. Por ser los suegros más 
cojonudos que uno pueda tener. 

A mi padre. Cantante y músico del que no heredé su oído, pero sí su 
olfato y su gusto. Por su arrojo, por la creatividad y las ganas que tenía 
de vivir la vida. De comerla. De saborearla. De olerla. Por ser tan abierto 
y enrollarse con todo el mundo: payeses, pescadores, cantantes, actores, 
vendedores, maítres, cocineros... Por hacerme probar de todo cuando era 
pequeño. Por llevarme durante los '80 a tantos restaurantes míticos y 
enseñarme a valorar y a desgranar lo que me ponían delante en el hotel 
Boix de Martinet, el Quirze de Esplugues, Eldorado Petit, Casa Toro de 
Tamarite, Taverna Balís, Azpiolea, Lagunak, Koxkera, Neichel, Hispania, 
Envalira, Tramonti... 

A mi madre, por dejarme volar tan alto como quisiera y acompañarme 
mientras pudo en todos los aterrizajes (forzosos y no forzosos). Por su 
infinita generosidad y su titánico esfuerzo al quedarse con sus hijos en 
un país que no era el suyo, lejos de su Berlín natal. Por su cautela, por 
su amor sin reservas, y por haberlo hecho tan bien aun y morir tan 
joven. Por esa imagen que tengo de verla siempre leyendo. 

A Alba, pareja y amiga, por haber estado cerca, que no es fácil. Por 
ser la primera y única lectora. Por esas opiniones tan acertadas y por 
todo el apoyo durante cada etapa del proceso. Por su paciencia y 
generosidad. Por aguantarme mientras escribía, y mientras no. 

A Nina y a Olivia, por la forma tan espontánea que tienen de encarar 
la vida. Por enseñarme tantas cosas, como conectar con el niño que llevo 
dentro, tantas veces enterrado bajo las paladas del día a día. Por ser 
como son y por querer ser lo que quieran ser. 

A Raquel Gisbert, por esa energía. Por creer y apostar por lo que había 
escrito. 

A Lola Gulias, mi editora. Otra persona vitamina que me ha dado algo 
tan importante y tan básico para mí como el aire que respiro: libertad. 


Por compartir su conocimiento con mucho criterio y mucha humildad. 
Por creer en mí. Por esa tranquilidad que transmite y por hacerlo todo 
tan fácil. 

Y como no, a todas vosotras y vosotros, lectoras y lectores, por haber 
querido invertir vuestro tiempo y dinero en este libro. Espero que lo 
hayáis disfrutado. 


